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ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ 
И ЕГО ЦЕННОСТИ 


Талантливый ученый и критик — Лев Абрамович Плоткин 
(1906—1978) завоевал признание научной общественности, широ- 
кого круга читателей своими исследованиями, посвященными рус- 
ской классической литературе, и трудами, в которых раскрываются 
процессы развития литературы Советского Союза. Им созданы ра- 
боты о Дельвиге, Кольцове, Герцене, Никитине, Писареве, Тургеневе, 
Чехове, Горьком, об отражении революции 1905 года в русской 
литературе. Л. А. Плоткин опубликовал книги: «Партия и литера- 
тура», «Литература и война», «Творчество Веры Пановой», «Даниил 
Гранин», многие статьи о современном литературном процессе. 

Изучение русской классической литературы оказало плодотворное 
влияние на деятельность Льва Абрамовича как литературного кри- 
тика. Оно позволило отчетливее, глубже понять современные лите- 
ратурные явления в их исторической перспективе. В свою очередь, 
аналитическое рассмотрение тенденций роста советской литературы, 
ее проблем открывало возможности яснее видеть духовные связи 
классической русской литературы с современностью. 

В нынешний сборник статей Л. А. Плоткина вошли лишь неко- 
торые, наиболее крупные его работы о русской литературе ХХ века. 
Каждая из них представляет собой значительный интерес, который 
обусловлен живым и глубоким анализом творчества самобытных, 
ярких писателей, разработкой важных проблем истории отечествен- 
ной словесности. 

Литературную деятельность Герцена, Никитина, Писарева так 
же, как и других мастеров литературы, о которых писал Л. А. Плот- 
кин, ученый рассматривает в трех основных аспектах, составляющих 
единое целое: своеобразие художника слова, критика и обществен- 
ного деятеля, их связи со временем, в котором они выросли, тво- 
рили, и затем их место в историческом движении русской литера- 


туры и культуры. 
Характеризуя идейный путь Герцена, внимательно анализируя 


различные стороны его литературно-художественного творчества, в 
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котором нашли свое отражение большие проблемы эпохи, Л. А. Плот- 
кин высоко оценивает значение художественного наследия Герцена. 
Он пишет: «Развивая дальше лучшие традиции критического реа- 
лизма Гоголя, внося в него публицистический пафос, «могущество 
мысли» и резкость сатирических красок и обобщений, Герцен от- 
крывал дорогу и политическому роману Чернышевского и полити- 
ческой сатире Щедрина». Но этим Л. А. Плоткин не ограничивает 
его роль в развитии литературного творчества. «В художественной 
прозе Герцена блестяще сказалось то, что создало мировую славу 
русской литературы — человечность, непрестанное, тревожное иска- 
ние справедливости в социальных отношениях, борьба против пора- 
бощения человека в труде, семье, в быту». 

В отличие от статьи «Герцен-беллетрист», в которой рассматри- 
вается очень важная, но лишь одна сфера огромной обшественно- 
литературной деятельности революционера, художника, мыслителя, — 
разделы о Никитине и Писареве носят монографический характер — 
в них исследуются события жизни, этапы творчества этих активных 
творцов русской культуры. 

Жизнь и литературная деятельность И. С. Никитина далеко не 
всегда получает должное освещение в различного рода трудах по 
истории русской литературы. Тем большую ценность имеет обстоя- 
тельная работа Л. А. Плоткина об этом писателе, в которой твор- 
чество его анализируется с позиций современности. В произведениях 
И. С. Никитина отчетливо проявились глубоко прогрессивные, силь- 
ные начала его творческой деятельности и некоторые идиллическо- 
консервативные ее тенденции. 

Рассматривая поэзию И. С. Никитина в ее реальном движении, 
в сочетании неоднородных свойств, выраженных в ней, автор статьи 
подробно характеризует наиболее значительные идейно-художествен- 
ные завоевания писателя. Л. А. Плоткин отмечает: «Никитин всту- 
пил в поэзию с чувством протеста против зла мира, с чувством 
скорби по поводу человеческих страданий и с горячей и страстной 
жаждой счастья «и для себя и для других». 

В живом единстве с основным пафосом творчества.И. С. Ни- 
китина Л. А. Плоткин уделяет внимание анализу особенностей его 
лирики природы, которая неизменно увлекала поэта. 

Оценивая связи И С. Никитина с современной ему литературой, 
Л. А. Плоткин раскрывает внутренние соотношения его творчества 
с поэзией Кольцова и Некрасова. Автор пишет: «Среди современни- 
ков Никитина были и более искусные и тонкие мастера. И все же 
голос поэта дошел до наших дней именно потому, что Никитин 
чутко и отзывчиво вслушивался в думы и чаяния народных масс и 
сумел их выразить словами, которые шли от самого сердца». 

Работа о Д. И. Писареве была опубликована отдельной книгой. 
По богатству своего содержания, ясности и убедительности мысли, 
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компактности изложения книга эта принадлежит к’ числу лучших 
исследований Л. А. Плоткина. № 

Оно выразительно раскрывает многообразие и напряженность 
интеллектуального труда Д. И. Писарева, выдающиеся результаты 
его научно-публицистического творчества, которых он достиг за не- 
многие годы. В книге нарисован обаятельный и в немалой степени 
противоречивый облик этого талантливейшего деятеля русского ос- 
вободительного движения. Споры Писарева с журналом «Современ- 
ник», которым руководил Некрасов, определенные его разногласия 
с Добролюбовым и Чернышевским — доказывает ученый — не могут 
заслонить того исторического факта, что в решении коренных фи- 
лософских проблем, вопросов социального развития Писарев был 
близок к позициям основоположников русской революционной демо- 
кратии. Он являлся одним из крупных выразителей ее идей и прин- 
ципов, внося свой очень ценный вклад в ее формирование и раз- 
витие. 

Особое место в критической деятельности Писарева занимает так 
называемое «разрушение эстетики». Подчеркивая значение литера- 
туры в просвещении народа, общества, он отрицал «полезность» дру- 
гих видов искусств. Исходя из принципа утилитарности, Писарев 
критиковал Пушкина, Салтыкова-Щедрина..И это, бесспорно, слабая 
сторона его воззрений, его критической практики. 

Вместе с тем статьи и высказывания Писарева о ряде крупных 
русских и западноевропейских художников слова показывают его 
проницательное понимание особенностей их творчества, его умение 
выявить и проанализировать эти особенности. «В числе «полезных» 
писателей, — отмечает Л. А. Плоткин, — у него были Тургенев, До- 
стоевский, Толстой, Помяловский, Некрасов, Слепцов, Чернышев- 
ский, Данте, Шекспир, Гете, Шиллер, Гейне, Беранже, Гюго, Дик- 
кенс». 

В работе Л. А. Плоткина Писарев предстает крунной, яркой 
и сложной фигурой. При всех противоречиях его литературно-пуб- 
лицистической деятельности заслуги Писарева перед отечественной 
культурой и литературой велики, и они верно и убедительно охарак- 
теризованы ученым. 

К работам, включенным в этот сборник, тесно примыкает боль- 
шая статья Л. А. Плоткина «Революция 1905 года и русская лите- 
ратура», из-за недостатка места, к сожалению, не вошедитая в его 
состав. 

Л. А. Плоткин справедливо отмечает: «В свете событий 1905— 
1907 годов можно полнее понять историческое значение русского 
критического реализма, силу воздействия прогрессивных писателей 
России». В подготовке русской революции «выдающуюся роль сы- 
грала передовая русская литература, творчество Радищева и Гри- 
боедова‚ Пушкина и Лермонтова, Некрасова и Чернышевского, 
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Чехова и Толстого». Эта мысль составляет методологическую основу 
работы. Одновременно исследователь раскрывает влияние грозовой 
атмосферы кануна 1905 года, революционных событий периода 
1905—1907 годов на литературное творчество. 

Рассматривая произведения, созданные непосредственно перед 
революцией 1905 года, Л. А. Плоткин обращается к творчеству Куп- 
рина, Короленко, Вересаева, Горького, к его «Песне о Буревестнике», 
пьесам «На дне» и «Дачники». Существенное место в работе уде- 
лено развитию сатирической литературы. Но особое внимание уче- 
ного привлекает творчество Горького, его поразительная активность 
в дни революции. В 1905 году Горький написал очерк «9 января», 
пьесы «Дети солнца» и «Варвары», в 1906 году — повесть «Мать», 
пьесу «Враги», сатирические циклы «Город Желтого дьявола» и дру- 
гие произведения. Революция 1905—1907 годов оказала глубокое 
воздействие на формирование творческого сгедо основоположника 
социалистического реализма. Заметную роль она сыграла в творче- 
ской эволюции Серафимовича, Вересаева и других писателей горьков- 
ского круга. Революция 1905 года составила важный' рубеж в раз- 
витии русской литературы конца ХХ — начала ХХ века. 

Хочу высказать надежду на то, что мысли, наблюдения, иссле- 
довательские выводы покойного ученого, высказанные в сборнике 
его статей, привлекут к себе внимание любителей русской литера- 
туры. Желаю этой книге полного читательского успеха. 


М. Храпченко 


ГЕРЦЕН-БЕЛЛЕТРИСТ 
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В блестящей и многообразной деятельности Герцена 
поражает одна черта: то, что при жизни он был сопри- 
частен разным поколениям, разным историческим эпо- 
хам. Герцен умер, в сущности говоря, еще не старым 
человеком — пятидесяти восьми лет от роду. Мы знаем 
немало писателей, которые прожили гораздо более дли- 
тельную жизнь. Но многие из них прочно вошли в ис- 
торию как выразители одной какой-либо исторической 
полосы. Вяземский умер в 1878 году. Но кто воспримет 
его иначе, чем поэта пушкинской плеяды? Критик и 
публицист Антонович умер в 1918 году, однако всю 
жизнь он оставался только шестидесятником. Совер- 
шенно иначе обстоит дело с Герценом. И сороковые, и 
пятидесятые, и шестидесятые годы — периоды ярко и 
индивидуально окрашенные — не только связаны с Гер- 
ценом, но в какой-то мере неотделимы от него и без 
него непонятны. 

Это объясняется не одной лишь гениальной одарен- 
ностью Герцена и тем, что каждая его работа оставля- 
ла яркий след в духовной жизни любого исторического 
периода, а главным образом глубоко характерной для 
Герцена особенностью — его устремленностью в гряду- 
щее, его неутомимыми и непрестанными исканиями ис- 
тины. Герцен весь в движении, в преодолении настоя- 
щего, в тревожных и пытливых поисках, весь в пред- 
восхищении будущего. Герцен был «своим человеком» 
для разных поколений, потому что он жил их передо- 
выми стремлениями. Генетически связанный с декабри- 
стами, Герцен на последнем этапе своей деятельности 
идейно соприкасался с Первым Интернационалом. Де- 
кабристы и Первый Интернационал — таковы крайние 
вехи эволюции Герцена, в пределах которых развивались 
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политические, философские и художественные его взгля- 
ды, ‘эволюции сложной и противоречивой, с мучитель- 
ными разочарованиями и гениальными прозрениями, с 
ошибками и с пророческими предвидениями. 

Герцен мозаичен, но в сложной и контрастной моза- 
ичности Герцена есть своя логическая закономерность, 
есть своя целостность. Горький писал, что, основываясь 
на сочинениях Герцена, доказывали самые разноречи- 
вые положения: «Консерваторы утверждали не раз, что 
Герцен консерватор, славянофилы признают его своим, 
социалисты называют первым русским социалистом» '. 
Эти взаимоисключающие оценки возникали в резуль- 
тате того, что в расчет брались отдельные стороны, от- 
дельные черты в мировоззрении Герцена, в то время 
как научный анализ требует исследования воззрений 
Герцена в их внутренней логике, в их движении, в це- 
лостности. Такой анализ был дан Лениным. 

В обширной литературе о Герцене особое место за- 
нимает известная статья Ленина «Памяти Герцена», 
написанная в 1912 году по случаю столетия со дня 
рождения писателя. Она составила целую эпоху в изу- 
чении автора «Былого и дум». Впервые образ Герцена 
был воссоздан в ней мастерской рукой во всем своем 
величии. Для того чтобы в полной мере осознать всю 
историческую значительность ленинской статьи, надо 
понять, в какой конкретной обстановке статья эта по- 
явилась. 

Отношение к Герцену со стороны либеральной и 
правой печати с сороковых годов до 1912 года претер- 
пело значительную эволюцию. В 1846 году Шевырев 
в «Москвитянине» издевался над Искандером, поучая 
его благонравию и житейской мудрости. В 1859 году в 
Берлине была издана анонимная брошюра «Искандер 
Герцен», принадлежавшая Елагину, чиновнику особых 
поручений при Главном управлении цензуры. Предвос- 
хищая будущий поход литературных реакционеров про- 
тив Герцена, автор с циничной откровенностью сетовал: 

«Право, жаль, для блага самого г. Герцена, что рус- 
ская полиция не послала его куда-нибудь дальше Вят- 
ки и не отняла у него способов вредить другим и 
себе» 2. 


' Горький М. История русской литературы. М,: Гослитиздат, 
1939, с. 206. 
2? Искандер Герцен, Берлин, 1859, с. 239. 
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Особенно обильно антигерценовская литература бы- 
ла представлена в шестидесятые годы. В эту пору вы- 
ходит брошюра Шедо-Ферроти, за полемику с которой 
Д. И. Писарев поплатился заключением в Петропав- 
ловскую крепость. 

В 1862 году появляется пасквиль Каткова «Заметка 
для издателя „Колокола“»!. Один подбор эпитетов 
характеризует подлинную суть этого литературного 
доноса. Произведения Герцена определены как «мозго- 
бесие», «сатурналия полумыслей и полуобразов», Гер- 
цен объявлен был виновником революционных выступ- 
лений, который из своего безопасного далека посылает 
молодежь на верную гибель. Выступление Каткова не 
осталось одиноким. Его примеру последовали и другие. 
В «Вестнике юго-западной и западной России» была 
напечатана статья с характерным заглавием: «Ворона 
в соколиных перьях». Автор ее — А. Горошковский — 
писал: «Господин Герцен со всеми своими доблестными 
сотрудниками и в качестве родоначальника шайки под- 
жигателей и разбойников, именующейся «Молодая Рос- 
сия», есть не что иное как безобразная злокачественная 
изверженность русской земли» 2. 

Немало продажных перьев было мобилизовано для 
«изобличения» великого изгнанника; на Герцена изли- 
вались потоки лжи и клеветы. Даже смерть его этого 
потока не остановила. «Всеобщая газета» в своем не- 
крологе не без основания писала: «Многие русские га- 
зеты, послав проклятья на свежую могилу Искандера, 
который всю жизнь всем существом своим отдавался 
на служение родине, уже исполнили свое дело. Но имя 
Герцена слишком велико для того, чтобы эти проклятья 
злобы и ненависти могли набросить хотя какую-нибудь 
тень на его далекую от нас могилу» 3. 

Еще в 1885 году печатались воспоминания о Герце- 
не с такими сентенциями: «Это тот же Стенька Разин 
пером; ни в одном европейском публицисте, в какой бы 
оппозиции он ни был со своим правительством, не най- 
дете этой дикой необузданности пера, как в Герцене» 4. 

Но уже в первый герценовский юбилей (тридцати- 
летие со дня его смерти), в 1900 году, оправдались 


1! Рус. вестник, 1862, № 6, с. 834—852. 

? Вестник юго-западной и западной России, 1863, кн.. УП, с. 3. 
3 Всеобщая газета, 1870, 21 янв., № 13.. 

“Рус. архив, 1885, кн. 9, с.. 97. 
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вещие слова Ленина о том, что «угнетающие классы», 
которые при жизни великих революционеров платят им 
бешеной ненавистью и дикой злобой, стремятся после 
смерти превратить этих революционеров в безвредные 
иконы. «Рыцари либерального российского языкоблу- 
дия» — как их называл Ленин — предприняли все для 
того, чтобы обезвредить Герцена, выхолостить револю- 
ционную сущность его деятельности, превратить его в 
плоского, ординарнейшего либерала и в таком фальси- 
фицированном виде сделать его приемлемым для «бла- 
гомыслящей» России. Можно привести множество фак- 
тов, подтверждающих это. 

«Герцен,— писала «Неделя»,— в самой сути своего 
мировоззрения был несовместим с теми крайностями, с 
той узкой партийностью, с тем произволом над жизнью, 
которыми страдали и страдают многие, думавшие быть 
его продолжателями» 1. 

«Мысль Герцена — психологический мост между 
русским либерализмом и славянофильством», — утвер- 
ждало «Новое время» 2. 

«Сейчас у Герцена нет врагов в России»,— писала 
газета «Россия» 3. 

Особенно широко развернулась эта фальсифика- 
торская деятельность в 1912 году — в столетие со дня 
рождения Герцена. И правая печать, и либеральные 
ренегаты пытались в Герцене найти оправдание своему 
трусливому походу против революции. Струве в своей 
речи на заседании кружка имени Герцена 27 марта 
1912 года утверждал, что Искандер разочаровался в 
революции, потому что не мог совместить с ней аристо- 
кратическую мечту о преображенном мире. Герцена 
Струве рисует как эволюциониста, смело отбрасываю- 
щего «ложь революционной фразеологии» “. 

А. Кизеветтер видел в Герцене «надежнейшее лекар- 
ство и от политического мечтательного романтизма, и 
от бесплодной прострации, порождаемой временными 
политическими разочарованиями» 5. Под «политическим 
мечтательным романтизмом» он разумел, естественно, 
веру в революцию. Примерно в тех же выражениях за- 
кончил свой доклад [1. Милюков: «Герцен одинаково 


1 Неделя, 1900, 16 янв., № 3. 

? Новое время, 1900, 4 янв., № 8568. 

3 Россия, 1900, 9 янв., № 254. 

4 Рус. мысль, 1912, кн. У, с. 138. 

5 Рус. ведомости, 1912, 25 марта, № 71. 
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спасителен как от мистической туманной романтики, 
так и от наивного революционизма» 1. 

Лидер кадетов Ф. Родичев силился доказать, что 
либеральная буржуазия следует заветам Герцена. По 
этому поводу Демьян Бедный написал басню «Кукуш- 
ка», в которой «хвастливая болтушка» убеждала птиц, 
что «Орел — не более, как крупная кукушка». Поэт в 
заключительных строках писал: 

Так, оскорбляя прах бойца и гражданина, 
Лгун некий пробовал на днях морочить свет, 
Что, дескать, обсудить — так выйдет все едино 


И разницы, мол, нет, 
Что Герцен — что кадет. 


Так буржуазные политиканы старались использовать 
великое имя Герцена в своей нечистой игре. И только 
ленинская статья, разрушившая легенду о Герцене, 
раскрыла все величие и силу его как писателя и рево- 
люционера. 


2 


Работа Ленина появилась в самый разгар юбилей- 
ного славословия. Она прозвучала убедительным отве- 
том тем, кто пытался незаконно присвоить себе Герце- 
на, тем, кто похоронил в мусоре лицемерных фраз то 
подлинно великое и бессмертное, что было в деятель- 
ности Искандера. В ленинской статье революционный 
пролетариат определил свое отношение к герценовско- 
му наследию с исчерпывающей глубиной и убедитель- 
ностью. 

Ленин исходил из того, что Герцен принадлежал к 
поколению русских революционеров, рожденных в по- 
мещичьей среде, в среде палачества и раболепия, и 
разбуженных к новой жизни декабристами. «Декабри- 
сты — наши великие отцы...— писал Герцен в статье 
«Еще раз Базаров».— Мы от декабристов получили в 
наследство возбужденное чувство человеческого досто- 
инства, стремление к независимости, ненависть к раб- 
ству, уважение к Западу и революции... юность и непоча- 
тость сил» ?. Память об орудийных залпах на Сенатской 
площади, память о героических воинах-сподвижниках, 


' Речь, 1912, 29 марта, № 85. 

? Герцен А. И. Полн. собр. соч. и писем. М.; Л., 1923, т. 31, 
с. 234. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте; пер- 
вая цифра обозначает том, вторая — страницу. 
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вышедших сознательно на явную гибель во имя сво- 
боды родины и человечества, сохранилась у него на 
всю жизнь. Недаром на заглавном листе «Полярной 
звезды» над плахой и топором на фоне зловещей мглы 
изображены профили пяти казненных вождей декабрь- 
ского восстания. | 

Но Герцен знаменовал собой дальнейший шаг в 
русском освободительном движении и во всем духовном 
развитии России. «Герцен — первый русский мысли- 
тель‚,— писал Горький,— до него никто не смотрел так 
разносторонне и глубоко на русскую жизнь» !. В этом 
утверждении есть некоторое преувеличение. И до Гер- 
цена были в России такие выдающиеся мыслители. 
Вспомним хотя бы его предшественника Радищева и 
его современника — Белинского. 

Но творчество Герцена, действительно, составило 
целую эпоху в умственном движении России. С гени- 
альной прозорливостью он сумел в философии Гегеля 
разглядеть живой родник революционной мысли. Харак- 
терно, что еще в тридцатых годах ХХ века Гегеля в 
России понимали упрощенно. Он был объявлен защит- 
ником существующего порядка вещей; в качестве основ- 
ного и решающего видели в его учении консервативный 
элемент, а не революционный метод. Герцен же, напро- 
тив, резко порицал то специфическое гегельянство, ко- 
торое «взвинчивает свою философию над земным уров- 
нем и держится в среде, где все современные интересы 
и страсти становятся довольно безразличны, как зда- 
ния и села с воздушного шара». Он преклоняется пред 
тем Гегелем, который «не ведет ни к индийскому квие- 
тизму, ни к оправданию существующих гражданских 
форм, ни к прусскому христианству». Гегеля он ценил 
в той мере, в какой философия немецкого мыслителя 
содействовала освободительной борьбе человечества. 
«Философия Гегеля, — писал Герцен,— алгебра револю- 
ции, она необыкновенно освобождает человека и не ос- 
тавляет камня на камне от мира христианского, от 
мира преданий, переживших себя». 

Герцен, однако, не остановился на Гегеле. Он эво- 
люционировал к материализму. «Герцен вплотную по- 
дошел к диалектическому материализму и остановился. 
перед — историческим материализмом» 2. 


1! Горький М. История русской литературы, с. 206. 
2? Ленин В. И. Полн. собр. соч., т, 21, с. 256. 
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Вот почему Ленин говорит о Герцене, что «в крепо- 
стной России 40-х годов ХПХ века он сумел подняться 
на такую высоту, что встал в уровень с величайшими 
мыслителями своего времени» (. 

В ленинской статье образ Герцена воссоздан во всех 
его трагических противоречиях. Выступив против рос- 
сийского самодержавия во имя демократии и социализ- 
ма, всей душой ненавидя и крепостнический произвол 
и пошлость буржуазного мира, Герцен воспрянул духом 
при первых раскатах революционной грозы 1848 года. 

«Удивительное время, — писал он в письме из Рима 
от 20 апреля 1848 годаА— у меня дрожит рука, когда 
я принимаюсь за газеты: всякий день какая-нибудь 
неожиданность, какой-нибудь громовой раскат; или 
светлое воскресенье или страшный суд возле. Новые 
силы пробудились в душе, старые надежды воскресли 
и какая-то мужественная готовность на все снова взя- 
ла верх» (6, 50). 

Революция потерпела жестокое поражение. Герцен 
видел, как мещане мстили революции, «подло, безопас- 
но, втихомолку», он был свидетелем разнузданного бес- 
нования реакции. 

«Вечером 26 июля, после победы, мы слушали пра- 
вильные залпы с небольшими расстановками и с бара- 
банным боем... Ведь это расстреливают! — сказали мы 
в один голос и отвернулись друг от друга. Я прижал 
лоб к стеклу окна и молчал; за такие минуты ненави- 
дят десять лет, мстят всю жизнь». 

Поражение революции вызвало глубокий духовный 
кризис Герцена. «Остановившись» перед историческим 
материализмом, не сумев понять подлинного развития 
творческих сил истории, Герцен впал в пессимизм. 
«С половины 1848 года мне нечего рассказывать, кро- 
ме мучительных испытаний, неотмщенных оскорблений, 
незаслуженных ударов. В памяти одни печальные об- 
разы, собственные и чужие ошибки: ошибки лиц, ошиб- 
ки целых народов. Там, где была возможность спа- 
сенья, там смерть переехала дорогу...» — писал он в 
«Былом и думах». 

«Внутри все было оскорблено, все опрокинуто, оче- 
видные противоречия, хаос; снова ломка, снова ничего 
нет. Давно оконченные основы нравственного быта пре- 
вращались опять в вопросы; факты сурово подымались 


1! Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 81, с. 256. 
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со всех сторон и опровергали их. Сомнение заносило 
свою тяжелую ногу на последние достояния, оно пере- 
тряхивало не церковную ризницу, не докторские ман- 
тии, а революционные знамена». 

В эмигрантский период Герцен создал свою теорию 
«крестьянского социализма», содержавшую много уто- 
пического. Но в системе взглядов, которую развивал 
Герцен в пятидесятых и шестидесятых годах, были и 
черты, обнаруживающие в нем поистине пророческую 
прозорливость гения. Это был великий провидец. Он 
мог ошибаться в частностях, он разделял немало за- 
блуждений, которые свойственны были людям его вре- 
мени. Но в главном и решающем он был прав, и эту 
правоту его целиком и безоговорочно подтвердила ис- 
тория. Мы имеем в виду его мысли о возрастающей 
роли России в социальном обновлении мира. 

Предчувствие большого и славного исторического 
будущего России — черта, присущая многим выдающим- 
ся деятелям русской культуры. 

Но можно со всей уверенностью заявить, что вкру- 
гу революционной демократии с наибольшей отчетли- 
востью мысли о мировом призвании русского народа 
выразил именно Герцен. Чем это объяснить? 

Самое первое объяснение, несмотря на всю свою 
кажущуюся парадоксальность, состоит в том, что толь- 
ко за границей Герцен мог полным голосом сказать о 
великих возможностях и великой силе России. Патрио- 
тические убеждения Герцена неотделимы от его рево- 
люционных взглядов, и говорить о роли русского наро- 
да в борьбе за социальное преобразование жизни мож- 
но было только вдалеке от цензоров Николая [ и 
Александра ПП. Так, иронией судьбы, выразить свою 
любовь к России и русскому народу Герцен смог, толь- 
ко находясь в эмиграции. 

Но эта жизнь в изгнании имела, как нам представ- 
ляется, и другое, принципиальное значение. Пребывание 
Герцена за границей совпало с началом великого про- 
цесса, определившего на долгие десятилетия судьбы 
мира —с перемещением центра революционной борьбы 
с Запада на Восток. Из великих деятелей революцион- 
ной демократии один только Герцен имел возможность 
так длительно и так подробно изучить Западную Евро- 
пу и, так сказать, чисто эмпирически, а не только умо- 
зрительно почувствовать на опыте истории перемещение 
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революционного центра мира. Именно под влиянием 
этих обстоятельств мысли «о полной силы националь- 
ности», которые разделял Герцен еще будучи в России, 
сложились в заграничный период в систему взглядов и 
приобрели остроту и законченность. 

В чем же заключались эти взгляды? 

Герцен всячески оттенял ту мысль, что любовь к 
русскому народу основана у него не только на чувстве 
кровной принадлежности к нации, а и на сознании вы- 
сокой социальной миссии России, причем любовь к 
своему народу сочеталась у него с уважением ко все- 
му человечеству. 

Герцен без пощады преследовал все темное и же- 
стокое в русской жизни, а когда царское правительство 
зверски подавило восстание в Польше, Герцен поднял 
голос протеста и тем самым, по выражению Ленина, 
спас честь русской демократии. В Герцене гармониче- 
ски сочетались качества великого патриота и великого 
гуманиста. 

Во взглядах Герцена много противоречивого и нема- 
ло иллюзорного. Герцен не предлагал готовых решений, 
да и не всегда эти решения были ему ясны: слишком 
сложны и мучительны были вопросы, поставленные 
эпохой. 

Герцен исходил из того, что для всего мира насту- 
пает новая эпоха; и в ней Россия призвана играть но- 
вую роль. К этой мысли он возвращался неоднократно 
и в разных вариантах доказывал ее справедливость. 
В том же году в статье «Россия» он писал: «Перед 
лицом Европы, силы которой за долгую ее жизнь ис- 
тощились в борьбе, становится народ, который только 
что начал жить...» (5, 360). А в статье, которая так и 
называется «Еще вариация на старую тему», он писал: 
«Весьма может быть, что вся творческая способность 
западных народов истратилась, истощилась, создавая 
свой общественный идеал, свою науку...» (8, 487). Ион 
подчеркивает, что «середь мрачного, раздирающего 
душу реквиема, середь темной ночи, которая падает на 
усталый, больной Запад, отворачиваюсь от предсмерт- 
ного стона великого бойца, которого уважаю, но кото- 
рому помочь нельзя, и с упованием смотрю на наш 
родной Восток, внутри радуясь, что я русский» (8, 492). 
Возражая против возможных упреков в фатализме, он 
замечает: «Говоря о возможном развитии, я не говорю 
о его неминуемой необходимости; что из возможного 
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осуществится, что нет — я не знаю, потому что в жиз- 
ни народов многое зависит от лиц и воли» (8, 493— 
494). Но со всей силой убеждения он добавляет к это- 
му: «Я чую сердцем и умом, что история толкается 
именно в наши ворота...» (8, 494). 

На чем же основано было это предчувствие Герце- 
на? Конечно же не в мистической интуиции заключа- 
лось все дело. Герцен сам отмечал, так сказать, логи- 
ческие основания своих выводов («чую сердцем и 
умом»). Этот вопрос тем более существен, что Герцен 
эти взгляды пропагандировал и в 1849 году, и в конце 
пятидесятых, и в шестидесятых годах. Мы эти даты 
приводим не случайно. Прежде всего Герцен утвержда- 
ет, что Западная Европа начинает утрачивать ту руко- 
водящую роль в социальном переустройстве мира, кото- 
рая некогда ей принадлежала. Высокие и благородные 
принципы французской революции уступают место ре- 
акционной благонамеренности, пошлому консерватизму 
буржуазии. Создается впечатление, что дух дерзания и 
молодости покинул буржуазную Европу. В статье «Рус- 
ский народ и социализм» Герцен ставит вопрос об ис- 
торической функции Европы. Мир идет навстречу 
великим социальным потрясениям, и перед всеми воз- 
никает вопрос, какую роль призвана сыграть Европа. 
«Гроза приближается, — пишет Герцен‚,— этого отвер- 
гать невозможно... С возрастающим беспокойством все 
задают себе вопрос, достанет ли силы на возрождение 
старой Европе, этому дряхлому Протею, этому разру- 
шающемуся организму? Со страхом ждут ответа, и это 
ожидание ужасно» (6, 435). Характеризуя состояние 
Европы, которая переживает «шабаш реакции», Герцен 
с недоумением и горечью спрашивает: «Неужели это та 
самая Европа, которую мы когда-то знали и лю- 
били?» 

Европа, доказывает Герцен, истощила свои силы. На 
смену ей идет молодая, полная сил и энергии страна. 
Это могло показаться странным: в 1849 году Нико- 
лай |, подавив своими войсками революционное движе- 
ние в Венгрии, показал себя перед всем миром как 
всеевропейский жандарм. Крымская война, продемон- 
стрировав отвагу и стойкость русского солдата, вместе 
с тем была красноречивым свидетельством военной и 
экономической отсталости России. И вот в глухую и 
темную пору царствования Николая |, равно каки в 
период противоречивой, колеблющейся и в основе сво- 
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ей реакционной политики Александра П, Герцен гово- 
рил о мировой освободительной миссии России. 

Но вся сила и вся проницательность Герцена в том 
и заключалась, что он не отождествлял самодержавие 
с Россией и что за угрюмым казенным фасадом абсо- 
лютистской империи он видел мощные, живые и расту- 
щие силы молодого народа, полного энергии и страст- 
ной жажды свободы и справедливости. Вера в будущее 
русского народа основана была у Герцена на изучении 
его исторического своеобразия. В 1867 году, подводя, в 
известной мере, итоги своей революционной пропаганды, 
Герцен писал: «Начиная с 1848 года мы проповедовали, 
что под Россией военно-деспотической, завоевательной 
и агрессивной, спасающей Австрию и помогающей 
реакции, есть другая Россия, в процессе зарождения, 
что подземные течения веют совсем иным воздухом, 
нежели воздух официального Петербурга. 

Все предавались отчаянию и не внимали этому сло- 
ву утешения» (20, 70). 

Указание на «слово утешения» здесь имеет особый, 
знаменательный смысл. Мир никогда не отрицал огром- 
ной силы русского народа. Но поверхностным и недаль- 
новидным наблюдателям казалось, что это — сила под- 
чинения, что ее использует реакционный царизм в сво- 
их целях и что Россия всегда будет оплотом обскуран- 
тизма и тирании. «Слово утешения», по Герцену, и за- 
ключается в том, что он давно указывал на зреющие в 
народе силы, которые из оплота реакции сделают Рос- 
сию передовой страной и поставят ее в авангарде ос- 
вободительной борьбы человечества. 

Таким образом, в исторической молодости народа, в 
исторически сложившихся наниональных особенностях, 
а не в мистических свойствах крови видел Герцен за- 
лог великого будущего русского народа. 

В анализе духовной эволюции Герцена сказались 
широта революционной мысли Ленина и пошлое скудо- 
умие либеральных фразеров. Либеральная печать вся- 
чески прославляла сшибки и слабости Герцена. Она 
поднимала эти ошибки на щит, чтобы прикрыть свою 
собственную контрреволюционность. «У этих рыцарей, — 
писал Ленин, — которые предали русскую револю- 
цию 1905 года, которые забыли и думать о великом 
звании революционера, скептицизм есть форма перехо- 
да от демократии к либерализму,— к тому холуйскому, 
подлому, грязному и зверскому либерализму, который 
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расстреливал рабочих в 48 году, который восстановлял 
разрушенные троны, который рукоплескал Наполео- 
ну ПГ и который проклинал, не умея понять его клас- 
совой природы, Герцен» 1. 

Явлением иного порядка был скептицизм Герцена. 
Ленин видел слабые стороны великого русского рево- 
люционера. Владимир Ильич показал ограниченность 
герценовского социализма, эту прекраснодушную фра- 
зу, доброе мечтание, в которое облекала свою тогдаш- 
нюю революционность буржуазная демократия, а равно 
невысвободившийся из-под ее влияния пролетариат. 
Ленин показал и утопичность народнического социа- 
лизма Герцена, в котором не было ни грана социализ- 
ма и сущность которого заключалась в том, что он 
формулировал революционные стремления к равенству 
со стороны крестьян, борющихся за полное свержение 
помещичьей власти, за полное уничтожение поме- 
щичьего землевладения. Ленин видел, наконец, коле- 
бания Герцена, и именно в этих колебаниях он усмат- 
ривает причину столкновений между Герценом и рево- 
люционными разночинцами шестидесятых годов?. Но 
Ленин вскрывал существенные и ведущие тенденции в 
деятельности Герцена. Вот почему он писал, что, «при 
всех колебаниях Герцена между демократизмом и ли- 
берализмом, демократ все же брал в нем верх» 3. «Не 
вина Герцена,— писал Ленин, — а беда его, что он не 
мог видеть революционного народа в самой России в 
40-х годах. Когда он увидел его в 60-х — он безбояз- 
ненно встал на сторону революционной демократии 
против либерализма. Он боролся за победу народа над 
царизмом, а не за сделку либеральной буржуазии с 
помещичьим царем. Он поднял знамя революции». Вот 
почему, противопоставляя Герцена либеральным рене- 
гатам, Ленин видел в его скептицизме форму перехода 
«от иллюзий «надклассового» буржуазного демократиз- 
ма к суровой, непреклонной, непобедимой классовой 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 21, с. 256—257. 

2 Эти столкновения, кстати сказать, всячески преувеличивала и 
либеральная, и правая печать. Еще при жизни Герцена «Биржевые 
ведомости» злорадствовали: «Жалкое положение! России Герцен стал 
смешон... кучка его учеников обвиняет его в недобросовестности; все 
отступились, все бросили его, этого пророка России и учителя мира, 
бросили, как пустомелю, ни на какое дело не способного» (Бирж. 
ведомости, 1869, 16 марта, № 73). | 

Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 21, с. 259. 
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борьбе пролетариата» !. В качестве доказательства Ле- 
нин приводил письма «К старому товарищу», адресо- 
ванные Бакунину, в которых Герцен с надеждой обра- 
щал свои взоры к Первому Интернационалу. 

Необходимо отметить, что идеи, выраженные в этих 
письмах, крайне важные для понимания исторического 
значения Герцена, не явились для него случайными. 
Они были подготовлены предшествующим и подсказаны 
и личным и историческим его опытом. В «Письмах из 
Франции и Италии» (письмо из Ниццы от {| июня 
1851 года), в разгар реакции, мучительно переживая 
крушение своих былых верований, со злобой и горечью 
бичуя бессилие и дряблость буржуазной демократии, 
Герцен, однако, с необыкновенной силой убеждения пи- 
шет о том, что революционное движение народа не ос- 
тановилось, что оно вступило лишь в новую фазу. 
«...С июньских дней,— пишет он,— народ расстается с 
революционерами, именно потому, что остается верен ре- 
волюции. Призрачный мир политики и внешних пере- 
строек тюрьмы вдруг исчез для него. и утратил весь 
интерес свой... Но революция не остановилась. Вместо 
неосторожных попыток и заговоров работник думает 
крепкую думу... Всего вероятнее, что действительная 
борьба богатого меньшинства и бедного большинства 
будет иметь характер резко коммунистический» (6, 
121). 

То, что для Герцена проблема пролетариата была 
узловым вопросом исторического развития, доказывает 
книга «С того берега», где он утверждает, что никакой 
реакции не удастся остановить движение масс. 

Через тяжелые, трагические сомнения и разочарова- 
ния Герцен приходит к выводу о грядущих социальных 
битвах, в которых решающее слово будет принадле- 
жать рабочему классу. Еще в письме из Парижа от 
| сентября 1848 года Герцен писал: «Лишь бы достало 
терпения великому парижскому народу, пусть он сойдет 
теперь со сцены, облитой его кровью, пусть не смотрит 
на события, не слушает оскорблений и в тиши собира- 
ет свои силы. Не знаю, придется ли ему водрузить хо- 
ругвь социализма на парижской бирже, но знаю, что 
он отомстит за июньские дни, за апрельскую измену, 
за обман в ратуше, за ложное воззвание Кавеньяка. 
Войну, начатую июньскими днями, остановить невоз- 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 21, с. 261. 
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можно. Вся Европа вовлечена в нее. Трудно переро- 
диться старому Адаму, — социализм слишком широк. 
для изношенных людей и слишком несовместен с об- 
ветшалыми формами, в которых держится старая 
жизнь Западной Европы» (6, 79). 

В «Былом и думах» Герцен называл рабочих «иск- 
ренним и настоящим элементом революции». А в «Пись- 
мах к старому товарищу» он пророчески заявлял: 
«Ясно видим мы, что дальше дела не могут идти так, 
как шли, что, наконец, исключительному царству капи- 
тала и безусловному праву собственности так же при- 
шел конец, как некогда пришел конец царству феодаль- 
ному и аристократическому. Как перед 1789 обмиранье 
мира средневекового началось с сознания несправедли- 
вого подчинения среднего сословия, так и теперь пере- 
ворот экономический начался сознанием общественной 
неправды относительно работников. Как тогда упрям- 
ство и вырождение дворянства помогло собственной ги- 
бели, так и теперь упрямая и выродившаяся буржуа- 
зия тянет сама себя в могилу» (21, 435). 

«Письмам к старому товарищу» Ленин придавал 
большое значение: Владимир Ильич расценивает их как 
свидетельство очень существенных сдвигов в мировоз- 
зрении Герцена. «Правда, Герцен видит еще в этом 
разрыве только разногласие в тактике,— пишет Ле- 
нин‚,— а не пропасть между миросозерцанием уверенно- 
го в победе своего класса пролетария и отчаявшегося 
в своем спасении мелкого буржуа. Правда, Герцен по- 
вторяет опять и здесь старые буржуазно-демократиче- 
ские фразы, будто социализм должен выступать с 
«проповедью, равно обращенной к работнику и хозяину, 
земледельцу и мещанину». Но все же таки, разрывая с 
Бакуниным, Герцен обратил свои взоры не к либера- 
лизму, а к Интернационалу, к тому Интернационалу, 
которым руководил Маркс,—к тому Интернационалу, 
который начал «собирать полки» пролетариата, объеди- 
нять «мир рабочий», „покидающий мир пользующихся 
без работы!“» '. 

В «Письмах к старому товарищу» звучат слова, 
исполненные пророческой силы. 

Объединению пролетариата Герцен придал в гряду- 
щем социальном перевороте исключительное значение. 
«Работники, соединяясь между собой... составят первую 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 21, с. 267. 
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сеть и первый всход будущего экономического устрой- 
ства» (31, 439). 

Пророческое предвидение мировой роли России в 
грядущем социальном освобождении человечества и 
мысли о всемирно-историческом значении освободитель- 
ной борьбы пролетариата не соединялись у Герцена в 
единое учение. Этот теоретический синтез достигнут был 
Лениным и практически осуществлен в Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. Но то, что Гер- 
цен хотя и в общих еще чертах видел направление, в 
каком развивается мировая история, не подлежит со- 
мнению. 

Нет ничего удивительного, что Ленин дал Герцену 
высочайшую оценку: он назвал его писателем, сыграв- 
шим великую роль в подготовке русской революции. 


3 


Великая роль Герцена в подготовке русской рево- 
люции проявилась во всех решительно областях его 
творческой деятельности — и в философских этюдах, и 
в разоблачительных заметках «Колокола», и в белле- 
тристических произведениях. Н. Огарева рассказывает 
в своих воспоминаниях, что Герцен в беседе с худож- 
ником Ивановым так определил задачи искусства: 
«Ищите новые идеалы в борьбе человечества за идеи 
свободы, за человеческое достоинство, за его постоян- 
ное совершенствование, за вечный прогресс; вот где 
должна быть нынешняя руководящая мысль для искус- 
ства...» ! Эта руководящая мысль была определяющей 
для беллетристики Герцена. 

В литературе о Герцене существует ходячее мнение, 
приобретшее силу предрассудка: беллетристика — слу- 
чайная прихоть Герцена, творческий гений его никак 
не проявился в романе, повести и рассказе. Совершен- 
но безапелляционно это мнение выразил Амфитеатров 
в лекциях о Герцене в «СоПёое Виззе феи4ез зоча- 
1ез». 

Угроза устарелости, писал он, «опасна только для 
юных произведений Искандера... и в особенности — для 
его беллетристики. Здесь, действительно, уже устарело 
все: язык, типы, ситуации, литературные приемы. «Кто 
виноват?» жестоко разочаровывает читателя... и даже 
интерес доктора Крупова оказывается ниже его славы... 


1 Герцен в воспоминаниях современников. М., 1956, с. 194, 
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Герцен не имел истинно беллетристического таланта, и 
в повестях хороши и значительны только те страницы, 
где он, отбрасывая в сторону условные требования ста- 
ринной художественности и традиции «хорошего лите- 
ратурного вкуса», дает полную свободу могучей силе 
своего публицистического ума и покоряет читателя не- 
отразимой логикой своих блестящих силлогизмов» '. 

И в других работах можно нередко встретить ут- 
верждения подобного рода. Согласиться с ними никак 
невозможно. Конечно, беллетристика Герцена — явление 
своеобычное, зачастую нарушающее общепринятые ка- 
ноны. Но еще Толстой со свойственным ему отрицанием 
догматических правил утверждал, что, по сути дела, все 
выдающиеся произведения русской литературы Х[Х века 
представляют собой целую цепь таких нарушений. 

В статье «Несколько слов по поводу книги „Война 
и мир“» он писал: «Что такое «Война и мир»? Это не 
роман, еще менее поэма, еще менее историческая хро- 
ника. «Война и мир» есть то, что хотел и мог выра- 
зить автор в той форме, в которой оно выразилось... 
Такое заявление о пренебрежении автора к условным 
формам прозаического художественного произведения 
могло бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно 
было умышленно и ежели бы оно не имело примеров. 
История русской литературы со времени Пушкина не 
только представляет много примеров такого отступле- 
ния от европейской формы, но не дает даже ни одного 
примера противного. Начиная от «Мертвых душ» Гого- 
ля и до «Мертвого дома» Достоевского, в новом периоде 
русской литературы нет ни одного художественного про- 
заического произведения, немного выходящего из посред- 
ственности, которое бы вполне укладывалось в форму 
романа, поэмы или повести» ° 

Таким отступлением от традиционной формы была 
и художественная проза Искандера. 

Но, разумеется, своеобразие беллетристики Герцена 
должно быть объяснено. Нельзя представлять дело та- 
ким образом, будто она — исключение, необъяснимый и 
одинокий феномен. 

В истории русской литературы герценовская проза 
представляет собой очень важный и закономерный этап, 


' Двадцатый век, 1906, 20 мая, № 52. 
? Толбтой Л. Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное). М., 1913, т. 7, 
с. 278. 
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и задача заключается в том, чтобы выяснить ее исто- 
рическое место и значение. Первыми художественными 
опытами Герцена, если не считать нескольких прозаи- 
ческих этюдов, частично использованных в более позд- 
них произведениях, были стихотворные драматические 
произведения «Вильям Пен» и «Лициний». В них Гер- 
цен показывает «разрыв двух миров», «столкновение 
старого с возникающим юным, борьбу двух нравствен- 
ностей». Эти произведения содержали немало предрас- 
судков. Сам Герцен писал, что в них ясно виден оста- 
ток религиозного воззрения и путь, которым оно пере- 
рабатывалось не в мистицизм, а в революцию, в соци- 
ализм». 

«Вильям Пен» и «Лициний» большого художествен- 
ного значения не имеют. Они показательны только для 
идейной эволюции писателя. Сила Герцена была не в 
стихотворном искусстве. Сам он весьма иронически го- 
ворил о рубленой прозе своих драматических отрывков. 

Среди первых опытов Герцена обращает на себя 
внимание написанный в начале тридцатых годов набро- 
сок «Толпа». Этот набросок характерен, во-первых, тем, 
что в нем применена излюбленная писателем форма 
развернутого диалога: «Толпа» имеет подзаголовок 
«Разговор на площади». Во-вторых, здесь мы видим 
столкновение двух принципов жизни: с одной стороны, 
насмешливого и едко иронического отношения к пошло- 
сти и уродству «толпы», а с другой — любви к челове- 
честву, страстной романтической мечты о будущей гар- 
монии. Первый — воплощен в собеседнике, который на- 
зван Владимиром, носителем второго принципа высту- 
пает Леонид. 

Владимир с презрением обозревает толпу. Он гово- 
рит Леониду: <..взгляни на все эти лица: посмотри на 
этих суетящихся лавочников, заметь это желание вос- 
пользоваться хоть копейкою барыша... посмотри на эту 
толстую рожу осанистого купца, который с самодоволь- 
ным видом выступает, поглаживая бородку, как будто 
бы его везли на сундуках с золотом... посмотри на это- 
го барина, который со всей дворянскою важностью от- 
правляется забирать как можно больше вещей — в 
долг. Ну скажи, Леонид, не смешны ли все эти 
фигуры?» 

Леонид тоже видит всю пошлость и ничтожество 
толпы. Но, в отличие от Владимира, она вызывает в 
нем не насмешку, а чувство горечи и боли, страстное 
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стремление пожертвовать всем, чтобы создать гар- 
моническое целое, где «труд для блага общего был 
бы единым уровнем людей». Восторженные мечты Лео- 
нида встречают  скептическую насмешку Влади- 
мира. 

Набросок «Толпа» примечателен тем, что многие 
мысли, высказанные в нем, и даже внутренний кон- 
фликт между Владимиром и Леонидом и в дальней- 
шем привлекали пристальное внимание зрелого Гер- 
цена. 

Первые прозаические опыты Искандера были вы-. 
держаны в традиционном романтическом стиле. В его 
ранних произведениях без труда обнаруживается влия- 
ние и Шиллера и Жан-Поль Рихтера. В известной ме- 
ре плодом романтических ‘увлечений молодого писателя 
была его неоконченная повесть «Елена» (1838). Уже 
здесь Герцен выступает в защиту поруганного челове- 
ческого чувства, против уродливых социальных и эсте- 
тических норм. Но разработка темы была далеко не 
зрелая. Блестящий князь, барич екатерининских вре- 
мен, человек необузданных страстей, покидает женщи- 
ну, беззаветно любящую его, и женится на другой. 
Женщина эта вскоре умирает, и князь, не выдержав 
мучительных угрызений совести, сходит с ума. Отсут- 
ствие реалистических мотивировок, демонический ха- 
рактер князя, взвинченная патетика языка с такими 
метафорами, как «бурные тучи страстей», «бесчувствен- 
ный взор толпы», «душа влечется в пропасть, на дне 
которой чудовище с укоризненным взглядом», — естест- 
венно, не могли удовлетворить Герцена. Впоследствии 
он признавал, что в этом произведении «бездна натя- 
нутого». 

Художественное дарование Герцена проявилось в его 
первом крупном прозаическом произведении — «Запи- 
сках одного молодого человека». 

Мысль написать автобиографическое произведение 
занимала Герцена с первых шагов его литературной 
деятельности. Еще в 1836 году он писал: «Я реши- 
тельно хочу в каждом сочинении моем видеть отдель- 
ную часть жизни души моей. Пусть их совокупность 
будет иероглифическая биография моя». В 1837 году 
он еще более определенно подчеркивает свое пристра- 
стие к жанру воспоминаний: «Нет статей более испол- 
ненных жизни и которые было бы приятнее писать, как 
воспоминания. Облекая эти воспоминания во что угод- 
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но, в повесть или другую форму, всегда они для самого 
себя имеют запах, приятный для души». 

«Записки одного молодого человека» — первое круп- 
ное произведение, в котором Герцен осуществил эти 
свои творческие устремления. Отдельные фрагменты 
«Записок» задуманы были еще в 1836 и 1837 годах, но 
приступил он к ним лишь в 1838 году в период влади- 
мирской ссылки. В предисловии к «Былому и думам» 
Герцен так описывает историю их возникновения: 

«Мне было лет двадцать пять, когда я начинал пи- 
сать что-то вроде воспоминаний. Случилось это так: 
переведенный из Вятки во Владимир, я ужасно скучал. 
Остановка перед Москвой дразнила меня, оскорбляла; 
я был в положении человека, сидящего на последней 
станции без лошадей. 

В сущности, это был чуть ли не самый «чистый, 
самый серьезный период оканчивавшейся юности». 
И скучал-то я тогда светло и счастливо, как дети ску- 
чают накануне праздника или дня рождения. Всякий 
день приходили письма, писанные мелким шрифтом 
(имеются в виду письма Н. А. Захарьиной.— Л. П.). 
Я был горд и счастлив ими, я ими рос. Тем не менее 
разлука мучила, и я не знал, за что приняться, чтоб 
поскорее протолкнуть эту вечность — каких-нибудь че- 
тырех месяцев... Я послушался данного мне совета 
(Натальи Александровны.— /. П.) и стал на досуге 
записывать мои воспоминания о Крутицах, о Вятке. 
Три тетрадки были написаны... В 1840 Белинский про- 
чел их; они ему понравились, и он напечатал две тет- 
радки в «Отечественных записках» (первую и третью), 
остальная и теперь должна валяться где-нибудь в на- 
шем московском доме, если не пошла на подтопки». 

Было бы неверно рассматривать «Записки» только 
как ранний вариант «Былого и дум». Разумеется, с 
точки зрения художественной завершенности гениаль- 
ные мемуары не могут идти в сравнение с «Записка- 
ми». Но они имеют и свое познавательное значение, 
наглядно показывая процесс формирования мировоз- 
зрения Герцена, и свое литературное обаяние. Сам 
Герцен писал, что это «поэма юности, и она хороша, 
юноша ее не прочтет хладнокровно... Я перелистываю 
и радуюсь: ничего темного и ничего пошлого, моя 
юность прошла хорошо». 

Автор прекрасно сознавал, что «Былое и думы» не 
покрывают «Записок». Недаром он поместил их между 


25 


четвертой и пятой частями «Былого и дум» (лондон- 
ское издание, т. ПТ, 1862 г.) и отметил, что «Записки 
одного молодого человека» «как чертеж сравнительной 
анатомии или лафатеровские профили — они показыва- 
ют наглядно изменения, вносимые в физиогномию мыс- 
ли и слова двадцатью такими годами, которые я про- 
жил между записками молодого человека, набросанны- 
ми в [838 г. во Владимире на Клязьме, и дума- 
ми пожилого человека, помеченными в Лондоне на 
Темзе». 

Литературный талант Герцена в «Записках» опреде- 
лился как талант сатирический. Сам автор признавал, 
что в «Записках» сказалось сильное влияние гейнев- 
ских «Путевых картин». Оно выразилось в автобиогра- 
физме «Записок», носившем принципиальный характер: 
человеческая личность, ее раздумья и сомнения, ее 
встречи и переживания столь значительны сами по 
себе, что могут претендовать на внимание читателя, 
даже если ничего эффектного и особенного с этой лич- 
ностью и не случилось. 

Оно сказалось в самом стиле «Записок», в лиризме 
и в свободном и прихотливом ведении рассказа, в ха- 
рактере пейзажа, в иронической интонации, пронизы- 
вающей произведение. 

Смерти Наполеона «всех больше радовалась одна 
богомольная старушка, скитавшаяся из дома в дом по 
бедности и не работавшая по благородству,— она не 
могла простить Наполеону пожар в Звенигороде, при 
котором сгорели две коровы ее, связанные с нею неж- 
нейшей дружбой». 

«Карл Карлович был так тонок и гибок, что похо- 
дил на развернутый английский фут, который на каж- 
дом дюйме гнется в обе стороны». 

«День был южно палящий жаром, все ликовало, 
жужжа летали пчелы, тонко перетянутые; молча и с 
величайшей грацией танцевали по воздуху пестрые 
бабочки с широкими рукавами, как барышни. Солнце 
благосклонно приветствовало гостей дома, отогревало 
сырую землю, эмалью покрывало листики цветков, ра- 
достью наполняло все живущее и копошащееся в траве, 
на воздухе закуривало сигары и гордо не дозволяло 
себе смотреть в глаза». 

В парадоксальности и ироничности этих отрывков 
нетрудно разглядеть характерные интонации гейневской 
прозы. 
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В «Записках» целая глава посвящена описанию 
патриархальных нравов провинциального города Мали- 
нова. Глава эта весьма характерна для Герцена. Здесь 
ироническая усмешка уступает место открытому сати- 
рическому обличению. Белинский писал: «Главное ору- 
дие Искандера, которым он владеет с таким удиви- 
тельным мастерством,— ирония, нередко возвышающая- 
ся до сарказма..»'! В очерке города Малинова эта 
черта проявилась очень отчетливо. Благочестивый город 
Малинов изображен зло и резко, без двусмысленной 
словесной игры и полутонов. Вещи названы своими 
именами. Провинциальное общество представлено зло- 
вещими монстрами. 

Вот хозяин самого большого дома в городе, «холо- 
стой человек лет сорока пяти, отрастивший большие 
бакенбарды для того, чтобы жениться, болтун и дурак». 
Вот «старик подслепый, с Анной в петлице нанкового 
сюртука, отставленный член межевой конторы». Вот 
«бледная семинарская фигура с тем видом решительно- 
го идиотизма, который мы преимущественно находим 
у так называемых «ученых»,— и в самом деле это был 
учитель малиновской гимназии». «Во всем Малинове 
было три глаза выразительных: два из них принадле- 
жали одной приезжей барышне, третий — кривой бо- 
лонке губернаторской». Обобщающая оценка Малинову 
дана героем «Записок»: «Бедная, жалкая жизнь! не 
могу с нею свыкнуться... Пусть человек, гордый своим 
достоинством, приедет в Малинов посмотреть на та- 
мошнее общество — и смирится. Больные в доме ума- 
лишенных меньше бессмысленны, толпа людей, двигаю- 
щаяся и влекущаяся к одним призракам, по горло в 
грязи, забывшая всякое достоинство, всякую доблесть, 
тесные, узкие понятия, грубые, животные желания. 
Ужасно и смешно!» 

В описании нравов города Малинова ярко сказался 
сатирический характер герценовского таланта. Эти гла- 
вы были наиболее органичны для него. Не случайно 
успех выпал именно на долю очерков Малинова. Любо- 
пытно отметить, что этот успех, по словам самого Герце- 
на, побудил его взяться за роман «Кто виноват?». 

Сатирическая устремленность «Записок», обличение 
духовной нищеты, убожества и бессмысленности помещи- 
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чьей и чиновничьей жизни включали Герцена в основ- 
ной поток русской литературы сороковых годов, род- 
нили его с физиологическим очерком, с натуральной 
школой и ее вождем Гоголем. 

Те черты герценовского творчества, которые сбли- 
жали его с Гоголем, наиболее полно проявились в ро- 
мане «Кто виноват?». Для того чтобы отчетливей осо- 
знать соотношение творчества двух этих писателей, 
надо понять, какие стороны в художественной деятель- 
ности Гоголя считал Герцен решающими и наиболее 
ценными. В Гоголе Герцен ценил беспощадный показ 
уродливой и страшной помещичьей, бюрократической 
России. Произведения Гоголя воспринимались Герце- 
ном как обвинительный документ огромной силы, без- 
жалостно вскрывающий несостоятельность всей само- 
державной Руси. 

1] июня 1842 года он записывал в своем дневнике: 
«...«Мертвые души» Гоголя — удивительная книга, 
горький упрек современной Руси, но не безнадежный. 
Там, где взгляд может проникнуть сквозь туман нечи- 
стых, навозных испарений, там он видит удалую, пол- 
ную силы национальность. Портреты его удивительно 
хороши, жизнь сохранена во всей полноте; не типы от- 
влеченные, а добрые люди, которых каждый из нас 
видел сто раз. Грустно в мире Чичикова, так, как 
грустно нам в самом деле; и там и тут одно утешение 
в вере и уповании на будущее» (3, 29). 

«Переход от Собакевичей и Плюшкиных...—- запи- 
сывает он в дневнике через полтора месяца,— ...обдает 
ужас, вы с каждым шагом вязнете, тонете глубже, ли- 
рическое место вдруг оживит, осветит и сейчас заме- 
няется опять картиной, напоминающей еще яснее, в 
каком рве ада находимся... «Мертвые души» — поэма, 
глубоко выстраданная. «Мертвые души» — это заглавие 
само носит в себе что-то наводящее ужас». 

В письме к Тургеневу от 1857 года он называет 
«Шинель» «колоссальным произведением» (8, 399). 
В статье «О романе из народной жизни» (1857) он так 
оценивает «Мертвые души»: «Большая поэма в прозе 
«Мертвые души» произвела в России такое же впе- 
чатление, какое во Франции вызвала «Свадьба Фига- 
ро». Можно было с ума сойти при виде этого зверинца 
из дворян и чиновников, которые слоняются, в. глубо- 
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чайшем мраке, покупают и продают «мертвые души» 
крестьян» (9, 97). 

И, наконец, в 1864 году он писал о «Мертвых ду- 
шах», что это произведение Гоголя представляет «прак- 
тический курс России. Это — ряд патологических 
очерков, взятых с натуры и написанных с огромным и 
совершенно оригинальным талантом» (17, 231). 

Итак, изображение «зверинца» из дворян и чинов- 
ников, сатирические очерки быта, упрек России и вме- 
сте с тем вера в ее силы — вот что видел в Гоголе 
Герцен. Именно эти элементы и развивал он дальше, 
обогащая' русскую литературу, расширяя ее горизонты, 
усиливая средства ее социального воздействия. 

Беллетристические произведения Герцена были вос- 
приняты многими не как социальные полотна, а как 
психологические этюды. []. С. Богословский, например, 
полагает, что герценовская художественная проза — 
«это памятники эпохи, когда русский интеллигент пы- 
тался объяснять «роковые вопросы» не дефектами об- 
щественного порядка, а внутренним миром отдельной 
личности» ‘'. Такое понимание позволяло сближать 
Герцена не с Гоголем, а с Тургеневым. Вряд ли это, 
однако, справедливо. Любопытно, что Тургенев не был 
для Герцена принципиально новым явлением. Сам Тур- 
генев был для него явлением гоголевской школы, хотя 
и несколько иной устремленности. «Тургенев,— писал 
он,— занялся преследованием другой дичи: помещика, 
его жены, его кабинета, управляющего и старосты. Ни- 
когда еще раньше внутренняя жизнь помещичьего дома 
не выставлялась в таком виде на всеобщее посмеяние, 
ненависть и отвращение» (9, 99). 

Если можно говорить о близости художественной 
прозы Герцена к прозе Тургенева, то только в той ме- 
ре, в какой Тургенев являлся последователем и продол- 
жателем традиций Гоголя. Внесение элементов психо- 
логизма в портретную живопись, преследование «дру- 
гой дичи», раскрытие внутренней жизни помещичьего 
дома, внимание к проблеме «лишнего человека» — все 
это были черты, родственные литературным интересам 
Герцена. И все же, думается нам, Герцену был ближе 


сатирический пафос Гоголя, нежели психологизм тур- 
геневской школы. 


' Герцен А, И, Кто виноват? М.; Л., 1933, с. 286, Послесло- 
вие, 
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Когда мы говорим о том, что художественная проза 
Герцена была дальнейшим развитием гоголевских 
традиций, это не значит, что мы имеем в виду точное 
стилевое сходство. Герцен, естественно, не являлся про- 
стым подражателем Гоголя, хотя перекличка даже в де- 
талях несомненна: 

«Молодой человек все это время молчал, краснел, 
перебирал носовой платок и что-то собирался сказать; у 
него шумело в ушах от прилива крови; он даже не во- 
все отчетливо понимал слова генерала, но чувствовал, 
что вся его речь вместе делает ощущение, похожее на 
то, когда рукою ведешь по моржовой коже против 
шерсти». Это гротескное сравнение напоминает извест- 
ное место в «Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем»: «Иван Иванович 
имеет необыкновенный дар говорить чрезвычайно при- 
ятно. Господи, как он говорит! Это ощущение можно 
сравнить только с тем, когда у вас ищут в голове или 
потихоньку проводят пальцами по вашей пятке». 

Или взять колоритное описание помещичьего экипа- 
жа: «Потом проехала какая-то коляска странной фор- 
мы, похожей на тыкву, из которой вырезана ровно 
четверть; тыкву эту везли четыре потертых лошади; 
гайдук, форейтор и седой сморщившийся кучер были 
одеты в сермягах, и.сзади трясся лакей в шинели с 
галунами вер-антик. В тыкве сидела другая тыква — 
добрый и толстый отец семейства и помещик с какой- 
то специальной ландаркой из синих жил на носу и 
щеках; возле — неразрывная спутница его жизни, непо- 
хожая на тыкву, а скорее на стручок перца, спрятан- 
ный в какой-то тафтяной шалаш, надетый вместо 
шляпки; против них — приятный букет из трех гра- 
ций — вероятно, сладостная надежда маменьки и па- 
пеньки, сладостная, но исполняющая заботой их неж- 
ные сердца. Проехал и этот подвижной огород». Гого- 
левская метафоричность этого отрывка несомненна. 
И таких мест можно у Герцена насчитать немало 1. 
Но дело заключается не в совпадении частностей, а 
в более глубокой и принципиальной преемственности. 
«Кто виноват?» развертывается в двух планах: во-пер- 
вых, писатель рисует историю трагической любви 


' Алексей Веселовский, упоминая в книге «Герцен-писатель» о 
гоголевских деталях, неправильно именует Герцена «учеником и по- 
дражателем». 
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Бельтова к Круциферской, составляющую лирические 
сцены романа, и, во-вторых, он резко и сильно показы- 
вает «мертвые души» крепостнической России, он дает 
изображение людей и нравов. Оба эти плана не суще- 
ствуют раздельно. Они объединены одной мыслью, 
один план дополняет и объясняет другой. Вслед за 
Гоголем Герцен в романе «Кто виноват?» показывает 
страшное обличье скорбной, задавленной, молчаливой 
России. Со свойственной ему манерой прямого и рез- 
кого обобщения он рассказывает о том, как трое бур- 
лаков, затянувшие лихую русскую песню, бросились 
бежать, как только завидели вышедшего из-под арки 
будочника: «Почтенный блюститель тишины гордо от- 
правился под арку, как паук, возвращающийся в тем- 
ный угол, закусивши мушиными мозгами. Тут тишина 
еще более водворилась; стало смеркаться. Бельтов по- 
глядел, и ему сделалось страшно; его давило чугунной 
плитой». Настроение Бельтова находит свое оправдание 
в тех сильных и полных острого социального смысла 
красках, какими рисует Герцен образ провинциального 
города. 

«Плохо выкрашенная каланча с подвижным поли- 
цейским солдатом наверху... собор древней постройки 
виднелся из-за длинного и, разумеется, желтого зда- 
ния присутственных мест, воздвигнутого в известном 
стиле; потом две-три приходских церкви... потом дом 
губернатора с сенями, украшенными жандармом и 
двумя-тремя просителями из бородачей; наконец, 
обывательские дома, совершенно те же, как во всех 
наших городах. Город был невелик, и пройти его с 
конца в конец было нетрудно. Та же пустота везде; 
разумеется, ему и тут попадались кое-какие лица; из- 
нуренная работница с коромыслом на плече, босая и 
выбившаяся из сил, поднималась в гору по гололедице, 
задыхаясь и останавливаясь; толстый и приветливой 
наружности поп в домашнем подряснике сидел перед 
воротами и посматривал на нее; попадались еще или 
поджарые подьячие или толстый советник». 

Поражаешься остроте и точности этой картины. 
Каланча с полицейским, церкви, желтые казенные 
здания, дом губернатора с жандармом и просителями 
из крестьян в сенях, изнуренная работница, толстые 
попы и советники — все это воплощало в себе ту «фор- 
менную» Россию, забитую и косную, которую жалел и 
ненавидел Герцен. Недаром Бельтов с тоской и недо- 
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умением обозревает этот выморочный город. «Что зна- 
чит эта тишина, — думал Бельтов,— глубокую думу или 
глубокое бездумье, грусть или просто лень?.. Здесь все 
давит... здесь тесно, мелко... да где же жители? При- 
ступом, что ли, взяли этот город? Мор, что ли, посе- 
тил его?» 

В этой тревожной и пугающей тишине разыгрыва- 
ются будничные и потрясающие человеческие трагедии. 
Герцен неоднократно подчеркивал свое влечение к 
биографиям, к человеку и его жизненной судьбе. Еще 
в «Записках» он солидаризируется с тезисом Гейне, что 
«каждый человек есть вселенная, которая с ним родн- 
лась и с ним умирает». В романе «Кто виноват?» он 
декларирует свое пристрастие к жизни простых людей; 
к тем почерневшим и перекосившимся домикам, о ко- 
торых никто не помянет, «а между тем во всех них 
развивалась жизнь, кипели страсти, поколения сменя- 
лись поколениями, и обо всех этих существованиях 
столько известно, сколько о диких в Австралии, как 
будто они человечеством оставлены вне закона и не 
признаны им». 

Пристрастие Герцена к биографиям наложило свой 
отпечаток и на композиции его вещей. Он неоднократно 
перебивает повествование для того, чтобы рассказать о 
поразившей его жизни, Уогрезсс Ме в его беллетри- 
стических произведениях является обычным приемом. 

Но именно в этом жадном внимании к человеческим 
судьбам сказался подлинный пафос творчества Герце- 
на. Белинский считал гуманность главной мыслью ро- 
мана. Рассказывая о людях, писатель вскрывает всю 
трагическую путаницу, всю мучительную жизненную 
неразбериху, которая уродует, калечит и губит в ко- 
нечном счете человека. Люди, утверждает Герцен, не 
властны в своей судьбе, ими управляет неумолимая и 
роковая сила. «Как все перепутано, как все странно на 
белом свете». Некоторые поняли такое изображение 
жизненных явлений как отказ от поисков «конкретных 
носителей зла». | 

«Заглавие романа,-— писал «Сын отечества», — спра- 
шивает: «Кто виноват?». Тронутый до слез читатель 
отвечает: одна сиудьба!.. Слава богу, что виноваты не 
люди, а судьба!» ! Выраженный с такой трогательной 
откровенностью, взгляд этот дожил до наших дней. Ра- 


1 Сын отечества, 1847, № 4, с. 33. 
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зумеется, ничего общего с подлинной сущностью романа 
он не имеет. Как будто имея в виду критиков, спо- 
собных по своей проницательности сделать именно 
такие выводы, Герцен дает иронический эпиграф к ро- 
ману: «А случай сей за неоткрытием виновных предать 
воле божией, дело же, почислив решенным, сдать в 
архив. Протокол». 

«Конкретный носитель зла» если и не назван прямо, 
в силу цензурных условий, то о нем дано понять во 
всем развитии действия романа, во всех ситуациях и 
в любом образе романа. Решения проклятых вопросов 
надо скорее искать «в атмосфере, в окружающем, во 
влияниях и соприкосновениях, нежели в каком-нибудь 
нелепом психическом устройстве человека». В этой 
осторожной формуле скрывался ответ на вопрос, кто 
виноват. Причину надо искать в уродливых обществен- 
ных отношениях. 

И действительно, разве не условия крепостническо- 

го рабства и произвола уродовали и губили людей? 
Герцен эти условия показывает весьма отчетливо. 
Достаточно вспомнить о засеченном насмерть кучере, 
о темных и страшных днях оскорбленной, униженной 
и затравленной Софьи, которая имела несчастье при- 
глянуться любвеобильному барчуку, достаточно вспо- 
мнить о войне, которую вел дубасовский уездный пред- 
водитель Карп Кондратьевич на конюшне и в гумне 
против своих рабов,— достаточно вспомнить обо всем 
этом, чтобы судить об истинной причине человеческих 
зол и жизненных неурядиц. 
‚ Наконец, главная сюжетная линия романа — любовь 
Бельтова к Круциферской — связана опять-таки с ос- 
новным источником мучительных жизненных коллизий, 
о котором мы говорили выше. Подлинной завязкой ро- 
мана являются «бедствия» Любоньки — ее ложное и 
унизительное положение полукрепостной девушки в 
доме Негровых. В поисках выхода, в поисках спасения 
она выходит замуж за Круциферского, за человека, 
которого она, по сути дела, не любила. Естественно, 
что рано или поздно это должно было обнаружиться. 
Знакомство с Бельтовым и вспыхнувшая страсть от- 
крыли ей глаза. Радикально ‘разрешить завязавшийся 
узел никто из них не отважился. Так, нечеловеческие 
условия крепостного рабства и тягостные вериги хри- 
стианской морали погубили трех человек —и Круци- 
ферских и Бельтова. 
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В образе самого Бельтова Герцен с большой прямо- 
той и резкостью показал столкновение сильной, одарен- 
ной, деятельной, разумной личности с отвратительным 
и косным «зверинцем» николаевской Руси. Вряд ли 
правы были критики, утверждавшие, что вся трагедия 
Бельтова вытекала из романтического воспитания же- 
невца. Трагедия Бельтова заключалась в невозможно- 
сти реализовать богатые духовные силы, в невозмож- 
ности применить эти силы на скудном и жалком по- 
прище. 

«Мало болезней хуже сознания бесполезных сил», — 
говорит Бельтов Крупову. Эта же мысль повторяется 
у него в разговоре со старым своим воспитателем Жо- 
зефом: 

«Моя жизнь не удалась — побоку ее. Я, точно ге- 
рой наших народных сказок, которые я, бывало, пере- 
водил вам, ходил по всем распутьям и кричал: «Есть 
ли в ком жив-человек?» Но жив-человек не откликал- 
ся... Мое несчастье! — а один в ‘поле не ратник». Вряд 
ли сочувствовал Герцен этому сознательному самоуст- 
ранению Бельтова из жизни. Непривычку к труду и 
отсутствие стойкости автор порицал в своем герое. Но 
в целом образ Бельтова, как и все остальные образы 
романа, должен был звучать резким и страстным про- 
тестом против позорной отсталости, против одичания и 
азиатчины крепостнической России. Этой же цели была 
подчинена и философская проблематика романа. Как 
известно, в романе «Кто виноват?» сказалось сильное 
влияние сенсимонизма. 

В «Былом и думах» Герцен писал: «Середь это- 
го брожения, середь догадок, усилий понять сомнения, 
пугавшие нас, попались в наши руки сенсимонистские 
брошюры, их проповеди, их процесс, они поразили 
нас». Поразили Герцена в сенсимонизме, с одной сто- 
роны, идея освобождения женщины, признание ее права 
на общий труд, союз с нею как с равным, с другой — 
оправдание, искупление плоти. | 

«Новый мир толкался в дверь, наши души, наши 
сердца растворялись ему. Сенсимонизм лег в основу 
наших убеждений и неизменно остался в существен- 
ном»,— писал он. 

Сенсимонистские идеи в романе «Кто виноват?» 
приобрели острое революционное звучание. Изображая 
судьбу Софьи, мучительные переживания Любоньки, 
Герцен во весь рост поставил проблему освобождения 
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женщины. «Он первый, — говорит о нем Горький, — рез- 
ко поставил вопрос о положении женщины в своем 
романе «Кто виноват?»! Это его идеи развивали впо- 
следствии Тургенев, Авдеев, Марко Вовчок и дру- 
гие» 1. 

Показывая всю тяжесть, весь трагизм женского 
существования, Герцен недвусмысленно связывает бед- 
ственное положение женщины с общими условиями кре- 
постной России. 

Не менее острое политическое звучание приобретала 
в романе сенсимонистская идея «реабилитации пло- 
ти». «Человек так себя забил, что не смеет дать воли 
ни одному чувству»,— говорит Бельтов, и это является 
одним из итоговых заключений, прямо и непосредствен- 
но вытекающих из всей той действительности, которая 
показана в романе. Идея «реабилитации плоти» вопло- 
щала в себе страстную мечту Герцена о полной, ра- 
достной, земной жизни человека, мечту о всестороннем 
развитии его дарований, мечту о выпрямленном челове- 
ке, которому незачем таить и душить в себе лучшие 
свои стремления и потребности. Нет нужды доказы- 
вать, как резко контрастировала эта герценовская меч- 
та с угрюмой действительностью, нет нужды доказы- 
вать, какой политический вывод из этого контраста 
напрашивался: чтобы осуществить мечту, надо переде- 
лать действительность. Критики реакционного лагеря 
хорошо почувствовали смысл жизненной программы, 
которая была развернута в произведениях Герцена, в 
том числе и в романе «Кто виноват?»._ 

Отношение правительственных сфер и литературных 
реакционеров к роману нашло свое отражение в доно- 
се Булгарина генералу Дуббельту. Разбирая декабрь- 
скую книжку «Отечественных записок» за 1845 год, где 
были напечатаны четыре главы первой части романа, 
Булгарин пишет: «Книжка начинается повестью «Кто’ 
виноват?». Тут изображен отставной русский генерал 
величайшим скотом, невеждой и развратником. Жена 
его такая же дрянь. Генерал, будучи холостяком, взял 
к себе крепостную девку, прижил с ней дочь и, же- 
нившись, велел девке выйти замуж за камердинера, а 
дочь сослал в лакейскую. Жена генерала берет ее в 
комнаты. Эта девушка и учитель генеральского сына, 
негодяя, — героя повести. Дворяне изображены подлеца- 


' Горький М, История русской литературы, с. 206, 
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ми и скотами, а учитель, сын лекаря, и прижитая дочь 
с крепостной девкой — образцы добродетели... Чтобы 
дворянство, поставленное в тень, было мрачнее, в кни- 
ге набросаны социальные идеи». К доносу Булгарина 
Дуббельт добавил, что он находит «всю повесть пред- 
осудительной». 

«Сын отечества», восхваляя художественные досто- 
инства романа, очень неодобрительно отнесся к гоголев- 
скому элементу, т. е. к сатирическим сторонам произ- 
ведения. Со злобными нападками выступил Шевырев. 
В авторе «Кто виноват?» он видит личность, «излишне 
развитую во вред русским понятиям и русской речи». 
Под «русскими понятиями» Шевырев разумел охрани- 
тельные идеи. «Кто виноват?» наносил этим понятиям 
сокрушительный удар, и не удивительно, что Шевырев 
ополчился против Герцена. Чтобы показать вред, на- 
носимый романом русскому языку, Шевырев выписал 
все не понравившиеся ему выражения и назвал их 
«искандеризмами». Мысль Искандера, утверждал Ше- 
вырев, витает в отвлеченностях: «от нечего делать 
она будет бесплодно заботиться о том, как бы пере- 
строить домашнюю жизнь людей, как будто бы эта 
жизнь может вытечь из какого-нибудь отвлеченного 
процесса... Не поймет она в своем сухом раздумье, что 
сила жизни нашей соткана из множества самолишений, 
что в ней все лучшее слагается из тайных самопожерт- 
вований... Бессознательно... увидит она в самом процес- 
се жизни насилие и страдание, палача и жертву... Ста- 
нет она против палача за жертву, но не поймет того, 
что путь к освобождению заключается не в ненависти 
к палачу, а в той бесконечной силе Любви, которая 
таится в жертве; что насилие должно быть обезоруже- 
но и побеждено любовью страдания; что не время уже 
в жертве возбуждать ненависть и гасить еще послед- 
нюю любовь, которую она хранит на спасение» !. Бе- 
линский справедливо увидел в этой «болезненной вы- 
ходке» Шевырева «неспокойное отношение духа» и ско- 
рее больше нелюбви к противнику, нежели любови к 
русскому языку и литературе» 2. 

Итак, философия самолишений и жертвенности, 
освящающая незыблемость существующих бытовых 
норм, философия любви к палачам и насильникам — 


' Москвитянин, 1846, т. [, с. 188—189. 
? Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 10, с. 358. 
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у Шевырева; и философия жизни, разумной и человеч- 
ной, сочувствие к угнетенным и ненависть к палачам 
и мертвым догмам христианской морали — у Герцена! 
Таков был истинный смысл жизненной программы 
Искандера, воплощенный в романе «Кто виноват?». 


4 


Великой любовью к человеку, страстными поисками 
социальной справедливости, жгучей ненавистью к наси- 
лию и угнетению, протестом против поруганного чело- 
веческого достоинства проникнут роман «Кто виноват?». 
Этими же особенностями отличаются и другие белле- 
тристические произведения Герцена. В «Сороке-воров- 
ке» он с исключительной силой и мастерством показал 
не только страшные нравы крепостнической России, 
которые душат талантливого человека, убивают пре- 
красное и драгоценное в нем. Герцен один из первых 
в русской литературе показал потрясающую силу внут- 
реннего сопротивления, созревающую в человеке. Во 
введении к знаменитому своему произведению «С того 
берега» Герцен восхищался русским народом, «кото- 
рый как-то чудно умел сохранить себя под игом мон- 
гольских орд и немецких бюрократов, под капраль- 
ской палкой казарменной дисциплины и под позорным 
кнутом татарским, который сохранил величавые черты, 
живой ум и широкий разгул богатой натуры под гне- 
том крепостного состояния...» Герцену импонировало то, 
что в «Мертвых душах» Гоголь не упускает из виду 
«полную силы национальность». В противовес убежде- 
ниям славянофила, выведенного в «Сороке-воровкез, 
что русская женщина покорна и безгласна, Герцен 
рисует в этой повести замечательный образ крепостной 
актрисы. В ней как раз и проявились те националь- 
ные черты, которые радовали и обнадеживали Герцена. 
Когда «безмерно отвратительный старик», ее владыка 
и господин, осмелился посягнуть на ее честь, она пол- 
ностью оправдала свои слова: «Я слабая женщина, но 
я могу быть и сильной женщиной». Зная, чтб ожидает 
ее, она не пошла по унизительному и скорбному пути 
бесчисленного множества своих подруг. Ее гордость, 
энергию ее сопротивления, сознание собственного 
достоинства — Герцен рисует с величайшей симпатией 
и сочувствием. 


Если в героине «Сороки-воровки» писатель показал 
могущественное обаяние протеста, несгибаемой воли, 
борьбы за личное достоинство, то в неоконченной по- 
вести «Долг прежде всего» Герцен вскрывает трагизм 
человеческой скованности, беспредельной рефлексии 
и догматического подчинения душевных порывов и 
стремлений: предустановленному долгу. Повесть заду- 
мана была очень широко. В главном герое Герцену 
хотелось представить человека, «полного сил, энергии, 
способностей, жизнь которого тягостна, пуста, ложна 
и безотрадна от постоянного противоречия между его 
стремлением и его долгом. Он усиливается и успева- 
ет всякий раз покорять свою мятежную волю тому, 
что он считает обязанностью, и на эту борьбу тратит 
всю свою жизнь. Он совершает героические акты са- 
моотвержения и преданности, тушит страсти, жертвует 
влечениями и всем этим достигает того вялого, бесцвет- 
ного состояния, в котором находится всякая посредст- 
венная и бездарная натура». Действие повести дол- 
жно было развернуться на широком историческом 
фоне. В плане у Герцена фигурируют и екатерининские 
вельможи, и эпоха Павла Г — этого «бенгальского тиг- 
ра с сентиментальными выходками,—и александров- 
ское поколение, и «осеннее царствование» Николая, 
который «износил, истер, исказил все хорошее» на 
Руси. Повесть не была закончена, но и те главы, ко- 
торые написаны, полны такого яростного негодования, 
такого страстного возмущения крепостной, рабской, тю- 
ремной жизнью, что «Долг прежде всего» по праву 
можно поставить в ряду сильнейших произведений рус- 
ской обличительной литературы ХХ века. Неокончен- 
ная повесть представляет собой ряд блестяще выписан- 
ных портретов представителей помещичьего дома — 
Столыгиных. Перед нами опять-таки жуткий «зверинец» 
из самодуров, похотливых старцев, озверелых и угрю- 
мых деспотов. Первым «ручным» представителем дома 
Столыгиных, несмотря на всю его «патриархальную ди- 
кость», писатель выводит Льва Степановича. Этот 
«ручной» феодал в «характерные» минуты бил своего 
камердинера Тита и посылал затем к барыне: «Поди, 
говорит, покажи ей свою рожу и скажи — вот, мол, как 
дураков учат, людей делают из скотов». У Льва Сте- 
пановича не было детей, он сердился на это, как на 
беспорядок,— пишет Герцен —и упрекал в минуты 
досады свою жену довольно оригинальным образом, 
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говоря: «У меня жену бог даровал глупее таракана; 
что такое таракан — нечистота, а детей выводит». При 
этом ‘видно было гордое сознание, что он с своей сто- 
роны себя в этом не винит, — да и в самом деле, без 
вопиющей несправедливости мудрено было винить 
Льва Степановича, взяв во внимание хоть одно рази- 
тельное сходство с ним поваровых детей». К бедным 
родственникам своим он относился «с холодным пре- 
зрением и с оскорбительным высказыванием своего 
превосходства. Он их трактовал как мебель или вещь 
не очень нужную, но.к которой он привык». В эпизо- 
де, рисующем смерть Льва Степановича, Герцен откры- 
то демонстрирует свою ненависть и презрение к этому 
«ручному» обитателю помещичьего зверинца. Лев Сте- 
панович однажды, употребивши рассольника с потро- 
хами, жирной индейки и смочив все это кислыми ща- 
ми, а затем освежившись арбузом и разгорячившись 
наливкой, пошел в кабинет уснуть. По дороге он’ за- 
стал дворового Митьку, разговаривающего с горничной 
Настей. Лев Степанович в припадке ревности бросился 
бить Митьку. Тот, однако, успел убежать. Погоня так 
потрясла барина, что когда вечером пришли будить его, 
застали следующую картину: «Старый барин лежал, 
растянувшись возле кровати, один глаз был прищурен, 
другой совершенно открыт с тупым и мутно-стеклян- 
ным выражением; рот был перекошен, и несколько 
капель кровавой пены текло по губам». 

Такой же позорной и отвратительной рисует Герцен 
жизнь и смерть брата его, Степана Степановича. 

Степан Степанович — образец «буколико-эротиче- 
ского помещика». С четырнадцатилетнего возраста «неж- 
ные чувства» поглотили всего его, и он избрал путь, 
которому остался верен до смерти. «В праздничные 
дни сгоняли после обедни крестьянских девок и баб 
на лужок перед домом для хороводов и песен. Степан 
Степанович, откушавши, выходил в сени в халате на- 
распашку, окруженный горничными, тут он садился, 
горничные готовили чай и обмахивали мух павлиновыми 
перьями. Благодетельный помещик угощал гостей царе- 
градскими стручками, пряниками, брагой и грошовыми 
серьгами, иногда сам участвовал в хороводах, но чаще 
засыпал под конец; чай имел на него очень сильное 
влияние, хотя он и подливал французской водки, чтобы 
ослабить его действие». 
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Этот буколико-эротический помещик, посвятивший 
всего себя сложным взаимоотношениям с горничными, 
столь колоритно обставлявший свой досуг, употребляв- 
ший французскую водку, чтоб ослабить действие чая, 
был окончательно пленен некоей сельской «Брунегиль- 
дой» и женился на ней. Благочестивая жизнь, «страсть 
к наливкам и сладким водкам» взяли свое. «Лет через 
семь после бракосочетания синий Степан Степанович, 
отекший от водяной, полунемой от паралича, отдал 
богу душу». 

Еще более зловещую фигуру представляет собой 
третий представитель дома Столыгиных — Михаил Сте- 
панович. Он был скуп до отвратительности, зверски 
деспотичен и «скрытно, прозаически, дешево развра- 
тен». «При всей своей скупости,— говорит о нем Гер- 
цен,— он серьезно имением не занимался, иногда толь- 
ко, без всякой нужды, он врывался в управление моря- 
ка (его управляющего), распространял ужас и трепет, 
брил лбы, наказывал, брал во двор, обременял совер- 
шенно ненужными работами — там дорогу велит проло- 
жить, тут сарай перенести с места на место». 

История дома Столыгиных дана как история посте- 
пенного и физического и морального вырождения по- 
мещичьего рода. Герцен показывает, что общественный 
строй, основанный на рабстве, доводит и самих поме- 
щиков до последней степени дегенерации и маразма. 
Человек в этих условиях теряет все человеческое, он 
низведен до уровня животного. Потрясающий образ 
столыгинской жертвы, дворового Ефимки — дворника 
Михаила Степановича — дает писатель. «Пятьдесят 
второй год пошел с тех пор, как красивый, русый 
юноша Ефимка вышел в первый раз за эти ворота с 
метлою в руках и горькими слезами на глазах... 
Ефимка мел юношей, мел с пробивающимся усом, мел 
с окладистою бородою, мел с проседью, мел совсем 
седой и теперь метет с пожелтевшей бородой, с нога- 
ми, которые подгибаются, с глазами, которые плохо 
видят... К старости он сделался кротким, тихим зверем, 
страдавшим от холода и от боли в пояснице, веселив- 
иимся от сивухи и нюхательного табаку, который ему 
поставлял соседний лавочник за то, что он мел улицу 
перед лавочкой». Есть что-то наводящее ужас в этом 
превращении красивого русого юноши в кроткого и 
тнхого зверя. Образ Ефимки органически связан с об- 
разами дегенерирующих помещиков. Он показан как 
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чудовищное следствие всей жизни, всей общественной 
практики Столыгиных. Рисуя Ефимку, Герцен бросал 
жгучее обвинение всей крепостнической России, низво- 
дящей человека до жалкого и позорного состояния. 
Слова Тургенева, сказанные по поводу «Былого и 
дум», вполне применимы к повестям и рассказам Гер- 
цена — это, действительно, «горит и жжет». 
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В своих историко-литературных статьях Герцен на- 
стойчиво подчеркивал, что он считает наиболее плодо- 
творным и закономерным то течение в русской литера- 
туре, которое позднее Горьким названо было критиче- 
ским реализмом. Герцен исходит при этом не из абст-, 
рактных, умозрительных предпосылок, а из конкретно- 
го анализа политического своеобразия России. Герцен 
считал, что литература у народа, не имеющего полити- 
ческой свободы,— единственная трибуна, с высоты ко- 
торой он может заставить услышать «крик своего него- 
дования и своей совести». Сложившееся таким обра- 
зом влияние литературы на общество разрастается до 
размеров, которые литература других стран Европы 
давно утеряла. 

Перед русской литературой, по мнению Герцена, 
лежали два возможных пути — путь восхваления импе- 
раторской «цивилизации» и путь беспощадного отрица- 
ния. «Это последнее направление единственно соответ- 
ствовало положению людей, находившихся между двумя 
нелепыми мирами, среди беспорядочной толчеи на- 
стоящего маскарада, где кишели самые вопиющие кон- 
трасты, где никто никого не признавал, где смешное 
переходило лишь в ужасное и свирепое» (17, 222). 

Критический реализм «пускает корни в комедиях 
Фонвизина и достигает своего завершения в горьком 
смехе Грибоедова, в беспощадной иронии Гоголя и в 
отрицании новой школы, не знающем ни страха, ни 
границ» (17, 219). К этой фаланге «великих насмешни- 
ков» принадлежал и Герцен. 

Но критический реализм в понимании Герцена за- 
ключал в себе не только отрицание. 

В корифеях русской литературы Герцен видел вы- 
‘разителей духовной жизни народа — его ненависти к 
неравенству и политическому гнету, его жизненной 
силы и богатых возможностей, его порывов к будуще- 
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му, его глубокой человечности. В критическом характе- 
ре русской литературы Герцен справедливо усматривал 
здоровую и многообещающую силу жизнеутверждения. 
В нашем литературоведении долго держался взгляд, 
что критический реализм содержит в себе только эле- 
мент отрицания. 

Образы «лишних людей» рассматривались лишь как 
трагическое выражение неразумных и нелепых истори- 
ческих условий абсолютистской России. В высказыва- 
ниях Герцена мы находим убедительное опровержение 
этого взгляда. В Онегине и Печорине выражена не 
только трагическая рефлексия, но и широта запросов, 
страстное и неукротимое стремление к «иному сущест- 
вованию». Герцен говорит об Онегине: «Это человек, 
испытывающий жизнь до самой смерти... чтобы посмо- 
треть, не лучше ли она жизни» (17, 228). В беспощад- 
ном отрицании русской литературы Герцен видел 
«громадную силу возрождения». Сложное сочетание 
«сарказма и негодования» и «веры в будущее» Герцен 
отмечал в творчестве всех великих русских писателей, 
и в особенности Гоголя. 

В своей борьбе — средствами художественного сло- 
ва — против крепостной России Герцен продолжал тра- 
диции критического реализма. Влияние «Ревизора» и 
«Мертвых душ» без труда обнаруживается в его бел- 
летристике. Следы этого влияния заметны были и 
современникам и по-разному оценивались ими. Любо- 
пытен в этой связи отзыв «Сына отечества» на роман 
«Кто виноват?». 

«Давно уже не читали мы романа, — пишет рецен- 
зент,— который произвел бы на нас столь’ глубокое 
поэтическое впечатление, как роман г-на Искандера» '. 

Самым крупным изъяном романа рецензент считает 
подражание Гоголю. «Подражание Гоголю... есть важ- 
нейший грех книги. Уверяем почтенного автора, что одна 
патетическая страница его романа стоит дюжины таких 
карикатурных сочинений, каковы «Мертвые душио... 

Если автор хотел дать более простора своему рома- 
ну, поместить в нем широкую картину русского 
житья-бытья, то надлежало бы, по главной идее рома- 
на, выводить такие лица, которые бы не были похожи 
на героев Мертвых Душ... Из любви к изящному просим 
автора не подражать никому, всего менее Гоголю!» ?. 


' Сын отечества, 1847, № 4, с. 29. 
? Там же, с. 30—31. 
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Эта трогательная мольба — не следовать гоголев-. 
ским традициям — особенно показательна именно для 
«Сына отечества», в представлении которого критиче- 
ский реализм автора «Мертвых душ» был равносилен 
революции и крамоле. | 

Но если уже современникам ясно было, что Искан- 
дер продолжает идейно-художественные принципы Го- 
голя, то вместе с тем беллетристика Искандера воспри- 
нималась и как нечто своеобразное, новое, непривыч- 
ное. Белинский считал, что главная сила герценовского 
таланта — могущество мысли. Еще отчетливей специфи- 
ка творческого метода Искандера определена была 
Белинским в той части его известного «Взгляда на 
русскую литературу 1847 года», которая посвящена 
была Гончарову. «Совершенную противоположность со- 
ставляет с ним. (с Герценом.— Л. П.)... автор «Обык- 
новенной истории». Он поэт, художник — и больше ни- 
чего. У него нет ни любви, ни вражды к создавае- 
мым им лицам...» |. Эту любовь и вражду, этот остро- 
субъективный элемент Белинский считал одной из 
определяющих черт творческого облика автора романа 
«Кто виноват?». К таким же выводам пришел «Совре- 
менник», сравнивая «Сороку-воровку» Герцена с произ- 
ведениями Григоровича. Искандер составляет совер- 
шенную противоположность по манере с г. Григорови- 
чем. Он не следит, как тот, без устали за своим героем... 
Единственная цель его, единственная забота... состоит 
в наивозможно более ярком выражении основной идеи 
рассказа 2. 

Вне зависимости от того, одобряли или порицали 
эту черту Герцена, она имела важное значение для 
судеб русской литературы. 

Художественная проза его была дальнейшим раз- 
витием принципов гоголевской школы. Вслед за Гого- 
лем Искандер показал чиновничье-помещичью Россию. 
«без масок, без прикрас». Отношение Герцена к Гого- 
лю в своих существенных чертах оставалось неизмен- 
ным на всем протяжении его литературной и политиче- 
ской деятельности. Но в «Былом и думах» есть одно 
красноречивое место, свидетельствующее о том, что для 
Герцена не все в Гоголе было одинаково приемлемо. 

«Гоголь приподнял одну сторону занавеси и показал 
нам русское чиновничество во всем безобразии его, но 


': Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 10, с. 396. 
? Современник, 1849, т. ХИТ, с. 81. 
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Гоголь невольно примиряет смехом: его огромный коми- 
ческий талант берет верх над негодованием». 

Мы оставляем в стороне вопрос о том, было ли 
справедливым это замечание или нет. Для нас важно 
другое: гоголевский творческий метод не полностью 
удовлетворял Герцена именно в силу того, что в нем 
есть примирительные начала. Отсутствие публицистиче- 
ской окраски, негодования, по терминологии Белинско- 
го — любви или вражды, было в глазах Герцена недо- 
статком. Это станет особенно ясным, если сопоставить 
с оценкой гоголевского смеха замечание Герцена о том, 
что поэт всюду вносит свою личность, и чем вернее он 
себе, чем откровеннее, тем выше его лиризм, тем силь- 
нее он потрясает ваше сердце. 

То, что казалось странным и «ненормальным» в 
‘беллетристике Герцена — акцентирование личного на- 
чала, публицистическая обнаженность,— все это было 
не слабостью художника, а совершенно законным и 
внутренне осознанным свойством таланта. Публици- 
стическая острота, художническая «откровенность», 
сила негодования, интеллектуализм были тем новым 
элементом, который привнес Герцен в литературу и ко- 
торым он обогатил гоголевские традиции. Словесная 
живопись как самоцель, орнаментализм слова Герцена 
не интересовали. Могущество его литературного таланта 
проявлялось во всю мощь именно тогда, когда он 
выражал свою любовь или негодование: «Графиню 
Мавру Ильиничну явились поздравлять ее знакомые: 
люди, которые считались давно умершими, выползли 
из своих нор, где они лет тридцать упорно сражались 
со смертию и не сдались, где они лет тридцать каприз- 
ничали и обирали деньги, хилые, разбитые параличом, 
с удушьем и глухотой» («Кто виноват?»). 

«Генерал вставал в 7 часов утра и тотчас появ- 
лялся в залу с толстым черешневым чубуком; вышед- 
ший незнакомец мог бы подумать, что проекты, сооб- 
ражения первой важности бродят у него в голове: так 
глубокомысленно курил он, но бродил один дым, и то 
не в голове, а около головы» («Кто виноват?»). 

«Гимназист всю дорогу ухаживал за Софи, и если б не 
помойного цвета прищуренные глаза его матери, то он, 
может быть, перещеголял бы Бельтова» («Кто виноват?»). 

«Молдаванка хотела было просить Михаила Степа- 
новича позволить им остаться хоть в людской избе, но, 
встретив холодные глаза его с рыжеватыми ресницами, 
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она не смела вымолвить ни слова и пошла укладывать 
свои пожитки» («Долг прежде всего»). 

Герцен неспособен бесстрастно и спокойно живо- 
писать мир. В любом элементе его художественного 
произведения — от эпитета, как правило, содержащего 
или эмоциональную, или логическую оценку, и до раз- 
вернутого характера героя — виден автор, с его лю- 
бовью и негодованием, с его открытым отношением 
к изображаемому. 

«Я никак не намерен рассказывать вам слово в 
слово повесть любви моего героя: мне музы отказали 
в способности описывать любовь: о ненависть, тебя пою!» 

Эта специфичность герценовского художественного 
видения мира проявляется даже в пейзажных зарисов- 
ках. Пейзаж у него не комментарий к переживаниям 
героя, гармонирующий или, напротив, контрастирую- 
щий с ним. Пейзаж приобретает ту или иную окраску, 
те или иные тона, в зависимости от того, какими гла- 
зами смотрит на него герой. «Мне было скверно, ка- 
кая-то желчевая злоба наполняла душу; я пробовал 
и на дорогу смотреть, и по сторонам, и сигары ку- 
рить — ничего не помогало. Да и как на смех небо 
было серо, ветер холоден, даль терялась за болоти- 
стыми испарениями, все виды, которыми я восхищался, 
ехавши сюда, были угрюмы; оттого ли, что я их видел 
в обратном порядке, или от чего другого, но только они 
меня не веселили». 

Стремление писателя к максимальному выражению 
личного начала проявилось в жанровом своеобразии 
беллетристики Искандера. Герцен широко культиви- 
рует жанр «записок»: «Записки одного молодого чело- 
века», дневниковые записи Любоньки в «Кто вино- 
ват?»; повесть «Доктор Крупов», по сути дела, тоже 
представляет собой записки. Автор энергично вторга- 
ется в изображаемый мир. Он пытливо вглядывается 
в изменчивое и бурное движение жизни и стремится в 
мелких, будничных, неприметных ее проявлениях по- 
нять обобщающий смысл. «Истина логическая,— писал 
он в «Былом и думах»,— не одно и то же с истиной 
исторической, сверх диалектического развития она 
имеет свое страстное и случайное развитие, сверх своего 
разума она имеет свой роман». 

Герцен стремится в страстном и случайном разви- 
тии жизни, в ее «романе» постигнуть ее логическую 
истину, ибо он убежден, что «в каждой задержанной 
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былинке несущегося вихря те же мотивы, те же силы, 
как в землетрясениях и переворотах, и буря в стакане 
воды, над которой столько смеялись, вовсе не так далека 
от бури на море, как кажется». Понятен отсюда и прин- 
цип построения многих его вещей, принцип, который он 
широко применил в своем шедевре — «Былом и думах». 

Главы, писал он, скомпонованы по принципу мо- 
заики в итальянских браслетах — «все изображения 
относятся к одному предмету, но держатся вместе 
только оправой и колечками». В «Сороке-воровке» 
эпизод с Анетой «обрамлен» спорами с славянофилом. 
В виде ряда эпизодов, иллюстрирующих одну мысль, 
построены рассказы «Скуки ради» и «Доктор, умираю- 
щие и мертвые». В конце концов и «Кто виноват?» и 
«Долг прежде всего» представляют собой ряд портре- 
тов и биографий, в которых Герцен с необыкновенной 
силой художника-мыслителя «прочитывает» историче- 
скую трагедию крепостнической России. 

Огромные художественные возможности герценов- 
ской прозы во всю мощь развернулись в «Былом и ду- 
мах». Не связанный никакими условными границами 
литературного жанра, он сумел развернуть в своих 
гениальных мемуарах поразительную по ‘силе и яркости 
картину русских и европейских нравов, дать галерею 
современников, чьи портреты вырисованы им с непод- 
ражаемым блеском и законченностью, отразить целую 
полосу политических и философских исканий русской 
и западноевропейской социалистической мысли. В по- 
следующем развитии русской литературы такой охват 
исторических событий может быть отмечен только в 
«Жизни Клима Самгина» М. Горького. Вопрос об 
идейном составе и жанровых особенностях «Былого и 
дум» — особая и широкая тема для‘ исследования. 

Важно лишь отметить, что стилевое своеобразие худо- 
жественной прозы Герцена, о котором говорилось выше, 
нашло в этих мемуарах свое ярчайшее выражение. 

Все то новое и своеобразное, что внес Герцен своей 
художественной прозой в гоголевские традиции, имело 
большое принципиальное значение для русской литера- 
туры. Герцен расширил диапазон социально-политиче- 
ского воздействия художественного слова. Публицисти- 
ческий пафос его, интеллектуализм, «могущество мыс- 
ли», острота социальной проблематики — все это в 
известной мере предвосхитило и открыло дорогу та- 
кому шедевру русского политического романа, как 


46 


«Что. делать?» Н. Г. Чернышевского. В самом сопо- 
ставлении заглавий сказывается и преемственность и 
различие в поколениях русских революционеров. Гер- 
цен ищет виновного в социальной неправде, для Чер- 
нышевского этот вопрос решен. Свою задачу он видит 
в том, чтобы определить положительную программу 
действий. Роман Чернышевского отличается от белле- 
тристики Искандера в той мере, в какой исторический 
оптимизм вождя крестьянской революции. отличается 
от скептицизма и пессимизма Герцена, но нет сомне- 
ния, что роман «Что делать?» берет свое начало в худо- 
жественной прозе автора «Кто виноват?». 

В художественной прозе Герцена были потен- 
циально заключены и те элементы, которые впослед- 
ствии с гениальной силой воплотились в сатире Сал- 
тыкова-Щедрина. Как мы уже видели, недостатком 
Гоголя Герцен считал отсутствие негодования. Публи- 
цистическое заострение гоголевской темы, обнажение 
сатирического замысла, стремление к обобщенному по- 
казу действительности, ее внутреннего смысла — все 
это предваряло и открывало дорогу «Господам Голов- 
левым» и «Истории одного города». Перекличка между 
«Долгом прежде всего» и такими произведениями 
Щедрина, как «Пошехонская старина» и «Господа Го- 
ловлевы»,— несомненна. Параллели могут быть прове- 
дены между очерками города Малинова и «Губерн- 
скими очерками». «Долг прежде всего» во многом пред- 
восхитил знаменитые щедринские хроники дворянских 
домов. Здесь сходство обнаруживается и в тематике — 
деградация и вырождение помещичьего дома, — и в па- 
фосе. негодования против крепостничества, и в компози- 
ционном принципе — сочетание сцен, портретов, без 
традиционного сюжета — и в стремлениях к непосред- 
ственной и личной оценке жизни 1. 


т Ср., например, обобщающую характеристику столыгинского су- 
ществования у Герцена в повести «Долг прежде всего» и головлев- 
ского у Щедрина: 

«Один-одинехонек жил Михайло Степанович в огромном и за- 
пустелом доме на Яузе. Что-то страшно угрюмое было в его суще- 
ствовании, он ни с кем не знался, редко выезжал, ничего не делал, 
был скуп до отвратительности и скрытно, прозаически, дешево раз-. 
вратен» («Долг прежде всего»). 

«...И все в доме стихло... Чувствовалось что-то выморочное и в 
этом доме и в этом человеке: что-то такое, что наводит невольный 
и суеверный страх. Сумеркам, которые и без того окутывали 
Иудушку, предстояло сгущаться с каждым днем все более и более» 
(«Господа Головлевы»). 
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Переключение гоголевского элемента в щедринский, 
пожалуй, наиболее отчетливо может быть обнаружено 
в цикле гротескных произведений Герцена, связанных 
с образом доктора Крупова. Творческий принцип 
Искандера — обнаружение логической истины в ее слу- 
чайном и «страстном» проявлении — развернут в пове- 
сти «Доктор Крупов» очень щироко. Наблюдая самых 
разнообразных представителей человеческого рода, док- 
тор Крупов. приходит к выводу, что люди охвачены 
безумием. Повесть построена «концентрически». Сперва 
речь идет об отдельных проявлениях безумия. Герцен 
выводит ряд людей, наподобие «тупорожденного ста- 
ричка», который вообразил, что он гораздо лучше 
докторов и смотрителей знает, как надобно за больным 
ходить, и всякий раз нес такую околесицу, что за 
него делалось стыдно. Потом это безумие Герцен 
показывает во внутрисемейных отношениях. Уродливы- 
ми и ненормальными, основанными на помешательстве, 
представлены отношения между людьми в целом горо- 
де: «В нашем городе считалось 5 тысяч жителей; из 
них человек двести были повергнуты в томительнейшую 
скуку от отсутствия всякого занятия, а четыре тысячи 
семьсот человек повергнуты в томительную деятель- 
ность от отсутствия всякого отдыха. Те, которые денно 
и нощно работали, не выработывали ничего, а те, кото- 
рые ничего не делали, беспрерывно выработывали, 
и очень много». И наконец этот все более и более рас- 
ширяющийся круг наблюдений приводит доктора Кру- 
пова к выводу, что вся история человечества есть не что 
иное, как связный рассказ родового хронического без- 
умия и его медленного излечения. «Куда ни взглянешь 
в древнем мире, везде безумие почти так же очевидно, 
как в новом. Тут Курций бросается в яму для спасения 
города, там отец приносит дочь на жертву, чтобы был 
попутный ветер, и нашел старого дурака, который при- 
резал бедную девушку, и этого бешеного не посадили 
на цепь, не свезли в желтый дом, а признали за перво- 
священника... А что за белая горячка была, вследствие 
которой императоры гнали христианство... Как только 
христиан домучили, дотравили зверями, они сами при- 
нялись мучить и гнать друг друга с еще большим 
озлоблением, нежели их гнали... Кто не видит ясные 
признаки безумия в средних веках, тот вовсе незнаком 
с психиатрией. В средних веках все безумно... Ни одно- 
го здорового понятия не оставалось в средневековых го- 
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ловах, все перепуталось. Проповедовали любовь и 
жили в ненависти, проповедовали мир — и лили ре- 
ками кровь». «История,— заключает доктор Крупов,— 
автобиография сумасшедшего». 

В цикле произведений, связанных с образом докто- 
ра Крупова, выразились и политические, и философ- 
ские позиции Герцена. Тему исторического безумия че- 
ловечества мы встречаем у Искандера на всем протя- 
жении его творчества. О людском безумии он говорит 
и в «Былом и думах», и в публицистике, затронута эта 
тема в таких произведениях, как «Поврежденный», 
«Доктор, умирающие и мертвые» и «АрНог1тафа». По 
поводу психиатрической теории д-ра Крупова...» (1869). 
Многие связывали постановку и разрешение этой темы 
со скептицизмом и пессимизмом Герцена, развившимися 
у него после поражения революции 1848 года. Но, как 
известно, «Доктор Крупов» был написан еще до отъезда 
за границу, до революции. Дело тут, стало быть, в дру- 
гом. Еще в «Письмах об изучении природы» Герцен 
писал: 

«Формы исторического мира так же естественны, как 
формы мира физического! Но знаете ли вы, что в самой 
природе — в этом вечном настоящем без раскаянья и 
надежды — живое, развиваясь, беспрестанно отрекается 
от миновавшей формы, обличает неестественным тот 
организм, который вчера вполне удовлетворял» (4, 2). 

В цикле гротескных своих произведений Герцен вы- 
ступает во всеоружии сатирика не только против кре- 
постнической России, но и против всего общественного 
строя, основанного на неравенстве людей, на эксплуа- 
тации человека человеком, на безумии и неправде. 
В этих своих произведениях Герцен борется против 
реакционного истолкования гегелевской философии в` 
духе знаменитой формулы: «все действительное — ра- 
зумно». 

«Историки,— писал он в «Арпогзтаа»,— будучи 
большей частью не врачами, не знают, на что обращать 
внимание; они стремятся везде выставить после при- 
думанную разумность и необходимость всех народов 
и событий; совсем напротив: надобно на историю взгля- 
нуть с точки зрения патологии, надобно взглянуть на 
исторические лица с точки зрения безумия, на собы- 
тия — с точки зрения нелепости и ненужности». 

Трагедия Герцена заключалась в том, что, прекрас- 
но осознавая «неестественность» существующего порядка 
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вещей, понимая, что не все разумно в действительности 
и многое достойно в ней безжалостного уничтожения, он, 
однако, не видел реальных сил, способных осуществить 
мечту человечества о лучшем будущем. В этом смысле 
прав был Плеханов, когда он писал, что Герцен — «один 
из наиболее вдумчивых и блестящих представителей той 
переходной эпохи, когда социализм стремился сделаться 
„из утопии наукой“» 1. 

Несмотря на всю необычность и парадоксальность, 
тот цикл произведений, о котором мы говорили, имеет 
свои аналогии в русской литературе. Достаточно вспом- 
нить «Записки сумасшедшего» Гоголя. Или хотя бы те 
же «Мертвые. души», которые в глазах Герцена были 
блестящей серией патологических очерков о «зверинце» 
из дворян и чиновников. Но в гораздо большей степени 
в этом цикле обнаруживается щедринский элемент. 
Публицистическая острота, гротеск и гипербола, бес- 
пощадная обнаженность сатирического замысла, рез- 
кость и сила обобщений — все это предвосхищало ге- 
ниальные сатирические творения Щедрина. Нелишне 
отметить, что те скудные упоминания о Щедрине, какие 
имеются у Герцена, свидетельствуют о том, что талант 
Салтыкова был ему близок и дорог. 

«В «обличительной» литературе, — пишет он,— бы- 
ли превосходные вещи. Вы воображаете, что все рас- 
сказы Щедрина и некоторые другие так и можно теперь 
гулом бросить с «Обломовым» на шее в воду? Слишком 
роскошничаете, господа!» (10, 13). 

В письме к Огареву от 30 октября 1868 года, раз- 
бирая «Отечественные записки», он утверждает, что 
«Письма из провинции» Щедрина — «лучшая статья» 
в номере. А 14 марта 1869 года в письме к нему же он 
называет щедринскую «Повесть о том, как один му- 
жик двух генералов прокормил» «прелестью». 

Обличительный пафос щедринской сатиры был бли- 
зок автору «Доктора Крупова». 

После длительного перерыва в шестидесятых годах 
Герцен вернулся к беллетристике. Она примечательна 
во многих отношениях. Трудно согласиться с В. Пу- 
тинцевым, который в своей книге «Герцен-писатель» 
явно преувеличивает ее значение в ущерб предше- 


1 Плеханов Г. В. Соч. М.; Л., 1996, т. 23, с. 445, 
50 


ствующим произведениям художественной прозы писа- 
теля. Происходит это у автора потому, что он неверно 
представляет эволюцию Герцена. У него получается, 
что революционным демократом Герцен стал только 
в шестидесятых годах. «Приход Герцена в лагерь рево- 
люционной демократии, как это вытекает из слов 
Ленина, мог произойти только на основе признания им 
революционного народа в России, т. е. не ранее шести- 
десятых годов» 1. И отсюда вывод автора: «Шестидеся- 
тые годы в идейной эволюции Герцена рассматривают- 
ся как период революционно-демократический...» Есте- 
ственно с этой точки зрения придавать особое значение 
и беллетристике шестидесятых годов. Но дело все в том, 
что такое понимание эволюции писателя противоречит 
взглядам Ленина, а не вытекает из его слов. Ведь это 
Ленин говорил о Герцене сороковых годов: «Он был 
тогда демократом, революционером, социалистом» 2, 

У нас нет никаких оснований умалять идейное зна- 
чение беллетристических произведений Герцена соро- 
ковых и пятидесятых годов, перенося центр тяжести 
только на его произведения последнего периода. Вместе 
с тем в беллетристике шестидесятых годов, действитель- 
но, было много важного и нового, и об этом правильно 
сказано в книге В. Путинцева. 

Прежде всего показательно, что рассказы Герцена 
этой поры целиком посвящены теме Запада, Европы, 
ее социальным контрастам, ее противоречиям, ее судь- 
бам, ее будущему. Мысли об упадке европейской бур- 
жуазной цивилизации нашли здесь свое яркое выраже- 
жение. Характерны они и в стилистическом отношении. 
Это почти всегда беглые наброски, эскизы, обильно 
прослоенные отступлениями, раздумьями, исторически- 
ми параллелями, намеками на современные события, 
итоговыми наблюдениями. Повествование о событиях 
всегда ведется в них от лица рассказчика, который вы- 
ступает и как слушатель, и как комментатор. Построе- 
ны они по тому же принципу, по которому построены 
«Былое и думы». Автор нанизывает сцены, как «нани- 
зывают картинки из мозаики в итальянских брасле- 
тах, — все изображения относятся к одному предмету, 


1 Путинцев В. А. Герцен-писатель. М., 1952, с. 10. 

? См. об этом рецензию А. С. Долинина «О книге В. А. Путин- 
цева «Герцен-писатель»». — В кн.: Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин- 
та, т. [Х. Факультет языка и лит., вып. 3, Л., 1954, с. 305—393. 
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но держатся вместе только оправой и колечками». 
При всей внешней мозаичности герценовских вещей 
этого периода они отличаются своим внутренним един- 
ством. 

Вот перед нами рассказ «Трагедия за стаканом 
грога» (1864). Рассказчик встречает в трактире знако- 
мого слугу, который некогда преуспевал, затем разо- 
рился на банковском банкротстве и теперь, нищий и 
опустившийся, являет собой жалкое зрелище человече- 
ского падения. «Я нагляделся,— пишет Герцен,— на 
столько несчастий, что сознаю себя знатоком, экспертом 
в этом деле, и потому-то у меня перевернулось сердце 
при виде обнищавшего слуги — у меня, видевшего 
столько великих нищих. 

..Знаете ли вы, что значит везде и особенно в Анг- 
лии слово нищий, Бероаг, произнесенное им самим? 
В этом слове заключается все: средневековое отлучение 
и гражданская смерть, презрение толпы, отсутствие 
закона, судьи, всякой защиты, лишение всех прав... 
даже права просить помощи у ближнего». 

Рассказ проникнут скорбной думой о судьбе про- 
стого человека, которого буржуазная цивилизация, по 
существу, ставит вне закона только потому, что он ни- 
щий. Рассказ исполнен высокого чувства гуманности, 
столь присущего Герцену вообще. 

В рассказе «Скуки ради» перед читателем возника- 
ют из пестрого жизненного потока самые разнообраз- 
ные фигуры — они встречаются рассказчику в вагонном 
купе, он вспоминает о других встречах, о промелькнув- 
шем лице, об услышанном эпизоде, о пережитом на- 
строении. То возникает характерная фигура военного 
спутника, похожего на французского генерала Пе- 
лисье — ненавистника свободы и поклонника сильной 
власти. Вот другой попутчик — «свеженький старичок 
почти совершенно плешивый, с мягкими щеками, тон- 
кими морщинками и очками, из-за которых продолжа- 
ли смеяться серые прищуренные глаза». Это — доктор, 
и его рассказ образует центр всего произведения. Он 
делится с автором свсей философией. Философия эта 
возникла под влиянием жизненных ударов и разоча- 
рований. Она основана на снисходительном презрении 
к человеческой подлости и глупости, на том, что 
бороться с безумием человечества — праздная затея: 
все равно из этого ничего не выйдет. Рассказы доктора 
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сами. по себе исполнены жгучей боли. «Порассказал он 
мне, — пишет Герцен,— вчера удивительные вещи. Ка- 
кой шут, однако ж, человек: живет себе припеваючи, 
зная очень хорошо, что за картонными и дурно намале- 
ванными кулисами совершаются вещи, от которых во- 
лосы не станут дыбом разве у плешивых, у прежних 
помещиков и у юго-американских охотников по белым 
неграм». 

Приведем один из рассказов доктора, возбудивших 
у автора это горестное замечание. Французские коло- 
низаторы ведут изнурительную и бесплодную войну 
против арабов в Алжире. Жители одной из усмирен- 
ных деревенек в отместку за надругательства распра- 
вились с фузильером. Полковник приказал во что бы 
то ни стало разыскать убийцу. Но как его найти? И вот 
первого попавшегося араба выдают за виновника ги- 
бели солдата. Снарядили суд и беднягу расстреляли: 
«А уж потом как мы хохотали: убил-то фузильера не 
он, а другой». 

Рассказ «Скуки ради», равно как и «Трагедия за 
стаканом грога», исполнены духа пессимизма и скеп- 
сиса. Девиз доктора «Моя философия все принимает», 
конечно, неприемлем для Герцена. Но вместе со своим 
персонажем писатель со`скорбью и презрением, с болью 
и тоской размышляет над трагическим несовершенством 
мира. Третья глава рассказа, в которой автор преда- 
ется размышлениям о глупости и бессмыслице челове- 
ческого устройства, достаточно в этом плане показа- 
тельна. 

Одновременно с рассказом «Скуки ради» Герцен 
написал некое продолжение своего «Доктора Крупова» 
под названием «АрБог1зтафа». По поводу психиатриче- 
ской теории д-ра Крупова. Сочинение прозектора и 
адъюнкт-профессора Тита Левиафанского». 

Последователь доктора Крупова Тит Левиафанский 
распространяет мысли своего учителя на всю всемир- 
ную историю, видя в ней практическую иллюстрацию 
к тезису о неразумии миропорядка в целом. Заключая 
свои рассуждения, Тит Левиафанский восклицает: 

«Кто надевал лавровые венки на свирепых, окро- 
вавленных бойцов, стоявших на грудах трупов? Кто 
отводил руку народа от сохи, дал ему вместо ее меч 
и сдеал его из пахаря земли пахарем смерти, убийцей 
по ремеслу, победителем и завоевателем... Кто?.. Будто 
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разум?.. Кто позволяет богатому наслаждаться всеми 
дарами и благами жизни возле масс голодных, холод- 
ных, оборванных? Кто вешает для порядка и кто ведет 
человека на казнь с поднятым челом и с гордостью, все 
равно, Умирает ли он (по выражению одного немецкого 
стихотворца) за императора в красных штанах или за 
императора в белых штанах?..» 

Тот дух скепсиса, тот дух разочарования в иллюзиях 
утопического социализма и буржуазной демократии, 
о котором говорил Ленин, проявился в произведениях 
этих лет отчетливо и ярко. | 

Последнее беллетристическое произведение Герцена 
«Доктор, умирающие и мертвые» (1869) — повесть об 
оскудении буржуазной революционности, о своеобраз- 
ном величии и героизме якобинцев.и ничтожестве их 
наследников, которых Герцен именует мертвыми. Убе- 
дительными представляются соображения В. Путинце- 
ва! о том, что в концовке повести, говоря о новых 
силах и людях, Герцен имел в виду могучий подъем 
революционной борьбы - французского пролетариата, 
выразившийся позднее в героических деяниях Париж- 
ской коммуны. Повесть «Доктор, умирающие и мерт- 
вые» писалась примерно в то же время, что и «Письма 
к старому товарищу». Оба эти произведения знаменова- 
ли новые черты в мировоззрении Герцена — переход от 
иллюзий буржуазной демократии к суровой и непре- 
клонной борьбе пролетариата. 


Как это видно из предыдущего, художественная 
проза Искандера не.была случайной прихотью талант- 
ливого публициста. Развивая дальше лучшие принципы 
критического реализма Гоголя, внося в него публици- 
стический пафос, «могущество мысли» и резкость сати- 
рических красок и обобщений, Герцен открывал дорогу 
и политическому роману Чернышевского, и политиче- 
ской сатире Щедрина. В художественной прозе Герцена 
блестяще сказалось то, что создало мировую славу 
русской литературе,— человечность, непрестанное и 
тревожное искание справедливости в социальных отно- 
шениях, борьба против порабощения человека в труде, 
в семье, в быту. 

Заканчивая свою статью о Герцене, Ленин писалз 


' Путинцев В. А. Герцен-писатель, с. 217, 
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«Чествуя Герцена, пролетариат учится на его при- 
мере великому значению революционной теории; — 
учится понимать, что беззаветная преданность револю- 
ции и обращение с революционной проповедью к наро- 
ду не пропадает даже тогда, когда целые десятилетия 
отделяют посев от жатвы...» 1. 

Неузнаваемо преобразилась родина Герцена. Тот мир 
разума, человечности и социальной справедливости, о 
котором он страстно мечтал, воплощается в социали- 
стической нашей действительности. Революционная про- 
поведь Герцена дала прекрасную жатву, и народы Со- 
ветского Союза с благодарностью и любовью будут 
вспоминать имя великого писателя, чье звонкое и пла- 
менное слово в зловещей и скорбной тишине будило и 
звало к лучшей, счастливой жизни. 


: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 91, с. 961—969. 
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ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 
И. С. НИКИТИНА 


1 


Иван Саввич Никитин родился 21 сентября 1824 года 
в Воронёже, в семье торговца. Детство и ранняя юность 
поэта прошли в обстановке сравнительного материаль- 
ного достатка. Отец поэта Савва Евтихиевич был вид- 
ным человеком в городе. Он владел свечным заводом, 
лавкой и вел довольно крупную торговлю. 

Человек он был суровый и деспотический. В судьбе 
Никитина по-своему повторилась печальная участь 
Кольцова, жизнь которого тоже отравлена была диким 
самодурством отца. 

Нам очень мало известно о ранних годах жизни 
поэта. В заметке о нем близкий его знакомый 
А. П. Нордштейн писал: «Ни братьев, ни сестер у Ни- 
китина не было; он рос один. Эта разобщенность с 
очень ранних лет приучила его к одиночеству, к раз- 
мышлению; она же заставила его довольствоваться 
сначала фантастическим, сказочным миром, а впослед- 
ствии обратила к книгам, к чтению» 1. 

Учился Никитин сперва в приходском и уездном ду- 
ховных училищах, а затем в духовной семинарии. 
В «Лневнике семинариста» он нарисовал достаточно 
колоритную картину семинарских нравов. Воспоминания 
об «отвратительной обстановке детских лет» ‘преследо- 
вали Никитина всю жизнь. 

Признавая, что воронежская семинария в то время, 
когда там обучался Никитин, не могла похвалиться 
хорошим составом преподавателей, биограф поэта 
М. Ф. Де-Пуле, однако, добавляет, что она «еще была 
полна воспоминаниями о Сребрянском 2; Кольцов, 


! Отеч. зап., 1854, № 6, с. 57. 
? М. Сребрянский — друг и учитель А. В. Кольцова, поэт, 
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умерший в 1842 году, был еще живым напоминанием о 
преждевременно погибшем юноше, возбуждавшем вос- 
торг в семинарской молодежи; огненные статьи Белин- 
ского, так близкого к Кольцову, читались с жаром и 
чуть не заучивались наизусть» '. 

В семинарии Никитин впервые познакомился со сти- 
хами Пушкина. Сильное впечатление произвел на него 
«Лес» Кольцова. В это время он сам начал писать 
стихи. 

Окончить семинарию Никитину не удалось; торговые 
дела отца все больше и больше приходили в упадок. 
Савва Евтихиевич начал пить. Вскоре умерла мать поз- 
та. Никитин стал пропускать занятия и в конце концов 
был уволен «по малоуспешности» и «по причине нехож- 
дения в класс». Юноша вынужден был торговать в лав- 
ке, а потом и на площади — с лотка. В 1844 году отец 
поэта продал свечной завод и приобрел постоялый двор. 
Никитин превратился в содержателя постоялого дво- 
ра — «дворника». Современники рассказывают, что в 
это время он и по наружности преобразился в «дворни- 
ка»: волосы подрезал в кружок, сапоги надел с голени- 
щами до колен, летом носил простую чуйку, а зимою 
нагольный тулуп. 

Но и в этот горестный период своей жизни Никитин 
не переставал писать. Позднее он рассказал, какой це- 
ной давались ему первые шаги на литературном попри- 
ще и с какой энергией и настойчивостью он боролся с 
препятствиями на пути к овладению культурой: «Про- 
давая извозчикам овес и сено, я обдумывал прочитан- 
ные мною и поразившие меня строки, обдумывал их в 
грязной избе, нередко под крик и песни разгулявшихся 
мужиков. Сердце мое обливалось кровью от грязных 
сцен, но с помощию доброй воли я не развратил своей 
души. Найдя свободную минуту, я уходил в какой-ни- 
будь отдаленный уголок моего дома. Там я знакомился 
с тем, что составляет гордость человечества, там я 
слагал скромный стих, просившийся у меня из сердца. 
Все написанное я скрывал, как преступление, от всяко- 
го постороннего лица и с рассветом сжигал строки, над 
которыми я плакал во время бессонной ночи. С летами 
любовь к поэзии росла в моей груди, но вместе с нею 


` Де-Пуле М. Ф. Иван Саввич Никитин. —В кн.: Ники- 
тин И. С. Соч., т. Т. Воронеж, 1869, с. 10. (В дальнейшем ссылки на 
этот биографический очерк даются сокращенно: Де-Пуле.) 
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росло и сомнение: есть ли во мне хотя искра даро- 
вания?» (. 

Насколько сильны были эти сомнения, доказывает 
тот факт, что только в 1853 году, после нескольких лет 
напряженной работы, почти в тридцатилетнем возрасте, 
поэт решился опубликовать свои стихи за полной под- 
писью. 12 ноября 1853 года Никитин отправил редак- 
тору «Воронежских губернских ведомостей» В. А. Сре- 
дину письмо с приложением нескольких стихотворений. 
Автором их горячо заинтересовался Н. И. Втеров, один 
из руководителей газеты, советник воронежского губерн- 
ского правления, историк, этнограф и статистик, воз- 
главлявший кружок воронежских интеллигентов. В сво- 
ем письме к влиятельному чиновнику графу Д. Н. Тол- 
стому Второв писал: «Приложенные стихотворения 
были весьма хороши и заслуживали внимания как по 
мысли и теплоте чувств, так и по обработке стиха, 
необыкновенно звучного, гладкого и даже изящного... 
Вечером того же дня мы познакомились с поэтом: это 
молодой человек лет 27 с физиономией, весьма похожей 
на Шиллера (не шутя), бледный, худощавый, скром- 
ный, застенчивый, робкий» 2. 

1853 год оказался поворотным в жизни Никитина. 
Никому неведомый доселе «дворник», живущий с вечно 
пьяным отцом и окруженный ямщиками, вышел на ши- 
рокую дорогу литературной известности. Стихи его об- 
ратили на себя внимание. Он сблизился с кружком 
Второва. Им начали интересоваться «высшие сферы» 
воронежской администрации. 

Благосклонное внимание обратил на Никитина по 
рекомендации Второва и Д.Н. Толстой. Он оказывал 
покровительство молодому поэту и выразил готовность 
издать его стихи на свой счет. 

В 1854 году в июньском номере «Отечественных за- 
писок» была напечатана статья А. П. Нордштейна, она 
знакомила читателей с новым талантом, появившимся 
на Руси в том же самом городе Воронеже, который был 
«колыбелью и могилою Кольцова». В том же году в 
июльском номере «Библиотеки для чтения» была поме- 
щена статья Н. В. Кукольника «Листки из записной 
книжки русского», где также говорилось о Никитине. 


1 Никитин И. С. Соч. М., 1955, с. 302. (В дальнейшем ссыл- 
ки на это издание даются в тексте указанием страниц.) 
? Де-Пулье, с. 33. 
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‚Любопытным свидетельством того, как была воспри- 
нята поэзия Никитина критикой и читателями, может 
послужить восторженное письмо известного в свое вре- 
мя литератора и педагога Иринарха Введенского, 
адресованное Ивану Саввичу. Заканчивалось письмо 
пожеланием: «Продолжайте изучать русскую природу 
в самом ее источнике, продолжайте наблюдать Ваших 
собратий, исследовать их нравы и обычаи. Это самое 
благоприятное и возвышенное поприще, на котором ге- 
ний Ваш никогда не встретит себе соперника. В этой 
сфере Вы будете великим всегда, и в этой только сфере 
сделаетесь Вы нашей гордостию, нашей национальною 
славою, блистательным украшением нашей националь- 
ной литературы» '. 

Вряд ли Никитин с его трезвым умом мог всерьез 
принимать эти панегирические строки. Но внимание, 
проявленное к нему, действовало на него окрыляюще, 
и характерно, что 1854.год был одним из самых продук- 
тивных в его жизни. За короткое время он написал мно- 
го лирических стихотворений и одновременно работал 
над поэмой «Кулак». 

В 1856 году вышел первый сборник стихотворений 
Никитина, изданный графом Д. Н. Толстым. В 1858 году 
отдельной книгой опубликована была поэма «Ку- 
лак». 

Несмотря на то, что Никитин к этому времени уже 
приобрел известность, в жизни его резче, чем когда бы 
то ни было, обозначились те же острые контрасты, ко- 
торые так характерны были и для Кольцова: с одной 
стороны, напряженные духовные интересы, радостные 
минуты поэтического вдохновения, усиленный творче- 
ский труд, а с другой — изнуряющая и ненавистная 
работа на постоялом дворе, брань пьяного отца, торга- 
шество и грязь. Чтобы найти выход из этого положения, 
Никитин задумал в 1858 году бросить «дворничество» 
и открыть книжную торговлю. Ему страстно хотелось, 
как он пишет в одном из своих писем, «отдохнуть, нако- 
нец, от пошлых, полупьяных гостей, звона рюмок, полу- 
ночных криков и проч. и проч.» (стр. 245). 

Книжный магазин и библиотека при нем были 
открыты Никитиным в феврале 1859 года. Он ставил 


1 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкин- 
ского Дома) Академии наук СССР; фонд Де-Пуле. 
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перед собой не только коммерческие цели. Он хотел и 
в качестве книготорговца «служить обществу», распро- 
страняя среди читателей лучшие образцы литературы. 
Никитин действительно внимательно следил за книж- 
ными новинками и выписывал все самое значительное, 
что выходило из печати. 

Наделенный от природы большой физической силой, 
Никитин надорвал свое здоровье в пору работы на по- 
стоялом дворе — в начале 50-х годов. Последние десять 
лет он с перерывами подолгу и серьезно хворал. Про- 
болел он почти весь 1859 год. В начале 1860 года его 
здоровье несколько улучшилось, и. Никитин, по совету 
Второва, летом этого года посетил Москву и Петербург: 
В конце 1860 года болезнь снова обострилась. Несмот- 
ря на тяжелое физическое состояние, Никитин прини- 
мал деятельное участие в общественной жизни Вороне- 
жа: выступал на литературных вечерах, был устроителем 
воскресных. школ. В 1859 году вышел последний при- 
жизненный сборник стихотворений поэта. Никитин 
продолжал много работать: в 1860 году закончил поэму 
«Тарас» и крупное прозаическое произведение «Днев- 
ник семинариста». 

В личной жизни поэта большую роль в последние 
годы сыграла его любовь к Н. А. Матвеевой, дочери 
отставного генерала. Он познакомился с ней весной 
1860 года. Между ними возникла дружба, а затем и 
взаимная любовь. Неясно, что помешало Никитину свя- 
зать свою судьбу с этой женщиной. В 1860—1861. гг. 
между ними велась оживленная переписка. Письма 
Матвеевой к Никитину не сохранились — поэт сжег их 
незадолго до смерти. Письма же Никитина уцелели, и 
они дают довольно полное представление об этом ко- 
ротком и весьма драматическом романе. У Никитина 
были и до знакомства с Матвеевой увлечения. Судя по 
некоторым свидетельствам, к нему была близка и его 
двоюродная сестра Анна Николаевна Тюрина. Но нет 
сомнения, что новое чувство, охватившее поэта, было 
очень сильным и серьезным. Матвеева отвечала ему 
полной взаимностью. Переписка между ними дает для 
суждения об этом достаточно красноречивый материал. 
Нодтверждают силу этого чувства и стихи, посвящен- 
ные Матвеевой. В стихотворении «На лицо твое солнеч- 
ный свет упадал...» явно улавливается и сила чувства 
поэта и почти трагический мотив неизбежности раз- 
луки: 
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Я не мог от тебя своих глаз отвести, 

Одна мысль, что нам нужно расстаться, 
Поглощала меня. Повторял я: «Прости!» 

И не мог от тебя оторваться. 


Понимала ли ты мое горе тогда?.. 


В сильных и страстных строках выражает свои пе- 
реживания поэт... 


Вот затих стук колес средь безлюдных равнин. 
Улеглась за ним пыль за тобою; 

И, как прежле, я снова остался один 
С беспощадной, бессонной тоскою. 


Догорела свеча. Бродит сумрак в углах, 
Пол сияет от лунного света; 

Бесконечная ночь! В этих душных стенах 

Зарыдай, — не услышишь ответа... 


Чем объяснить, что поэт отказался связать свою 
судьбу с Матвеевой? Возможно, Никитина останавлива- 
ли какие-то нравственные обязательства перед Анной 
Тюриной? Биограф поэта Де-Пуле приводит многозна- 
чительный разговор с Никитиным в январе. 1861 года, 
то есть в разгар романа с Матвеевой: 

«Знаете ли что, — сказал он мне, — все мы подлецы 
ужасные. 

— Это почему? — говорю. 

— Да так... Вот хоть бы и я. Совестно признаться, 
а ведь мне нравится серьезно М-ва. 

— Так что же? — говорю. 

— Как что же? Да ведь это подло, а Анна-то?.. 
Эх-ма!..» 

Возможно, Никитин с его высокими нравственными 
требованиями к себе, с его душевной чистотой не счи- 
тал себя вправе нарушить свои моральные обязательст- 
ва перед Анной Тюриной. 

Переписка Никитина с Матвеевой — замечательная 
страница в биографии поэта. Никитин делится своими 
самыми задушевными мыслями о себе, о своей жизни, 
о литературе, о больших явлениях общественного бытия. 
В письмах явственно видны и глубокие чувства поэта 
и грустный мотив невозможности добиться счастья из- 
за неблагоприятных обстоятельств. 

Когда в 1861 году Никитин заболел и Матвеева 
предложила свои услуги, чтобы ухаживать за ним, Ни- 
китин очень вежливо и вместе с тем довольно 
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категорично, хотя и с благодарностью, отклонил это 
предложение. Чувствуя приближение трагического исхо- 
да, Никитин составил духовное завещание и передал 
его Анне Тюриной. 

Так и остался неоконченным этот роман, который 
был одной из самых светлых страниц в жизни поэта. 

| мая 1861 года Никитин простудился и слег. С пе- 
рерывами проболел он до осени. Последние месяцы его 
жизни были ужасны. Все лето отец поэта «пил без 
удержу и не только не понимал положения Никитина, 
но безобразничал напропалую. Часто он пугал умираю- 
щего сына, врываясь в его комнату в пьяном, безобраз- 
ном виде, босой и в одном белье» 1. 

16 октября 1861 года поэт умер. Похоронен он в Во- 
ронеже, рядом с Кольцовым. В 1911 году. в Воронеже 
Никитину был поставлен памятник. 
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'Для каждого настоящего писателя литературное 
творчество есть всепоглощающая цель жизни, и она 
требует от поэта, романиста или драматурга всех сил 
его ума и сердца. Это общее правило вполне приложи- 
мо к Никитину. Для него поэзия тоже была любимым 
делом, она тоже отвечала непреодолимым потребно- 
стям его души и доставляла ему великую радость. 
И вместе с тем она была для него чем-то неизмеримо 
большим, чем просто любимый труд. Во всех высказы- 
ваниях Никитина о себе и о своем литературном при- 
звании постоянно звучит один мотив. В письме к 
Ф. А. Кони от 6 ноября 1853 года, то есть в самом нача- 
ле своего творческого пути, он писал: «С раннего 
детства в.душу мою запала глубокая любовь к литера- 
туре... В моей грустной действительности единственное 
для меня утешение — книги и природа...» Посылая на 
суд Кони свои стихи, Никитин со страстным нетерпе- 
нием ждал приговора: «Если из приложенных здесь 
стихотворений Вы увидите во мне жалкого ремеслен- 
ника в деле искусства, тогда сожгите этот бессмыслен- 
ный плод моего напрасного труда! Тогда я пойму, что 
дорога, по которой я желал бы идти, проложена не для 
меня, что я должен всецело погрузиться в тесную сфе- 


1 Де-Пуле, с. 189. 
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ру торговой деятельности и навсегда проститься с тем, 
что я называл моею второю жизнию...» (стр. 209). 

В письме, адресованном В. А. Средину, звучит тот 
же мотив: «Не знаю, какая непостижимая сила влечет 
меня к искусству... Какая непонятная власть застав- 
ляет меня слагать задумчивую песнь, в то время когда 
горькая действительность окружает жалкою прозою 
мое одинокое незавидное существование...» (стр. 210). 

Условия жизни Никитина, богатой «разнообразной 
горечью», по словам самого поэта, были таковы, что ли- 
тература представлялась ему единственной возможно- 
стью осознать себя человеком, вырваться из мертвяще- 
го плена затхлой, мещанской «грязной действительно- 
сти», обрести высокую нравственную цель. При этом 
важно подчеркнуть: речь шла вовсе не о том, чтобы 
найти в литературной работе средства к существованию 
и тем самым освободиться от «тесной сферы торговой 
деятельности». Совсем нет — с точки зрения материаль- 
ной Поэзия почти ничего не давала Никитину. Поэт 
имел в виду духовное освобождение. Именно в этом 
смысле в литературе он видел «единственное утешение» 
и «вторую жизнь». Отсюда необыкновенно высокое 
представление о роли и назначении поэта, которое на- 
шло свое яркое выражение в его стихах, отсюда же и 
та предельная искренность и непосредственность, кото- 
рая так характерна для его поэзии. 

Литературная деятельность Никитина охватывает 
период в двенадцать лет. Первые стихотворения его 
датированы 1849 годом; последние — 1861 годом. Это 
было время во многих отношениях знаменательное. 
Революция 1848 года на Западе и усиление николаев- 
ской реакции, разгром революционной организации пет- 
рашевцев, Крымская война и ее трагический исход, бур- 
ный подъем освободительной борьбы накануне реформы, 
волна крестьянских восстаний, расцвет «Современника» 
Некрасова, Чернышевского и Добролюбова, «отмена 
крепостного права» — все эти события так или иначе 
нашли свое отражение в творчестве Никитина. 

В это время в русской поэзии резко обозначились 
две линии развития: гражданская, демократическая и 
революционная по своему существу, наиболее ярким вы- 
разителем которой был Некрасов, и школа «чистой» 
лирики, декларировавшая уход от актуальных проблем 
жизни в мир «вечной красоты» и «чистого искус- 
ства». 
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Разумеется, здесь речь идет лишь о крайних направ- 
лениях. Были в поэзии и сложные сплавы, для которых 
однозначные определения не годились. Важно отметить, 
что в эту пору творили талантливые художники, при- 
дававшие русской поэзии яркую многоцветность. 

В многообразном литературном движении этого пе- 
риода, в борьбе за поэзию большого социального зву- 
чания Никитин сыграл заметную роль. Уступая Некра- 
сову и в поэтическом таланте, и в цельности и последо- 
вательности мировоззрения, Никитин тем не менее 
входит в число крупных представителей некрасовского 
направления. | 

Однако Никитин не сразу нашел себя, Ранние его 
литературные опыты отмечены чертами подражательно- 
сти. Мотивы Лермонтова и Тютчева, Кольцова и Май- 
кова без труда обнаруживаются в них. Так, стихотворе- 
ние «Оставь печальный твой рассказ...» является под- 
ражанием стихотворению Лермонтова «Не верь себе». 
Стихотворение «Когда закат прощальными лучами...» 
воскрешает в памяти известное лермонтовское стихо- 
творение «Когда волнуется желтеющая нива...» 

Но само по себе указание на подражательный ха- 
рактер ранних стихов Никитина еще ничего не разъяс- 
няет. В письме к А. А. Краевскому сам поэт отмечал, 
что влияли на него только те произведения, которые 
были ему созвучны. В чем же состояло внутреннее со- 
держание стихов Никитина в этот начальный период? 

Они действительно часто носили подражательный 
характер, были нередко наивны. И все же нельзя прой- 
ти мимо попыток молодого поэта разобраться в боль- 
ших проблемах бытия. С первых шагов поэзия Никити- 
на была окрашена в грустные тона. В стихотворении 
«Лес» (1849) он говорит о скорби своей души и о го- 
речи жизни обыденной. Условия личного бытия поэта 
давали достаточно обильный материал для тоски и уны- 
ния. Со стороны казалось, что, например, стихотворе- 
ние «Еще один потухший день...» есть не что иное, как 
обычные вариации на ходовые темы лирической поэзии. 
Даже такой доброжелательный и компетентный критик, 
как Добролюбов, именно так оценил произведение. На 
самом же деле оно было продиктовано очень опреде- 
ленными и выстраданными чувствами, навеянными ре- 
альными условиями быта. И когда он писал: «Опять 
начнется боль души, на злые пытки осужденной, опять 
наплачешься в тиши измученный и оскорбленный»,— 
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это не было просто поэтической фразой, а выражало 
подлинные переживания поэта. 

Да, жизнь Никитина давала ему обильный материал 
для таких мотивов. И все-таки скорбные мотивы в его 
поэзии не были просто результатом личных невзгод, 
а плодом размышлений, пусть иногда и наивно выра- 
женных, над окружающим миром, над тем, что Писарев 
позднее назовет «страданиями человечества». С самого 
начала, как ни эволюционировала поэзия Никитина, пн- 
сатель мыслил широко и задумывался над коренными 
вопросами жизни. 

Характерно в этом смысле стихотворение «Поэту», 
датированное 1855 годом. В нем Никитин обличает 
лжепророков, которые упиваются собственными страда- 
НИЯМИ: 


Нет, ты фигляр, а не певец, 
Когда за личные страданья 
Ждешь от толпы рукоплесканья, 
Как милостыни ждет слепец; 


Когда личиной скорби ложной 
Ты привлекаешь чуждый взгляд... 


«Личные страданья» в глазах Никитина не могут 
быть истинным предметом для настоящего художника. 
И далее он противопоставляет ложной скорби горести 
миропорядка вообще. 

Мысли о роли и обязанностях поэта у Никитина 
внутренне связаны с более общей философской пробле- 
мой, с вопросом о человеке, о его сути и назначении, 
о его достоинстве, о смысле человеческой жизни вообще. 
На первых порах эти мысли переплетаются с религиоз- 
ными настроениями, позднее, в новых общественных 
условиях поэт вернется к ним и решит их в ином плане. 

В стихотворении «Н. Д.» он обращается к адресату: 


Как человек, своей высокой цели 
Не забывай в мучительной борьбе... 


Он размышляет о судьбе человека в современном 
мире и под влиянием лермонтовской поэзии скептиче- 
ски оценивает будущее: 


Наскучив роскошью блистательных забав, 
Забыв высокие стремленья 

И пресыщение до времени узнав, 
Стареет наше поколенье. 
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Стал недоверчивей угрюмый человек; 
Святого чуждый назначенья, 
Оканчивает он одиообразный век 
В глубокой мгле предубежденья. 


Конечно, эти поэтические декларации носили доволь- 
но абстрактный характер, и позднее поэт насытит их 
конкретным социальным содержанием. Однако уже и 
тогда в стихах Никитина на эту тему проступает некий 
важный мотив. В небольшой поэме «Моление о чаше», 
посвященной вариациям на темы евангелия, проскаль- 
зывает мысль с красоте и величии самопожертвования. 
Призвание человека — отдавать всего себя людям. Этот 
мотив во второй половине творческого пути поэта, осво- 
божденный от религиозной окраски, приобретает соци- 
альную значительность и конкретность. | 

Следует, наконец, отметить, что мысли о назначении 
человека неотделимы у Никитина от довольно частых 
размышлений о мировом зле. Оно тоже в эту пору 
представлено в общих «размытых» контурах, и к нему 
тоже позднее вернется поэт. 

В стихотворении «Тихо ночь ложится...» благостная 
природа противостоит человеческой жизни с ее горем 
и злом. 

Заключительная строфа гласит: 


Лишь во мраке ночи 
Горе и разврат 

Не смыкают очи, 

В тищине не спят. 


В другом произведении, «Тишина ночи», тема как 
бы подхватывается и находит свое дальнейшее разви- 
тие. Поэт рисует картину, где «горе и разврат» не про- 
сто названы, а раскрыты в своей сущности. Опять пе- 
ред нами картина ночного покоя. «Город утомленный 
смолк во тьме ночной», но под покровом ночи разыгры- 
ваются сцены, полные страдания и горя. В домике, 
освещенном огнем, лежит покойник: 


Он, бедняк голодный, 
Утешенья чужд, 
Кончил век бесплодный 
Тайной жертвой нужд. 


И тут же, у тела покойника, его дочь, Ей уготована 
бедственная участь; 
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И никто не знает, 
Что в немой тоске 
Сирота рыдает 

В тесном уголке; 

Что в нужде до срока, 
Может быть, она 
Жертвою порока 
Умереть должна... 


Нет ничего случайного в том, что к строкам подоб- 
ного рода с повышенной подозрительностью относилась 
царская цензура. 

Ранняя лирика Никитина тем и знаменательна, что 
сквозь все чужие голоса, сквозь все вариации, довольно 
традиционные для поэзии сороковых и пятидесятых го- 
дов, пробивается собственный голос поэта, заявлен свой 
взгляд на мир, выражены свой пафос, своя страсть и 
своя дума. Этим пафосом является мысль о человеке, 
о его достоинстве и счастье, идея социальной справедли- 
вости, страстная мечта о гармонии. В сущности, мысль 
о социальной гармонии, о счастье и благе человека 
станет лейтмотивом всего творчества Никитина. 

Его волнует трагическое неустройство мира, кон- 
трасты, порождаемые нищетой и горем. Природа’в фн- 
лософской лирике Никитина — это живое воплощение 
гармонии и счастья, которой противостоит жизнь чело- 
века с ее драмами и страданиями. В первом из извест- 
ных нам стихотворений поэта «Тихо почь ложится...» 
перед нами не просто пейзаж, картина природы, а не- 
кое синтетическое воплощение прекрасного в мире. 
И полным контрастом красоте, спокойствию, гармонии, 
царящим в природе, выступает человеческая жизнь. 

В стихотворении «Зимняя ночь в деревне» опять 
антитеза: зимнее село освещено весело сияющим меся- 
цем, белый снег сверкает синим огоньком. Но как кон- 
трастирует с этой воплощенной красотой бегло набросан- 
ная сценка: больная старуха предается горестным раз- 
мышлениям о судьбе ее малых детей, которых она уже 
видит сиротами. 

Эти мысли о неустройстве жизни, о противоречии 
между прекрасным, как будто заложенным в самой при- 
роде вещей, и человеческим горем и страданием соче- 
таются в ранней лирике Никитина с религиозными мо- 
тивами. Поэт хочет найти успокоение своим тревогам в 
идее всеобщей, предустановленной, божественной гар- 
монии бытия. В одном из стихотворений 1849 гола он 
писал: 
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Присутствие непостижимой силы 
Таинственно скрывается во всем... 


Это незримое присутствие божественного провиде- 
ния поэт усматривает во всех явлениях природы и чело- 
веческой жизни. 

Он упорно возвращается и к этой мысли: 


Когда один, в минуты размышленья 
С природой я беседую в тиши, — 
Я верю: есть святое провиденье 

И кроткий мир для сердца и души. 
И грусть свою тогда я забываю, 

С своей нуждой безропотно мирюсь, 
И небесам невидимо молюсь, 

И песнь пою, и слезы проливаю... 


Если во всем есть таинственное божественное про- 
видение, стало быть, оно оправдывает и горе, и страда- 
ние, и несчастье, и несправедливость, какие выпадают 
на долю людям. Такой вывод, казалось бы, неизбежно 
следовал из идеи божественной гармонии бытия. 

Но Никитин был живым, отзывчивым человеком. 
И, отдавая дань религиозной метафизике, он в полном 
противоречии с ее доктринами писал стихи, в которых 
никак не соглашался мириться со злом, с неправдой, 
с горем: 


Весь день душа болела тайно 

И за себя и за других... 

От пошлых встреч, от сплетен злых, 
От жизни грязной и печальной 
Покой пора бы ей узнать. 

Да где он? Где его искать?.. 


Нет, не находил поэт душевного покоя в религиоз- 
ной метафизике, в спасительных мыслях о божествен- 
ном предопределении. Как будто споря с самим собой, 
он восклицал: «Где этот покой, где его искать?» — и от- 
вета не находил. 

Никитин вступил в поэзию с чувством протеста про- 
тив зла мира, с чувством скорби по поводу человеческих 
страданий, с горячей и страстной жаждой счастья «и 
для себя и для других». 

Стремление к постановке вопросов широкого фило- 
софского плана — существенная особенность Никитина. 
Это тем более важно отметить, что в некоторых рабо- 
тах, посвященных поэзии середины ХХ века, проскаль- 
зывает мысль, будто бы поэты школы «чистого искус- 
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ства» занимались философскими проблемами, а граж- 
данская поэзия была погружена в текущую злобу дня, 
обслуживала только политические интересы повседнев- 
ной действительности. Конечно, известная доля истины 
в этом есть. «Мировые проблемы» у некоторых поэтов 
школы «чистого искусства» выражали стремление от- 
влечься от насущных тревог, от острейших противоре- 
чий современности. Но все же водораздел между двумя 
направлениями в лирике середины. ХХ века пролегал 
не в этой области. Можно было откликаться на самые 
злободневные темы современности и оставаться ретро- 
градом, можно было стремиться к постановке мировых 
проблем и выражать свои гражданские демократиче- 
ские воззрения. Так было с Никитиным. Весь вопрос 
был в том, каков угол зрения поэта. В критике не без 
основания указывалось, что Никитин одно время нахо- 
дился под влиянием Аполлона Майкова, одного из адеп- 
тов поэзии «чистого искусства», в творчестве которого, 
кстати говоря, нашла широкое отражение проблема 
утраченной гармонии. Но как он решал ее? 

Свое недовольство действительностью Майков выра- 
жал в противопоставлении современной жизни антич- 
ной древности, в которой видел олицетворение гармо- 
нии, воплощение «золотого века» человечества. Разуме- 
ется, такое решение не очень отвечало страстному 
стремлению к общественным преобразованиям, столь 
характерному для бурной эпохи шестидесятых годов. 
Никитин, конечно, был несравненно ближе к живым 
потребностям времени, чем, скажем, Аполлон Майков. 
Но и он во многих произведениях ранней поры стремил- 
ся ненавистную ему мещанскую действительность эсте- 
тически преодолеть путем создания прекрасного, иде- 
ального мира. Сам Никитин так объяснял особенности 
своего творчества: «Не вдруг колодник запоет о своих 
цепях: физическая боль, мрак и сырой воздух тюрьмы 
остановят до известного времени поэтическое настрое- 
ние. Воображение бедняка поневоле перенесется за 
крепкие стены и нарисует картины иного, светлого 
быта» (стр. 219—220). 

Попытка эстетически преодолеть действительность 
толкала Никитина на проторенные литературные пути, 
возвращала его к традициям романтизма. Вместе с тем 
и этот ранний период творчества был для Никитина хо- 
рошей школой мастерства. Он учился у больших поз- 
тов подлинной поэтической культуре. 
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Никитину близок был протестующий характер лер- 
монтовской поэзии. Но в то время как страстный про- 
‘тест Лермонтова выражал ненависть мятежной личности 
к реакционному режиму в стране, к тирании и бес- 
правию, Никитин противопоставлял горю, суете и бес- 
смыслице человеческого существования мудрую гармо- 
нию природы. Отсюда и принцип композиционного 
построения многих его ранних пейзажных произведений. 
Его пейзаж в этот период — это не единая и целостная 
картина природы, как она предстоит чувственному 
созерцанию, а цепь специально отобранных картин, 
подчиненных логическому заданию и предназначенных 
иллюстрировать определенный тезис. Так построено 
стихотворение «Тихо ночь ложится...». Здесь и ночь, ко- 
торая ложится на вершины гор, и облача, плывущие 
в бесконечной цепи над глухой степью, и густой лес, 
покрытый сумраком и в тишине глубокой стоящий над 
широкой рекой, и светлые заливы, что в камышах бле- 
стят, и голубое небо. И всем этим мирным картинам 
противостоит картина людского горя и разврата. 

В сущности говоря, картины природы у Никитина 
‚в это время не столько запечатлевали реальный пейзаж, 
сколько давали некий образ мироздания в целом. При- 
рода — наставница и друг, она единственный источник 
прекрасного и истинного, только в ней можно обрести 
душевное спокойствие, только в ней можно найти уте- 
шение от грязи и пошлости низменной действительно- 
сти,— так трактуется эта тема Никитиным. 

В связи с этим находились и мысли Никитина о 
бренности и призрачности человеческой жизни с ее 
страстями, честолюбием, тщетными усилиями и недости- 
‚жимой мечтой о счастье. В стихотворении «Похороны» 
отчетливо звучит этот мотив. К чему жизнь, страдание 
и борьба, если «отведена царю природы сажень земли 
‘между могил». 

Но уже и в этот период в поэзии Никитина разра- 
батывались иные мотивы, предвещавшие будущего 
яркого выразителя демократической поэзии. 

Как уже было сказано, в ранних стихах поэта зрела 
и развивалась мысль о страданиях и противоречиях 
жизни, о человеке и его предназначении. В ряду этих 
произведений выделяется стихотворение «Мщение», на- 
‘писанное тем песенным, народным стихом, который ввел 
в поэзию Кольцов. В нем Никитин впервые с гневом и 
страстью говорит о крепостном праве. Крестьянин под- 
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жигает барскую усадьбу и убивает помещика из чув- 
ства мести за поруганное человеческое достоинство. 
В этом стихотворении некрасовская линия в поэзии 
Никитина начинает проявляться отчетливо и ярко. 

При всем том мотивы, которые звучат в «Мщении», 
прямых аналогий с поэзией Некрасова того времени не 
имеют. Никитин разработал их самостоятельно. Это до- 
казывает, что развитие обоих поэтов при всех различи- 
ях, которые их разделяли, шло в известном смысле па- 
раллельно, образуя то, что можно назвать некрасовским 
направлением, — вершинным явлением русской демо: 
кратической поэзии середины века. 
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На этом пути, однако, Никитину пришлось преодо- 
леть немало преград. Во всех откликах на ранние стихи 
поэта неизменно возникало воспоминание о Кольцове. 
Знаменитый земляк Ивана Саввича скончался совсем 
недавно. В судьбах поэтов угадывалось много общего. 
Но ив их творчестве и в их биографиях были и суще- 
ственные различия. Обстоятельства благоприятствовалн 
Кольцову. Среди его друзей и наставников мы видим 
таких людей, как Белинский и Станкевич. 

Никитин же на самых ранних ступенях литератур- 
ного развития попал в среду, таившую в себе многие 
опасности для него. Вице-директор департамента поли- 
ции Д. Н. Толстой, воронежский губернатор Долгоруков 
и его жена, страстная поклонница религиозных стихов 
Никитина, настоятельница воронежского монастыря 
Смарагда, купец Рукавишников — таково было окруже- 
ние, в котором Никитин очутился в 1854 году. Понятно, 
что оно всячески поддерживало и укрепляло консерва- 
тивные черты мировоззрения поэта. 

Никитина пытались идеологически воспитать в духе 
официальной «народности». Его толкали на путь казен- 
ного благонравия. Д. Н. Толстой проявлял в этом от- 
ношении особое усердие. По его настоянию Никитин 
написал верноподданнические письма Александру Пи 
членам царствующего дома и поднес им свою книгу, по- 
лучив в благодарность за это бриллиантовый перстень 
и золотые часы. Толстой пытался оказывать влияние и 
на идейную направленность творчества поэта. Хотя 
Никитин зачастую внутренне сопротивлялся деспотиче- 
скому навязыванию литературных и идейных принци- 
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пов извне, все же эти попытки не остались бесслед- 
НЫМИ. 

В эти годы поэт сблизился с кружком воронежских 
интеллигентов, главой которого был Николай Иванович 
Второв. Роль этого кружка в творческой биографии 
поэта, как и в культурной жизни Воронежа, была, не- 
сомненно, значительной. Кружок в немалой степени 
содействовал приобщению Никитина к большой литера- 
туре. В этом кружке были люди прогрессивных убежде- 
ний. Судя по материалам, которыми мы располагаем, к 
ним принадлежали П. А. Придорогин и Н. И. Второв. 
Рассказывая о вечеринках, которые устраивались на 
квартире Никитина, Де-Пуле говорит о Придорогине: 
«Протестантом и радикалом был он страшным (конеч- 
но, на словах), когда речь заходила о крепостном праве: 
чего-чего не говорил он тут! каких не сочинял ужасов! 
До 1857 года почти ни одна наша беседа не обходилась 
без его горячих филиппик» '. 

Даже учитывая тенденциозность и ироничность этой 
характеристики, принадлежащей человеку отнюдь не 
прогрессивных взглядов, следует считать бесспорным, 
что Придорогин мог оказывать на Никитина благотвор- 
ное влияние. Когда Придорогин умер, Никитин писал 
о нем: «Итак, теперь в Воронеже меньше одним из са- 
мых лучших людей. Я хорошо знал моего друга. Знал 
его горячую любовь к добру, любовь ко всему прекрас- 
ному и высокому, его ненависть ко всякой пошлости и 
произволу...» (стр. 270). 

Человеком прогрессивных убеждений был и Второв. 
Он видимо стремился расширить кругозор Никитина. 
Известно, ‘например, что Второв знакомил его с литера- 
турой о декабристах 2. Сам поэт испытывал к Второву 
чувство глубочайшей благодарности и всячески подчер- 
кивал, сколь многим он обязан ему. В стихотворении, 
датированном 1856 годом, есть такие строки: 


Как другу милому, единственному другу, 
Мой скромный труд тебе я посвятил. 

Ты первый взор участья обратил 

На музу робкую, мою подругу. 

Ты показал мне новый, лучший путь, 

На нем шаги мои направил... 


1 Де: Пуле, с. 89. 
? См. письмо Никитина к Второву от 11 июня 1854 года, в ко- 
тором упоминается «книжка о 14-м декабря» (с. 211). 
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Второв действительно содействовал обращению Ни- 
китина к темам и материалу окружающей действитель- 
ности. Во второвском кружке шла своеобразная борьба 
за Никитина. А. П. Нордштейн с нескрываемым раздра- 
жением сетовал на то, что Никитин плохо поддается 
«благонамеренным» влияниям и что повинен в этом 
Второв. 

Но если Придорогин и Второв, судя по всему, ока- 
зывали благотворное воздействие на Никитина, то та- 
кие участники кружка, как Де-Пуле и Нордштейн, 
стремились внушить поэту консервативные, охранитель- 
ные идеи. О сущности общественно-политических взгля- 
дов Де-Пуле достаточно красноречиво свидетельствует 
хотя бы написанная им в начале шестидесятых годов 
прокламация ', в которой он повторяет все грязные кле- 
ветнические инсинуации о русских революционерах. 

Аналогичную общественную позицию, по сути дела, 
занимал Нордштейн, толкавший Никитина на путь вос- 
хваления самодержавия. Он пытался приобщить поэта 
к числу ревнителей «чистой поэзии» и всячески стре- 
мился внушить ему отрицательное отношение к некра- 
совскому направлению 2. 

Разнородные влияния, которые испытывал -Ники- 
тин, отразились в его поэзии. В стихотворениях «Сла- 
дость молитвы», «С. В. Чистяковой» поэт говорит о ре- 
лигии как утешительнице в страдании и горе. Произве- 
дения подобного рода снискали Никитину симпатии у 
воронежского губернатора и его окружения. 

Насколько противоречивы были взгляды Никитина 
в этот период, можно судить по его стихотворениям о 
Крымской войне. 

Война глубоко взволновала Россию. Русская армия, 
солдаты и матросы показали на полях сражения отвагу, 
героизм и стойкость. Лев Толстой в «Севастопольских 
рассказах» запечатлел поразительную душевную силу 
русского воина, блистательно проявившую себя в боях 
с врагом. Но война была проиграна. Весь строй абсо- 
лютизма и крепостничества обнаружил свою трагиче- 
скую несостоятельность. В ходе войны поэт посвятил 
ей стихи: «Война за веру» (1853), «Донцам» (1854), 
«На взятие Карса» (1855) и др. В них звучат 


1 Фонд Де-Пуле. 
?* Письма А. П. Нордштейна к Никитину неопровержимо сви- 
детельствуют об этом. 
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неподдельное патриотическое чувство, твердое убежде- 
ние в силе народа, которую никогда не удастся сломить 
врагам России. Но в стихах проскальзывают и ложные 
шовинистические ноты. Поэт поддался официальной 
пропаганде, которая сводила цели и смысл войны к 
борьбе между православием и мусульманством, по- 
скольку на стороне антирусской коалиции была Турция. 
В некоторых случаях Никитин даже как будто полеми- 
зирует с теми поэтами, которых он свято чтил. Так, у 
Лермонтова в его знаменитом стихотворении «Родина» 
сказано, что поэт любит свою отчизну не за «славу, 
купленную кровью». Никитин, может быть, и не умыш- 
ленно, противопоставляет этой поэтической формуле 
прямо противоположную: «Таков удел твой, Русь свя- 
тая, величье кровью покупать...». 

Таким образом, искреннее патриотическое воодушев- 
ление уживалось в поэзии Никитина с порывами, глубо- 
ко чуждыми прогрессивной русской литературе. Добро- 
любов к этим стихам отнесся отрицательно. В конкрет- 
ных условиях русской действительности такая оценка 
была вполне объяснимой. Но наряду с теми тенденция- 
ми, которые Добролюбов порицал, в них было и живое, 
искреннее чувство любви к родной земле, чувство гор- 
дости ее мужеством, убеждение в непобедимой силе 
русского народа. Наиболее известным из произведений 
подобного рода является стихотворение «Русь». Неда- 
ром оно пользовалось особой популярностью в годы 
Великой Отечественной войны. 

В период сближения Никитина со второвским круж- 
ком обозначился поворот поэта к темам окружающей 
действительности. В поэзии Никитина появляются чер- 
ты своеобразного этнографизма, зарисовки колоритных 
особенностей быта. Так, в стихотворении «Купец на 
пчельникех Никитин тщательно выписывает внешние 
детали быта и облика своих персонажей, Вот портрет 
«пчелинца»: «Рубашка на нем из крученой холстины, а 
ноги в онучах и в новых лаптях». Характерна сценка: 
«пчелинец» беседует со сватами, пришедшими к нему: 

Перед ними, на белой разостланной тряпке 
Ведро деревянное с квасом стоит, 

Желтеется мед в неокрашенной чашке 

И черного хлеба краюха лежит... 

Это стихотворение Никитин снабжает примечания- 
ми, которые подчеркивают этнографическую достовер- 
ность всех деталей изображенного им быта. 


14 


В ряду произведений, щедро оснащенных этнографи- 
ческими описаниями быта, народных верований, обыча- 
ев, стоит стихотворение «Неудачная присуха», повест- 
вующее о безуспешной попытке молодого парня приво- 
рожить возлюбленную. К ним можно отнести и сти- 
хотворение «Ночлег извозчиков». 

Никитин создает и произведения, которые по своему 
жанру могут быть названы идиллиями. Это стихи о 
благостной, умиротворяющей природе и о таких же чис- 
тых, простых и мудрых людях. Наиболее примечатель- 
ны Из этих произведений «Вечер после дождя», 
«Лесник и его внук», «Подле реки одиноко стою я под 
тенью ракиты...», «Буря». Образ природы как друга и 
наставника, фигурировавший в самых ранних произве- 
дениях Никитина, здесь представлен в новых своих 
качествах и проявлениях; человек слит с природой, 
растворяется в ней и обретает в ней новую силу. 

Однако наиболее ярко самостоятельная поэтическая 
мысль Никитина проявлялась в тех стихотворениях, ко- 
торые затрагивали темы социальных противоречий. 
Примечательно в этой связи широко известное его сти- 
хотворение «Жена ямщика» — простой и трагический 
рассказ о гибели ямщика, о горе его семьи, брошенной 
на произвол судьбы и обреченной на нищету и голод. 
Не менее значительно одно из прекрасных по художе- 
ственной выразительности стихотворений Никитина 
«Бурлак» — повесть о том, как крестьянин потерял 
жену и сына, как это выбило его из привычной колеи 
и как он, чтобы не погибнуть, не опуститься нравствен- 
но, уходит в бурлаки. В этом стихотворении впервые, 
пожалуй, в русской литературе показаны бурлаки; за- 
мечательно оно и тем, что в бурлацком быте Никитин 
увидел своеобразную поэзию: стремление к свободе, 
молодецкую удаль и душевный размах. Позднее Некра- 
сов в стихах, посвященных бурлакам, пойдет дальше и 
выразит гневный протест против горестной участи пора- 
бощенного народа. 

Демократические симпатии поэта проявляются все 
более отчетливо. В стихотворении «Три встречи» он за- 
говорил о трагической участи падшей женщины. Эту 
тему затронул в гениальном своем создании Некрасов 
(«Еду ли ночью по улице темной...»). И примечательно, 
что Никитин прямо раскрывает причины падения своей 
героини. Это пороки общественного устройства: бед- 
ность и нищета, разорение... 
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Та же социальная тема разработана и в стихотво- 
рении «Рассказ крестьянки». Гибель мужа, нужда, го- 
лод, беспомощное состояние одинокой женщины — тако- 
вы обстоятельства, вынудившие ее выйти замуж за не- 
любимого человека. Теме народного горя посвящено и 
стихотворение «Уличная встреча». И хотя Никитин еще 
не поднимается до осознания более общих причин со- 
циального неустройства, все же не подлежит сомнению, 
что в середине пятидесятых годов им был создан ряд 
прекрасных стихотворений, проникнутых подлинно демо- 
кратическим духом. 
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Известно, что первый сборник Никитина встретил 
отрицательный отзыв Н. Г. Чернышевского в «Совре- 
меннике». Отметив некоторую поэтическую выучку 
автора, критик увидел главный изъян его поэзии в от- 
сутствии самобытности и в игнорировании жизненного 
материала, который давала поэту окружающая действи- 
тельность. 

Чем был вызван этот резкий приговор? Разумеется, 
немалую роль сыграло то, что реакционные литератур- 
ные круги стремились выдать Никитина за главного 
выразителя народных чаяний. В условиях пятидесятых 
годов это можно было понять как попытку противопо- 
ставить умеренность Никитина революционной поэзии 
Некрасова. 

Самобытным народным поэтом величал Никитина 
Кукольник. Чуть ли не единственным преемником Коль- 
цова изображал его Нордштейн. В предисловии к сбор- 
нику Д. Н. Толстой утверждал, что поэзия Никитина 
сосредоточивает в себе все элементы народного духа. 
И характерно, что определяющей чертой этой поэзии 
Д. Н. Толстой считал отсутствие в ней следов «байро- 
новского отчаяния». В устах Д. Н. Толстого это означа- 
ло, что Никитин чужд революционной страсти и энер- 
гии. Чернышевский в своей рецензии прямо полемизиру- 
ет с этим апологетическим отзывом. 

Крайне существенно для понимания тона и направ- 
ленности рецензии Чернышевского то немаловажное об- 
стоятельство, что сборник 1856 года давал о Никитине 
неполное и даже одностороннее представление. Те но- 
вые тенденции в его творчестве, которые могли бы им- 
понировать Чернышевскому, были представлены в 
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книжке весьма скудно. В числе шестидесяти одного сти- 
хотворения в подавляющем большинстве были ранние 
вещи, а между тем в него не вошли такие вещи, как 
«Мщение», которое было опубликовано уже после смер- 
ти поэта, «Рассказ ямщика», «Рассказ крестьянки». 
Таким образом, издание 1856 года выставляло Никити- 
на в невыгодном свете. 

Однако в этом же сборнике Чернышевский заметил 
и такие черты, которым принадлежало будущее. Пере- 
числяя поэтов, стихам которых Никитин подражает, 
Чернышевский упоминает имя Некрасова. В рукописи 
рецензии имеется фраза, исключенная из печатного 
текста: «Из г. Некрасова взяты также многие стихотво- 
рения» !. Возможно, Чернышевский считал эти мотивы 
нехарактерными для Никитина, не придавал им серьез- 
ного значения и потому выбросил эти слова из печатно- 
го текста, лишь глухо упомянув Некрасова в ряду дру- 
гих поэтов, которым Никитин подражал. Но факт таков, 
что в сложном взаимодействии поэтических влияний, 
отразившихся в стихах Никитина, Чернышевский пра- 
вильно уловил мотивы некрасовского творчества. Эти 
мотивы оказались более значительными и принципиаль- 
ными, чем мог предположить Чернышевский. 

Его рецензия произвела на Никитина тягостное впе- 
чатление. В письме к А. А. Краевскому от 20 августа 
1856 года он писал: «Г. рецензент говорит, что автор не 
видит окружающего его мира, сомневается даже, есть 
ли у него сердце, иначе, дескать, оно сочувствовало бы 
окружающему миру, а это сочувствие вызвало бы наружу 
нечто новое... всеобъемлющий г. рецензент упустил 
из виду примирение автора с горькою действитель- 
ностью: оно совершается не так скоро... Конечно, в на- 
стоящее время я сознаю смешную сторону моего заоб- 
лачного полета, но он был естествен, он был неизбежен, 
покуда не явилось это сознание» (стр. 219—220). 

В словах Никитина не только полемика и раздраже- 
ние: судя по его последней фразе, он сам понимал, что 
предшествующий этап его деятельности заключал в 
себе немало заблуждений. Рецензия Чернышевского, 
прямая и резкая, быть может, даже не во всем справед- 
ливая, помогла, видимо, Никитину отчетливей постиг- 
нуть ложные тенденции его поэзии; она укрепляла в 


1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15-ти т. М. 
1939—1953, т. 3, с. 839. 


77 


нем мысль о необходимости упорной и настойчивой 
борьбы за самобытность, за правду жизни. «В первом 
собрании моих стихотворений действительно много 
дряни», — писал он Майкову в 1858 году (стр. 234). 
Эта резкая и откровенная самооценка знаменовала 
большой внутренний рост поэта. 

Любопытно, что вместе с упомянутым выше пись- 
мом к Краевскому Никитин послал стихотворение 
«Пахарь». Оно должно было как бы опровергнуть кате- 
горические суждения Чернышевского о безжизненности 
и абстрактности поэзии Никитина и вместе с тем под- 
черкнуть ту творческую линию, которая теперь стала 
у него господствующей. 


5 


Вторая половина пятидесятых годов отмечена была 
бурным общественным подъемом, большими историче- 
скими переменами. Смерть Николая [1 воспринималась 
как некое символическое знамение. Завершилась целая 
эпоха в истории России. Наступали новые времена. 
Каковы-то они будут? Этот вопрос задавали себе все 
мыслящие люди России. Молодой Писарев в весьма 
умеренном либеральном журнале «Рассвет» писал в 
1859 году: «Прошло уже более трех лет после заключе- 
ния парижского мира, события последней великой вой- 
ны обратились для нас в прошедшее и мы рассуждаем 
об этом прошедшем, обсуживаем его без горечи и без 
увлечения, разбирая наши ошибки и отыскивая, объяс- 
няя себе причины этих ошибок» '!. Писарев добавлял, 
что наше общество «требует себе не лести, а правды». 

_Н. Бакунин несколько позднее так характеризовал 
обстановку в стране: «Россия оттаяла, вздохнула впер- 
вые после тридцатилетнего николаевского мороза и с 
молодою энергиею заговорила о необходимости возоб- 
новления... Надо было восстановить силу и славу Рос- 
сии. Но какими средствами ее восстановить?..» 2. 

Редактор одного из передовых журналов того време- 
ни, «Русское слово», Г. Благосветлов так рисовал меж- 
дународную обстановку: «Везде заметно неудовольствие 
настоящим и ожидание лучшего в будущем: везде 


' Рассвет, 1859, дек., с. 75. 
2? Колокол, 1862, 15 февр., № 122—123, с. 1021. 
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чувствуется потребность обновить ветхого человека, из- 
менить отживший порядок общества» !. Благосветлов 
‘писал об Италии, но имел он в виду прежде всего 
Россию. 

В письме к А. Майкову от 25 марта 1856 года до- 
статочно ярко отразились настроения самого Никитина: 
«Пал наш Севастополь, хотя и славно его падение!.. 
Не знаю, как Вы — я рад миру. Довольно мы показали 
блистательного мужества в борьбе с врагами, но доволь- 
но сознали и свою отсталость от современного европей- 
ского просвещения. 

После битвы с внешним неприятелем пора нам нако- 
нец противостать врагам внутренним — застою, неправ- 
де, всякой гадости и мерзости. Пошли нам, господи, побе- 
ду, твердую волю и мудрость обожаемому государю». 

Это сочетание искренней и горячей ненависти к за- 
стою, гадости и мерзости с упованием на мудрость 
Александра П не было личным заблуждением Никити- 
на. Напомним, что многие передовые люди России раз- 
деляли в ту пору подобные иллюзии. 

«Колокол» Герцена мощно и сильно звучал на всю 
Россию. «Современник» становился все более влиятель- 
ной революционной трибуной. Крестьянские волнения 
нарастали. Самые различные слои общества были ис- 
полнены ожидания перемен. Одни отстаивали путь по- 
степенных мирных реформ, другие боролись за корен- 
ное революционное преобразование всей социальной 
структуры страны. Реакционные силы стояли за сохра- 
нение старых порядков. 

° Какова была позиция Никитина в этом сложнейшем 
переплетении политических взглядов, страстей и инте- 
ресов? 


Никитин с его трезвым реалистическим взглядом на 
окружающий мир прежде всего выступал решительным 
противником либерального пустословия, которое в ту 
пору заявляло о себе как нельзя громко и высокопарно. 
Ему претили экзальтированные декламации па тему о 
наступившей эпохе всеобщего счастья и благоденствия. 
В стихотворении, датированном 1857 годом, он пишет: 


Покой мне нужен. Грудь болит, 
Озлоблен ум и ноет тело. 


' Рус. слово, 1861, февр., с. 1—2. 
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Все, от чего душа скорбит, 
Вокруг меня весь день кипело. 


Куда бежать от громких слов? 
Мы все добры и непорочны! 
Боготворить себя готов 

Иной друг правды безупречный!.. 


..Быть может, в воздухе весь вред, — 
Чему бы гибнуть — процветает, 

Чему б цвести — роняет цвет 

И жалкой смертью умирает. 


Одно из стихотворений этого времени так и названо 
поэтом — «Разговоры». Оно начинается словами, звуча- 
щими иронически: 


Новой жизни заря — 
И тепло и светло; 
О добре говорим, 
Негодуем на зло. 


За родимый наш край 
Наше сердце болит; 
За прожитые дни 
Мучит совесть и стыд. 


Что нам цвесть не дает, 

Держит рост молодой, — 
Так и сбросил бы с плеч 
Этот хлам вековой! 


Все это очень хорошо, — как бы говорит поэт. Но все 
это никак не подкрепляется делами. 


А приходит пора 
Добрый подвиг начать, 
Так нам жаль с головы 
Волосок потерять: 


Тут раздумье и лень, 

Тут нас робость возьмет... 
А слова... на словах 
Соколиный полет!.. 


При всем том поэт верит в исторический прогресс, 
в поступательное движение родины. Он пишет: 


Медленно движется время — 
Веруй, надейся и жди... 
Зрей, наше юное племя! 
Путь твой широк впереди. 
Молнии нас осветили. 

Мы на распутье стоим... 
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Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым. 


Конечно, эта программа носила несколько отвлечен- 
ный характер. Но она во многом смыкалась с мыслями 
и чаяниями лучших людей России, и прежде всего с 
теми, кто понимал абсолютную невозможность сохране- 
ния старых крепостнических порядков. 

Все, писавшие о Никитине, останавливали внимание 
на том, как отнесся поэт к самой реформе 1861 года. 
Вопрос об отмене крепостного права самым живым и 
непосредственным образом волновал его. 

Никитин не мог не заметить того, что крестьянство 
не удовлетворено пресловутой реформой и что социаль- 
ных противоречий она не разрешила, но надлежащих 
выводов отсюда он все же не делал. Он не понимал что 
реформа, осуществленная руками крепостников и в уго- 
ду крепостникам, носила грабительский характер. Ни- 
китин говорил, что его огорчило то равнодушие, с кото- 
рым городское население встретило манифест, и что 
освобождение крестьян будет лучшею страницей в ис- 
тории царствования Александра 1. 

Но общественный подъем тех лет захватил и его. 
В письме к К. О. Александрову-Дольнику от 9 сентяб- 
ря 1857 года он говорит, что сборник 1856 года — для 
него пройденный этап: «Издание моей книжки реши- 
тельно было для меня несчастием... Разумеется, отда- 
вая графу Д. Н. Толстому мою рукопись, я первона- 
чально радовался, но граф продержал ее у себя, или 
где бы там ни было, два года; в продолжение этого вре- 
мени взгляд мой на многое изменился» (стр. 229). 

«Взгляд мой на многое изменился» — так сам поэт 
определяет свою духовную эволюцию. 

Душевно обогащаясь, испытывая значительные пере- 
мены, Никитин вместе с тем, как и всякий подлинный 
художник, оставался верен себе, и в тех сложных из- 
менениях, какие претерпевала его поэзия, мы обна- 
руживаем внутреннее единство. Он по-прежнему при- 
стально вглядывается в трагические неустройства жизни, 
и по-прежнему его поэзия проникнута мечтой о спра- 
ведливости, о счастье, о гармонии, о человеке и его 
назначении. Но теперь он эти свои заветные чаяния, 
раздумья и тревоги выражает по-иному. Он приходит 
к выводу, что эстетическое преодоление «грязной дей- 
ствительности» ничего не сулит. Он, как и Кольцов, 
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убеждается, что предметом поэзии может и должен 
быть окружающий мир во всей его прозаической по- 
вседневности; и, наконец, им все больше овладевает 
мысль о том, что поэзия должна не преображать жизнь 
в сладостной мечте, а служить делу практического пре- 
образования этой жизни на началах справедливости и 
всеобщего счастья. 

Лейтмотив поэзии Никитина — тема социальной 
справедливости — развивается глубже и конкретней. 
Если раньше контрасты жизни носили’ некий всеобщий, 
«космический», универсальный характер и заключали в 
себе роковую неизбежность, если раньше человеческая 
жизнь в целом противостояла некой мыслимой и неосу- 
ществимой гармонии, то теперь поэт видит вопиющую не- 
справедливость в самих условиях общественного бытия. 

Насколько значительны и серьезны были перемены 
в мировоззрении Никитина, можно видеть из сравни- 
тельного анализа нескольких его стихотворений, создан- 
ных в разное время на одну и ту же тему. В 1854 году 
поэт написал стихотворение «Бобыль». Оно отличается 
своими демократическими тенденциями, но лишено со- 
циально-политической остроты. Бедность, одиночество и 
бездомность и вместе с тем душевный размах — вот ха- 
рактерные черты его героя. 

В 1858 году Никитин снова вернулся к этому сти- 
хотворению, но так радикально переделал его, что, в 
сущности, получилось совершенно новое произведение. 
Изменилась вся тональность стихотворения, весь его 
внутренний смысл. Если раньше бобыль еще видел ка- 
кую-то опору в богаче и обе социальные силы — народ 
и имущие классы — сосуществовали в стихотворении 
«Бобыль» как «параллельные», в крайнем случае по- 
сторонние друг другу силы, то в «Песне бобыля» народ 
и имущие классы даны как антагонистические начала; 
угрозой звучат слова бобыля по адресу богачей в конце 
стихотворения. 

Не менее показательно сопоставление двух других 
стихотворений, общих по своей теме, — «Старый мель- 
ник» (1854) и «Гнездо ласточки» (1856). Первое харак- 
терно своими идиллическими интонациями, заканчивает- 
ся оно словами утешения, обращенными к мельнику: 


Не тужи, старик! 
Было пожито. 

Хоть не сын, так внук 
Вспомнит дедушку! 
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Есть на черный день 
В сундуке казна, 

В крепкбм закроме 
Хлеб некупленый. 


В стихотворении «Гнездо ласточки» Никитин снова 
возвращается к образу мельника. Но как изменилась 
трактовка этого образа теперь! Характерно, что верный 
социальный аспект не сразу был найден Никитиным. 
В первом варианте стихотворения мы читаем о герое: 
«Сам мельник-то и сед и крут, ворчит он сплошь на 
бедный люд» ит. д. 

И только в окончательной редакции возникает образ 
жестокого хищника и эксплуататора: 


В пыли, в муке, и лыс, и сед, 
Кричит весь день про бедный люд: 
Вот тот-то мот, вот тот-то плут... 


Сам, старый черт, как зверь глядит, 
Чужим добром и пьян, и сыт; 
Детей забыл, жену извел; 

Барбос с ним жил, барбос ушел... 


От идиллического благонравия, от картин «светлого 
быта» помину не осталось. Сейчас поэту ясна вся же- 
стокая истина о голодающем, нишем мужике, о стра- 
дальческой жизни городской голытьбы, обо всех уни- 
жениях и муках, которые неизбежно сопутствуют жизни 
бедняка. Некрасовские мотивы все явственней звучат в 
творчестве Никитина. 

Исходный путь никитинской поэзии — мысль о не- 
справедливости, царящей в мире, — наполняется кон- 
кретным социальным содержанием: народ, являющийся 
творцом всех материальных ценностей, лишен необхо- 
димого, насущного, а трутни и насильники пользуются 
всеми благами земли. Эта мысль ярко выражена в сти- 
хотворении «Пахарь»: 


С ранней зорьки пашня черная 
Бороздами подымается, 

Конь идет — понурил голову, 
Мужичок идет — шатается... 


Уж когда же ты, кормилец наш, 
Возьмешь верх над долей горькою? 
Из земли ты роешь золото, 

Сам-то сыт сухою коркою! 
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В письме к Краевскому Никитин подчеркивал, что 
из цензурных соображений он в этом стихе «смягчил 
истину». Мотивы, выраженные в «Пахаре», а также в 
«Сохе», вызвали особо резкие нападки на поэта со сто- 
роны его былых поклонников из второвского кружка. 

Вслед за Кольцовым Никитин вводит в поэзию про- 
стых людей из народа. Но если Кольцов главным геро- 
ем своего творчества избрал крестьянина, то Никитин 
расширяет круг персонажей. У него наряду с пахарем, 
деревенской беднотой фигурирует бурлак, ямщик, го- 
родская голытьба. От прежнего своего понимания «пре- 
красного, от традиционных и общепринятых литератур- 
ных условностей и абстракций Никитин пришел к кон- 
кретному раскрытию повседневных будничных трагедий 
в жизни народа. Его «простонародные» стихи, как он 
их сам называл, лишенные всяких следов искусствен- 
ной приподнятости, производили сильное впечатление 
своей суровой и обнаженной правдой. 

О том, насколько приблизился Никитин к лагерю ре- 
волюционной демократии в последний период жизни, 
можно судить хотя бы по нескольким стихотворениям 
той поры, не предназначавшимся к печати и увидевшим 
свет лишь в 1906 году. В них нетрудно уловить даже 
революционные мотивы. 

Крепостническую Россию поэт характеризует сле- 
дующими словами: 


Тяжкий крест несем мы, братья, 
Мысль убита, рот зажат. 

В глубине души проклятья, 
Слезы на сердце кипят. 


Русь под гнетом, Русь болеет; 
Гражданин в тоске немой; 
Явно плакать он не смеет, 
Сын об матери больной! 


Нет в тебе добра и мира, 
Царство скорби и цепей, 
Царство взяток и мундира, 
Царство палок и плетей. 


Поэт протестует против безропотной покорности и 
долготерпения и возвышается даже до оправдания ре- 
волюционного действия: 

Уж всходит солнце земледельца!.. 
Забитый, он на месть не скор; 


Но знай, на своего владельца 
Давно уж точит он топор... 
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Обращение к народной жизни требовало от поэта 
и выработки соответствующих художественных средств. 
Чутьем художника поэт понимал, что жизнь народа та- 
ит в себе богатые источники поэтической выразительно- 
сти и что нельзя изобразить эту жизнь, пользуясь тра- 
диционными приемами книжной лирики. Поиски со- 
мнения Никитина хорошо выражены в его письме к 
А. Н. Майкову от 17 января 1855 года. Он спрашивает 
Майкова: «Не ошибаюсь ли я, исключительно обратив- 
шись к стихотворениям в простонародном духе?.. 
Некоторые говорят, что произведения подобного рода 
(разумею, не лирические, но взятые в виде отдельных 
сцен) прозаичны по своей положительности, что поэзия 
собственно состоит в образах, в романтизме, даже в не- 
которой неопределенности» (стр. 215). 

И далее Никитин уже не столько спрашивает совета 
у Майкова, сколько излагает свои взгляды, явно враж- 
дебные эстетике «чистого искусства»: «Нет ничего лег- 
че, как написать стихотворение вроде следующего по 
содержанию: березы дремлют над водою, трава благо- 
ухает, даль тонет в прозрачной сини, где-то слышатся 
мелодические звуки кузнечика и т. п. ..привязать к это- 
му какую-нибудь мысль — и картина готова. Не так 
легко даются стихотворения простонародные. В них 
первое неудобство — язык! Нужно иметь особенное 
чутье... чтобы избегать употребления слов искусствен- 
ных или тривиальных, одно такое слово — и гармония 
целого потеряна. Достоинство их то, что они, по моему 
мнению, могут быть или верными очерками взятого 
быта и нравов, или показывать свой собственный угол 
зрения низшего класса народа. Неужели подобные 
вещи лишены жизни, своего рода истории и общечело- 
веческого интереса? С этим мне трудно согласиться. 
Может быть, внешняя форма избрана мною ошибочно, 
но форма более искусственная дает более простора фан- 
тазии, а я, напротив, стараюсь сколько возможно бли- 
же держаться действительности!» (стр. 215). 

Конечно, то, что Никитин просит совета у Майкова, 
свидетельствует о наивной непосредственности молодо- 
го поэта, который в ту пору, видимо, не совсем отчетли- 
во представлял литературную позицию Майкова. Он 
был для Никитина просто большим авторитетом в де- 
лах искусства. Но, адресуясь к Майкову, он, как уже 
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было указано, спорит, по существу, и с теорией «чисто- 
го икусства». | 

Среди стихотворений Никитина зрелого периода 
можно установить в основном три жанровых разновид- 
ности. Это то, что можно было бы назвать лирическими 
монологами — стихи на философские, общественно-по- 
литические и литературные темы; во-вторых, это пей- 
зажные стихи и, в-третьих, стихотворные новеллы, про- 
изведения из народной жизни. Разумеется, это деление 
условно и относительно, но в каждой из этих разновид- 
ностей есть свои специфические черты. 

В стихах о народной жизни талант Никитина рас- 
крылся с наибольшей силой. Именно они доставили 
поэту широкую популярность. Произведения этого рода 
почти всегда сюжетны. В основе их лежит рассказ о 
событии. К жанру стихотворной новеллы Никитин об- 
ратился еще в раннюю пору. Тогда он написал «Рас- 
сказ крестьянки», «Рассказ ямщика». К 1856 году отно- 
сится «Рассказ моего знакомого». Этот жанр, несом- 
ненно, привлекал Никитина прежде всего возможностью 
объективных описаний. С тяготением к повествователь- 
ной манере связаны ритмические особенности поэзии Ни- 
китина. Показательно, что из двухсот с лишним его сти- 
хотворений около ста написано дактилем, анапестом 
и амфибрахием — трехсложными размерами, которые у 
Никитина оказались наиболее приспособленными для 
выражения разговорной интонации. 

Прокладывая свой путь в искусстве, упорно преодо- 
левая шаблоны и ходячие истины «чистой» поэзии, для 
которой быт социальных низов был предметом, недо- 
стойным художника, Никитин обращался к жизни наро- 
да, вырабатывал свой собственный подход к использо- 
ванию средств народной поэзии. 

Примечательно, что в самый ранний период творче- 
ства Никитин усваивал средства фольклорной поэтики 
главным образом через Кольцова. Но художественная 
манера Кольцова сообщала им такой индивидуальный 
отпечаток, что в стихах Никитина они воспринимались 
как прямое подражание. В дальнейшем от имитации 
особенностей кольцовского фольклоризма Никитин от- 
ходил все больше. «Видно, этим размером мне не суж- 
дено писать. Так и быть! Честь имею кланяться этому 
размеру» (стр. 214), — писал он, имея в виду фактуру 
стиха Кольцова. 
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По мере того, как складывалась собственная ники- 
тинская поэтическая интонация, вырабатывался его са- 
мостоятельный метод использования средств народной 
поэзии. В пейзажных стихах и в лирических монологах 
фольклорный элемент у Никитина либо вовсе отсутст- 
вует, либо содержится в весьма незначительной дозе. 
Зато в стихах из народной жизни он представлен чрез- 
вычайно богато. Правда, ритмика этих стихов (чаще 
всего трехсложные размеры) не фольклорного проис- 
хождения, но зато лексика, синтаксис, образность, вся 
система художественной символики прямо и непосред- 
ственно связана с народной поэзией. Параллелизмы и 
постоянные эпитеты, уменьшительные слова и метафо- 
ры Никитин щедро черпал из нее. 

Уже с начала ХХ века начался важный процесс 
сближения книжной поэзии с фольклором. Мерзляков, 
Дельвиг, Цыганов и особенно Кольцов много сделали 
в этом направлении. На этом пути поэзия Никитина 
означала дальнейший шаг. Он не имитировал фольклор, 
не подражал его внешним формам, но добивался внут- 
реннего синтеза, органического сплава элементов книж- 
ной поэзии, ее жанров и приемов с поэтикой народного 
творчества. 

Отличным образцом такого внутреннего слияния 
книжной поэзии © символикой народного творчества 
может ‘служить знаменитая песня из стихотворения 
«Хозяин»: 


На старом кургане, в широкой степи, 
Прикованный сокол сидит на цепи. 
Сидит он уж тысячу лет, 
Все нет ему воли, все нет! 
И грудь он когтями с досады терзает, 
И каплями кровь из груди вытекает. 
Летят в синеве облака, 
А степь широка, широка... 


Прямого соответствия в фольклоре этой песне нет. 
Но образ сокола со связанными крыльями, образ, кото- 
рый так сильно запечатлен в лирике Кольцова, восхо- 
дит к народной поэзии. На основе фольклора Никитин 
сумел создать символическое обобщение большой силы. 
Если вспомнить, что стихотворение написано было в 
начале шестидесятых годов, когда в стране готови- 
лись отметить тысячелетие России, образ прикованного 
сокола, который томится уже тысячу лет, приобретал 
острое политическое звучание. 

Большого мастерства достиг Никитин и в жанрах 
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пейзажной лирики. По богатству и разнообразию кра- 
сок, по живому ощущению силы и величия природы 
многие стихи Никитина стоят на уровне лучших образ- 
цов русской классической поэзии. Но если раньше пей- 
заж Никитина носил абстрактный характер, причем 
поэт пользовался им лишь для того, чтобы создать кон- 
трастный фон для «грязной» и «горестной» действитель- 
ности, то в зрелую пору творчества картины природы у 
Никитина насыщаются более реальными красками, все 
меньше становится в них нейтральных, «литературных» 
красот. Живописная сила Никитина-пейзажиста особен- 
но проявилась в Таких произведениях, как «Утро», 
«В темной чаще замолк соловей...», «Поездка на хутор», 
и других. 

Природа у него не психологизирована, а дана в 
объективном описании. Не столько настроения, созда- 
ваемые ландшафтами, сколько красота самого пейзажа 
интересуют поэта. Он подчеркивает в природе живопис- 
ность, праздничность, яркость и разнообразие красок. 

Отсюда преобладание зрительных эпитетов, мета- 
фор и сравнений: «На цветах роса изумрудная», «Небо 
ясное голубым шатром пораскинулось» («Весна в сте- 
пи»), «Белый снег сверкает синим огоньком» («Зимняя 
ночь в деревне»), «Помню я вечер весенний, розовый 
блеск облаков» («Три встречи»), «Над полями вечерняя 
зорька горит, алой краскою рожь покрывает; зарумя- 
нившись, лес над рекою стоит» и т. д. 

Стремление к объективному описанию определило и 
принцип композиционного строения пейзажных стихо- 
творений: сочетание картин в пространственной или вре- 
менной последовательности или же сопоставление при- 
роды и человеческой жизни. 

Поэзия Никитина находит свою истинную сферу. 
Поэт становится самобытным художником, он освобож- 
дается от консервативных и религиозных настроений; 
гражданские мотивы, мотивы социального протеста ста- 
новятся преобладающими в его творчестве. Зреет и 
крепнет его поэтическое мастерство. 


7 :. 


Идейный и художественный рост Никитина выра- 
зился не только в разработке стихотворной новеллы на 
темы народной жизни, но и в создании социально-быто- 
вой поэмы. Для развития и укрепления демократиче- 
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ской поэзии, для утверждения некрасовского направле- 
ния это было явлением принципиально важным. 

Поэзия «чистого искусства» имела дело с замкнутой 
областью лирических переживаний и созерцаний поэта. 
Уход от реальной действительности мешал созданию 
подлинного эпоса. На этой почве поэма с современной 
тематикой развиваться не могла. И вполне закономер- 
но, что именно в демократической поэзии пятидесятых 
и шестидесятых годов, и в особенности в поэзии Некра- 
сова и Никитина, этот жанр обрел новую и содержа- 
тельную жизнь. 

Об этом неопровержимо свидетельствует социально- 
бытовая поэма «Кулак» (1854—1857). Проблематика 
ее определялась теми философскими предпосылками, 
которые лежали в основе произведения. Напомним, что 
в раннем творчестве Никитина фигурировала некая об- 
щая категория, которую уместно было бы назвать ми- 
ропорядком. Можно было этим миропорядком возму- 
щаться, видя его несовершенства и контрасты, можно 
было, подавляя свой протест, искать успокоения в идее 
божественного предопределения. Теперь же вместо аб- 
страктной и универсальной категории миропорядка 
поэт выдвигает конкретное понятие социальной среды, 
общественных условий, которые окружают личность, 
формируют ее и либо благоприятствуют раскрытию за- 
ложенных в ней добрых и светлых начал, либо нрав- 
ственно калечат и губят ее. 

Никитин много и упорно размышлял над ролью и 
значением среды в человеческой судьбе. В письме к 
Матвеевой от 27 марта 1861 года есть, например, такие 
строки: «Люди — всюду люди, есть в них много хоро- 
шего, много ‘есть и подленького, низкого, грязного. Ви- 
ните в последнем их воспитание, окружающую их среду 
и проч. и проч.,— только менее всего вините их самих» 
(стр. 294). 

Эти мысли о роли обстоятельств и среды в формиро- 
вании человеческого характера обусловили многие 
важные особенности «Кулака». 

В поэме явно выражено автобиографическое начало. 
Многими чертами своего характера, некоторыми об- 
стоятельствами жизни Лукич напоминает отца поэта. 
Никитин щедро использовал в произведении свои лич- 
ные впечатления. Надо сказать, что замысел поэмы был 
весьма смелым и даже рискованным. Избрать героем 
большого стихотворного повествования заурядного 
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человека, или, точнее сказать, человека, примеча- 
тельного лишь своими плутнями и неудачами, — на это 
не всякий поэт отважился бы. Следует, впрочем, огово- 
риться, что Никитин не свел свою поэму к одним толь- 
ко злоключениям героя. Он раздвинул рамки повество- 
вания и нарисовал широкую картину нравов, жизни и 
быта большого провинциального города со всеми его 
контрастами. Перед нами как бы социальная «анато- 
мия» этого города. 

Вступительная часть первой главы звучит торже- 
ственно и местами напоминает патетические строки 
пушкинского «Медного всадника». Очевидно, это объ- 
ясняется тем, что в начальных стихах поэмы воссозда- 
ется величавая, эпическая картина одного из южных 
форпостов России, созданных тем же Петром, которому 
посвятил свою поэму и Пушкин. Никитин рисует облик 
большого города Воронежа, который вознесся громада- 
ми каменных домов, живет кипучей и деятельной 
жизнью. И полным контрастом этому служат «избен- 
ки бедняков». Поэт сравнивает их с нищими в нарядной 
толпе: 


В дырявых шапках, с костылями, 
Они ползут по крутизнам 

И смотрят тусклыми очами 

На богачей по сторонам. 


Так тема противоречия между нищетой и богатством 
служит как бы введением в повествование. 

В одном из таких домишек «горюет» с женой и до- 
черью герой поэмы Карп Лукич. Такова экспозиция 
произведения. В ней заключена и завязка последую- 
щих драматических событий. 

Лукич — мелкий торгаш, с трудом перебивающийся 
всякого рода плутнями. Его дочь Саша, красивая и ум- 
ная девушка, любит соседа — столяра Васю. Но отец 
ни за что не хочет выдать за него свою дочь. «Сосед 
наш честен, всем хорош,— рассуждает он, — да голь 
большая — вот причина». Лукичу хочется выгодным 
браком дочери поправить свои дела. Выбор его оста- 
навливается на преуспевающем купце Тараканове. Не- 
смотря на любовь Саши к Васе, несмотря на все муки 
влюбленных, вынужденный брак состоялся. Однако на- 
дежды и расчеты Лукича потерпели полный крах. Ему 
пришлось заложить дом, чтобы снарядить приданое до- 
чери. Зять оказался черствым и жадным торгашом. Он 
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даже и слышать не хотел о том, чтобы помочь тестю. 
Лукич вынужден оставить свой дом и перебраться в 
жалкую конуру. Он прибегает даже к кражам. Все это 
он делает для того, чтобы как-нибудь прокормить свою 
полуголодную семью. От горя и непосильного труда 
умирает его жена Арина. В заключительных эпизодах 
мы видим пьяного и несчастного Лукича, одинокого и 
брошенного. Единственный человек, который протяги- 
вает ему руку помощи, — это тот самый Вася, чье 
счастье он так безжалостно растоптал. 

Таков простой и естественно развивающийся сюжет 
поэмы. В нем и нашла выражение мысль о зависимости 
человеческого поведения от условий жизни. Лукич, до- 
казывает Никитин, не был лишен хороших задатков. 
Но среда, условия его бытия оказались таковы, что это 
хорошее заглохло в нем и, напротив, в его натуре 
проявились порочные черты. Эти отрицательные каче- 
ства своего героя Никитин рисует прямо и открыто. Лу- 
кич — кулак. Слово это употреблено поэтом не в его 
современном значении. В словаре В. И. Даля дано одно 
из значений этого слова, которое имел в виду Ники- 
тин: «перекупщик: переторговщик, особенно в хлебной 
торговле, на базарах и пристанях, сам безденежный, 
живет обманом, обсчетом, обмером». 

Лукич душевно черствый человек. Он готов пресмы- 
каться перед сильными мира сего, и вместе с тем он без 
конца тиранит своих родных. Его «философия» проста 
и цинична: «На то, к примеру, в море щука, чтоб не 
дремал карась». 

Но, рисуя этот во многих отношениях отталкиваю- 
щий образ, Никитин вместе с тем призывает к снисхо- 
дительности. Он доказывает: по сути дела, не сам Лу- 
кич виноват в своем падении, а жизненные обстоятель- 
ства, социальная среда, воспитавшая его, условия его 
существования. Следует отметить, что выдвижение во- 
проса о влиянии среды, о решающем ее значении для 
формирования личности имело в то время очень серь- 
езный смысл. Если в человеческих пороках и страда- 
ниях повинны не отдельные личности, а обстоятельства, 
‚стало быть, для того, чтобы сделать человека прекрас- 
ным и добрым, нужно изменить эти обстоятельства — 
таков был тот революционный вывод, к которому при- 
водила логика статей Чернышевского и Добролюбова. 

Никитин таких радикальных выводов не делал. Он 
противопоставляет бедствиям и порокам Лукича идею 
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честного труда. В заключительных строках поэмы, 
представляющих собой лирический монолог поэта, под- 
черкивается типичность Лукича и его судьбы. Обра- 
щаясь мысленно к своему герою, поэт восклицает: «Вас 
много! Тысячи кругом, как ты, погибли под ярмом!». 
И тут же поэт уносится мечтой к тому времени, когда 
«минет проказа века и воцарится честный труд». 

В изображении трагической любви Саши, во всех 
бытовых и сатирических картинах поэмы раскрываются 
лучшие черты таланта Никитина: глубокое демократи- 
ческое чувство, ненависть к эксплуататорским классам, 
острая и живая наблюдательность, пристальное внима- 
ние к новому социальному материалу. 

С несомненной сатирической силой показаны в поэ- 
ме «хозяева жизни» — преуспевающие дельцы, крупные 
и удачливые хищники. Таков помещик Долбин. Он счи- 
тает крестьян мошенниками и ворами, которые разо- 
ряют его. Ведя паразитический образ жизни, он, одна- 
ко, преисполнен дворянской спеси, и Никитин отмечает, 
сколько жестокости и бесчеловечности в его обращении 
с крепостными рабами. 

Особенно рельефно изображены представители ка- 
питалистического предпринимательства — авантюристы, 
дельцы, лишенные совести и чести, готовые обмануть и 
разорить кого угодно, ‘если это сулит им выгоду. Ха- 
рактерна в этой связи фигура подрядчика Скобеева. За 
какие-то темные делишки он находится под судом, что, 
однако, не мешает ему и теперь заниматься всякого 
рода нечистыми спекуляциями. Это циничный и жесто- 
КИЙ ХИЩНИК. 

Не менее колоритна фигура купца Пучкова. Он яв- 
ляет собой отвратительную смесь преступного стяжа- 
тельства и ханжества. Многозначительна внешность его 
дома. Закрытый ставень кладовой «железом накрест 
заколочен». На амбарах тяжелые замки, добро Пучко- 
ва сторожит свирепый пес. Показательна и биография 
этого человека. В юности он был взят у бедных роди- 
телей в богатый купеческий дом. Хозяин, бездетный и 
немощный старик, полюбил Пучкова за бойкость и при- 
строил его к торговому делу. Но тот достойным обра- 
зом «отблагодарил» своего благодетеля. Пучков ограбил 
хозяина и пустил его по миру. Теперь он хочет за- 
молить свои многочисленные грехи ревностными бого- 
служениями и душеспасительными разговорами о нрав- 
ственности, 
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К тому же миру подлости и наживы принадлежит 
зять Лукича купец Тараканов. Это делец новой форма- 
ции. Он любит щегольнуть «ученой фразой», он не прочь 
порисоваться своим великодушием. Но это такой же 
бессердечный хищник, как и остальные. Когда умирает 
Арина, мать Саши, он не дает даже денег на похороны. 
Своего тестя он с холодной жестокостью обрекает на 
голодную смерть. 

В ряду этих персонажей «Кулака» особое место за- 
нимает профессор семинарии Зоров. Позднее, в «Днев- 
нике семинариста», Никитин развернет целую серию 
портретов духовных наставников юношества. В поэме 
профессор Зоров дан как эпизодическое лицо, но и в 
этом своем качестве он как нельзя более характеризует 
образ жизни высокопоставленных кулаков. Сын поно- 
маря, сам изведавший нищету и унижения, Зоров сей- 
час богат и упивается своим успехом. Он без зазрения 
совести берет взятки и в своей жажде наживы нисколь- 
ко не уступает Пучкову. 

Так понятие кулачества — бесчестной наживы, пре- 
ступного обмана — вырастает в символическое обобще- 
ние, характеризующее строй жизни в целом. Мысли та- 
кого рода вкладывает Никитин в уста Лукича: 


Кулак... да мало ль их на свете? 
Кулак катается в карете, . 

Из грязи да в князья ползет 

И кровь из бедняка сосет... 
Кулак во фраке, в полушубке, 
И сзолотым шитьем, и в юбке, 
Где и не думаешь — он тут! 

Не мелочь, не грошовый плут, 
Не нам чета, — поднимет плечи, 
Прикрикнет — не найдешь и речи, 
Рубашку снимет,— все молчи: 
Господь суди вас, палачи! 


Такой поворот темы, естественно, заключал в себе 
острый социальный протест против тех общественных 
отношений, когда жизнью заправляют «кулаки». И со- 
вершенно естественно, что в этой связи возникал мотив 
социальной несправедливости. Так, в четырнадцатой 
главе поэмы Лукич видит, как по широкой улице под 
ливнем гонят на каторгу толпу арестантов в «халатах 
серого сукна». И, с состраданием думая о горестной 
участи несчастных, Лукич заключает: «Поди, Скобеевы 
живут, их в кандалы не закуют, не отдадут на по- 
каянье», Поэт говорит о Скобеевых, то есть о преуспе- 
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вающих дельцах, которым сходят с рук все темные ма- 
хинации и преступления. 

Демократические убеждения поэта выразились и в 
обрисовке персонажей, которым он отдает свои симпа- 
тии: жены Лукича Арины, его дочери Саши и столяра 
Васи. Изображая с большой симпатией и теплотой этих 
людей, Никитин страстно протестует против домостро- 
евских нравов, против семейного деспотизма, против 
тирании, которая способна загубить человека, лишить 
его радости и счастья. 

Так «социальная анатомия» помогла показать город 
во всех его общественных слоях — и помещика, и бур- 
жуа, и социальные низы. 

В «Кулаке» Никитин продемонстрировал возросшее 
мастерство в построении большого эпического произве- 
дения, в изображении природы и в лепке характеров. 

Пейзажные зарисовки в поэме играют роль как бы 
некоего эмоционального комментария. Так, картина 
утра служит прелюдией к горестным раздумьям столя- 
ра, а изображение ненастья в четырнадцатой и в нача- 
ле восемнадцатой главы как бы предсказывает роковые 
события в жизни Лукича; картина бури сопровождает 
сцены болезни и смерти Арины. Пейзаж, стало быть, 
дается либо по контрасту с тем, что воспроизводится 
в поэме, либо усиливает впечатление от изображае- 
мого. 

С большим мастерством Никитин сумел передать 
индивидуальные особенности языка персонажей поэмы. 
Колоритна речь самого Лукича с ее различными эмо- 
циональными оттенками — от заискивания до повели- 
тельных интонаций. Удачно передан и речевой колорит 
других персонажей: ученый язык Зорова, песенный 
склад речи Саши, просторечье свахи, неуклюжее языко- 
вое щегольство Тараканова. 

В авторской речи заметны элементы народно-быто- 
вой лексики. Таковы, например, областные слова «смо- 
трушки» (смотрины), «горенка», «миса», «красно- 


рядцы». 
8 


Поэма «Кулак», а также вышедший в 1859 году вто- 
рой сборник стихотворений свидетельствовали о реши- 
тельной победе в поэзии Никитина демократических и 
реалистических принципов. 
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Из первого сборника 1856 года Никитин отобрал 
для нового издания лишь одну треть стихотворений, 
тщательно переработав многие из них. Он отбросил 
стихи, проникнутые религиозным и консервативным ду- 
хом, отверг также и те произведения, которые отлича- 
лись подражательным характером. 

Идейная и художественная эволюция Никитина 
встретила явное сопротивление у консервативно на- 
строенных участников кружка Второва. Особую трево- 
гу и раздражение вызвали эти перемены у Нордштей- 
на. «Кулак» кончен,— писал Нордштейн в 1856 году.— 
Поздравляю. А за стихотворение «Рассказ моего зна- 
комого» не благодарю: что мне читать подражания Не- 
красову» !. И далее Нордштейн длинно и подробно 
поучает Никитина. Смысл этих поучений ясен: каждый 
человек должен довольствоваться тем, что ему выпало 
на долю, и не пытаться бунтовать против существующе- 
го порядка вещей. 

Когда же Нордштейну стало известно стихотворение 
«Пахарь», он со всей резкостью возражал против но- 
вых тенденций Никитина и порицал за то, что в «Па- 
харе» — «мысль коммунистическая». Письма Нордштей- 
на были попыткой «уберечь» поэта от «вредных увле- 
чений», в частности от влияния Герцена, вернуть его на 
стезю «благонамеренности». Эта попытка не увенча- 
лась успехом. Никитин шел своим путем. 

Существенные изменения в творчестве Никитина не 
оставались не замеченными и в лагере революционных 
демократов. В какой мере изменилось отношение к Ни- 
китину с их стороны, видно по статьям Добролюбова и 
другим отзывам «Современника». 

Первая рецензия Добролюбова подробно анализи- 
рует поэму «Кулак». Если Чернышевский утверждал, 
разбирая сборник 1856 года, что Никитин способен 
только на перепевы с чужого голоса, то уже в 1858 году 
Добролюбов с явным чувством удовлетворения отме- 
чает в_.поэме «Кулак», с одной стороны, обстоятельное 
знание того быта, который Никитин описывает, а с дру- 
гой — ясное понимание того’ характера, который поэт 
поставил в центре своего произведения. 

В нравственном падении героя никитинской поэмы 
Добролюбов видит результат социальных отношений, и 


1 Письмо А. П. Нордштейна к Никитину от 26 апреля 1856 г. — 
Фонд Де-Пуле. зе 


95 


объективный смысл поэмы для него заключается в не- 
обходимости изменения условий общественной жизни. 
Поэму «Кулак» Добролюбов рассматривает как значи- 
тельное и яркое выражение демократической литера- 
туры. 

Во второй рецензии — на сборник стихотворений 
Никитина 1859 года — Добролюбов, напомнив об отзы- 
ве Чернышевского, замечает: «Из стихотворений преж- 
него издания около половины выкинуто в новом. Про- 
сматривая эти выкинутые пьесы, мы заметили, что ав- 
тор руководился при этом соображениями очень осно- 
вательными» 1. 

Нисколько не скрывая слабых сторон поэзии Ники- 
тина и подчеркивая, что и в издании 1859 года имеют- 
ся эпигонские стихи, Добролюбов тем не менее возла- 
гает серьезные надежды на Никитина. Сборник 1859 го- 
да, по мнению Добролюбова, свидетельствует о том, 
что страдания нищеты, сознание обид и несправедли- 
востей сильно были прочувствованы самим поэтом и 
стали близки его душе. Далее Добролюбов указывает: 
«на изображениях картин этой жизни, этих впечатле- 
ний и уроков житейского опыта может развернуться та- 
лант г. Никитина» °. 

Добролюбов призывает поэта проникнуться после- 
довательным мировоззрением. «Нужно выработать в 
душе твердое убеждение в необходимости и возможно- 
сти полного исхода из настоящего порядка этой жизни 
для того, чтобы получить силу изображать ее поэтиче- 
ским образом» 3. 

Разумеется, Добролюбов мог обратиться с этими 
многозначительными словами к Никитину только пото- 
му, что в его творчестве он видел черты, близкие и 
родственные революционной демократии. 

Не следует думать, что эволюция Никитина шла 
только по восходящей прямой. Были у Никитина и на 
последнем этапе предрассудки, были и заблуждения. 

Но Никитин не был поэтом смирения, как это пыта- 
лось доказать буржуазное литературоведение. В таких 
стихотворениях последних лет, как «Хозяин», в образе 
«прикованного сокола» Никитину удалось выразить 
муку и гнев порабощенного народа, веру в силы наро- 


. 1 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9-ти т. М.; Л., 1961— 
1964, т. 6, с. 158. 

? Там же, с. 169. 

3 Там же, с. 167. 
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да, разоблачение темных сил, стоящих на пути его 
освобождения. 

В этой связи необходимо отметить одну крайне важ- 
ную особенность творчества Никитина. Уже отмечалось 
в начале статьи, что поэта с первых шагов на литера- 
турном поприще волновал вопрос о смысле человече- 
ской жизни, о назначении человека, но проблему эту 
Никитин ставил в самом общем виде. Теперь, в обста- 
новке бурного общественного подъема, она приобре- 
тает конкретные социальные очертания. У него, как и 
у многих других русских передовых писателей, возни- 
кает фигура нового героя истории. Напомним, что Доб- 
ролюбов в статье «Когда же придет настоящий день?», 
размышляя об Инсарове, ставил вопрос о настоятель- 
ной потребности в герое нового склада, который вырос 
бы на русской почве. Несколько позднее Тургенев в 
«Отцах и детях» запечатлеет фигуру Базарова — ново- 
го человека эпохи. В 1864 году Чернышевский напишет 
роман «Что делать?» с подзаголовком «Из рассказов о 
новых людях». Эту едва ли не главную проблему того 
времени Никитин решал по-своему, в полном согласии 
с внутренними потребностями своей натуры, своего 
жизненного опыта. Нельзя не обратить внимание на то, 
что и в первом периоде творчества поэта наряду с мо- 
тивами скорби в стихах его звучали другие ноты — 
удивления и гордости перед силой человека, перед 
дерзкой его отвагой, мотивы удали и доблести. Стихо- 
творение «На западе солнце пылает» написано явно в 
подражание лермонтовскому «Парусу». Но не обраща- 
лось внимание на то, что лермонтовскую тему поэт ре- 
шал совсем иначе. 

У Никитина тоже по морю скользит корабль. Корм- 
чий беспечно поет веселую песню. Налетает буря, и 
море предстает во всей своей грозной мощи. Певец 
преображается и вступает в битву со стихией: «Теперь 
он и царь и боец». Заключительная строфа стихотворе- 
ния звучит гимном человеку-борцу: 


Вот здесь узнаю человека 
В лице победителя волн, 
И как-то отрадно мне думать, 
Что я человеком рожден. 


Этот гимн человеку, полному отваги, победителю и 
борцу, не случаен у Никитина. Он звучит на всем про- 
тяжении его творчества. Мы различаем его в стихах 
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«Бурлак» и «Песня бобыля». По мере того, как поэзия 
Никитина приобретала все более реалистический и де- 
мократический характер, проблема человека наполня- 
лась все более конкретным содержанием: это человек 
из социальных низов, он противостоит хозяевам жизни, 
он исполнен отзывчивости, им владеют идеи свободы и 
социального братства. 

В этом смысле характерно последнее крупное поэти- 
ческое произведение Никитина — «Тарас». 

Поэма окончательно сложилась в 1860 году. Постав- 
ленная в ней проблема сильного и цельного характера, 
его борьбы с враждебными жизненными обстоятель- 
ствами занимала Никитина издавна. 

Любопытно, что Нордштейн советовал поэту разра- 
ботать эту тему в духе назидательных повествований 
славянофильского толка. Но такое направление мысли 
было чуждо Никитину. 

А. С. Суворин, который, живя в Воронеже в молодо- 
сти, общался с Никитиным, указывает, что поэма заду- 
мана была широко: Тарас должен был пробиться 
сквозь тьму препятствий, побывать во всех углах Рос- 
сии, падать и подыматься.и выйти все-таки из борьбы 
победителем. Никитин хотел сделать этот образ оли- 
цетворением силы и нравственной красоты народного 
характера. Трудно сказать, в какой мере достовер- 
но свидетельство Суворина. Но факт таков, что по- 
эма ярко выразила порыв к широкой и вольной 
ЖИЗНИ. 

Открывается поэма лирическим вступлением на 
тему о нищете и горе народа. Некрасовские интонации 
в этом лирическом зачине звучат очень ясно: 


Нужда, нужда! Все старые избенки, 
В избенках сырость, темнота; 

Из-за куска и грязной одежонки 
Все бьются... прямо нищета! 


Но в народной массе, порабощенной и придавлен- 
ной, пробуждаются живые, энергичные, ищущие счастья 
и доли, сильные и цельные люди. Таким обрисован 
Тарас. 

Сопоставление разных вариантов текста поэмы по- 
казывает, как в последних редакциях Никитин усили- 
вал социальные мотивы в поведении своего героя. Пер- 
воначально Тарас был изображен как беспокойный и 
непоседливый человек. Поэма называлась «Сорока». 
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Теперь же герой дан в его страстных порывах к 
счастью, к большой и разумной жизни. 

Сын крестьянина-бедняка Тарас с детства познал и 
нужду, и труд, и выходки пьяного отца. Но вопреки 
всем враждебным обстоятельствам. он вырос в стойко- 
го и отважного человека. Характерная черта Тараса — 
чувство человеческого достоинства, гордости. Поэт 
подчеркивает, что Тарас «головы не клонит в темной 
доле ни перед. кем и никогда». Знаменательно то, что 
Никитин делает Тараса борцом за социальную справед- 
ливость: «Чуть мироед на бедняка наляжет — Тарас 
уж тут. Глаза блестят, лицо бледнеет... «Ты не тро- 
гай», — скажет...» 

Тарас готов, не жалея сил, трудиться. Но он хочет, 
чтобы труд дал ему возможность по-человечески жить. 
И он уезжает из родного села в поисках «счастья и 
добра». Несмотря на силу и ловкость в работе, несмот- 
ря на любовь к труду, он этой счастливой доли так и 
не находит. В его сознании возникают мрачные и безы- 
сходные мысли. «Трудись... трудись... но жить ко- 
гда?» — размышляет он. Радости и счастья он не видит 
«в суровой доле мужика», и Тарас стремится понять, 
«кем он проклят, проливая в поле кровавый пот из- 
за куска?». 

Тарас погибает, спасая тонущего плотника. Сама 
смерть его многозначительна: он гибнет во имя спасе- 
ния человеческой жизни. Никитин так и не нашел при- 
ложения силам Тарава. Но самый образ мужественного 
и самоотверженного человека, ищущего счастья и доли, 
характерен для понимания знаменательных процессов, 
происходивших в среде народа, и никитинских поисков 
нового героя истории. 

‚Насколько изменилось отношение к Никитину со 
стороны революционной демократии, можно видеть, по- 
мимо рецензий Добролюбова, из одобрительного отзы- 
ва М. А. Антоновича о поэме «Тарас» и «Дневнике се- 
минариста». 
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За три года до «Дневника семинариста» Никитин 
написал стихотворение, которое при жизни поэта не 
было и не могло быть напечатано по цензурным сооб- 
ражениям. Оно прямо посвящено теме будущего «Днев- 
ника». В нем есть такие строки: . 
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Ах, прости, святой угодник! 
Захватила злоба дух; 
Хвалят бурсу, хвалят вслух 
Мирянин — попов поклонник, 
Чтитель рясы и бород — 
Мертвой школе гимн поет. 
Ох, знаком я с этой школой! 
В ней не видно перемен: 


Та ж наука — остов голый, 
Пахнет ладаном от стен... 


Мертвая школа в представлении поэта неотделима 
от старого хлама, то есть мрачного николаевского на- 
следия, которое он теперь ненавидит всеми силами 
души. Бурса ужасна тем, что воспитывает послушных, 
безответных и покорных рабов. 


Ученик всегда послушен, 
Безответен, равнодушен, 
Бьет наставникам челом 
И дуреет с каждым днем, 


В таких ли людях нуждается Россия?! 

В отличие от этого стихотворения «Дневник семина- 
риста» был предназначен к печати, и, естественно, Ни- 
китин не мог столь откровенно выразить в нем свои 
взгляды. Но и в подцензурной вещи он достаточно ясно 
обнаружил свое отношение и к волновавшему его во- 
просу о новом герое и к «мертвой школе». 

«Дневник» начат в 1858 году и закончен в декабре 
1860 года. 

Обращение Никитина к прозе не было явлением 
случайным. Мы уже отмечали, что в его стихах пове- 
ствовательный эпический элемент выражен был очень 
отчетливо. Во многих письмах, написанных до появле- 
ния «Дневника», проявлялось дарование Никитина-про- 
заика: и здесь уже видны были колоритные бытовые 
сценки, мастерство характеристик, искусство диалога. 
Стремление к эпической широте особенно заметно в 
зрелый период деятельности Никитина. Именно в это 
время он пишет поэмы «Кулак» и «Тарас». Богатство 
бытовых, жанровых сцен в стихотворных произведе- 
ниях, развернутая разработка характеров во всей их 
социальной определенности — все это подготавливало 
обращение писателя к прозе, где ему представлялась 
возможность с наибольшей широтой выразить свои 
жизненные впечатления. И характерно, что Никитин 
выбрал форму дневника, то есть такую форму, где ав- 
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тор, не связанный строгими рамками сюжета, мог есте- 
ственно и непринужденно передать свои думы и наблю- 
дения. 

Первый вопрос, который неизбежно возникает при 
изучении «Дневника семинариста»,— это вопрос о сте- 
пени автобиографичности произведения. Разумеется, 
нет никакой возможности отрицать, что в основе «Днев- 
ника» лежат личные впечатления Никитина. Некоторые 
сцены и эпизоды «Дневника» полностью совпадают с 
фактами биографии поэта. Так, например, совпадает 
время, описанное в «Дневнике», с годами пребывания 
Никитина в Воронежской духовной семинарии: Ники- 
тин был в семинарии с 1839 по 1843 год, в «Дневнике» 
речь идет о начале сороковых годов. В «Дневнике» 
приводится такая деталь: французский язык препода- 
вал за неимением специалиста ученик, а во время пре- 
бывания Никитина в семинарии французский язык там 
преподавал ученик второго класса Матвеев. Вероятно, 
можно найти и другие совпадения. 

Но «Дневник семинариста» выходит далеко за пре- 
делы автобиографии. По свидетельству биографов, в 
пору работы над «Дневником» Никитин тщательно изу- 
чал материалы, характеризующие быт и нравы семина- 
рии в конце пятидесятых годов, то есть спустя почти 
два десятилетия после своего пребывания в ней. Види- 
мо, он считал недостаточным свои личные впечатления. 
Мало того, он даже не пошел по пути объективизации 
своего авторского я. Лицо, от имени которого ведется 
«Дневник семинариста», Белозерский,— явно вымыш- 
ленная фигура. Сын сельского священника, любимый и 
опекаемый своим отцом, Белозерский в главных и ре- 
шающих чертах ничем не напоминает Никитина. Нет в 
«Дневнике» и другой фигуры, которая была бы иден- 
тична самому поэту, хотя, разумеется, и в образе Бе- 
лозерского и особенно в образе Яблочкина есть авто- 
биографические черты. «Дневник» следует рассматри- 
вать как широкое художественное обобщение, а не как 
разновидность мемуаров. 

Обычно в «Дневнике семинариста» видят прежде 
всего книгу, направленную против быта и нравов семи- 
нарии, против косности и клерикализма. И это, конеч- 
но, верно. Но, думается, смысл и пафос «Дневника» 
значительно шире, чем разоблачение духовной школы. 

На «Дневнике» лежит явственный отпечаток бур- 
ного подъема общественного движения шестидесятых 


101 


годов. Произведение овеяно дыханием надвигающихся 
перемен, проникнуто чувством недовольства существую- 
щим порядком вещей и страстной жаждой нового. 
Чрезвычайно характерно, что в это же время к теме 
бурсы обращается другой крупный писатель демократи- 
ческого лагеря, Н. Г. Помяловский. В конце пятидеся- 
тых годов он приступил к работе над своими знамени- 
тыми «Очерками бурсы». Напечатал он их уже после 
появления «Дневника семинариста». В высшей степени 
знаменательно, что накануне реформы, в обстановке 
надвигающихся больших социальных потрясений, в 
условиях горячих литературно-политических боев бурса 
привлекала пристальное внимание литературы и обще- 
ственности. 

В чем была острота этой темы и как ее решал Ни- 
КИТИН? 

Уже в самой композиции произведения привлекает 
внимание одно на первый взгляд непонятное обстоя- 
тельство. «Дневник семинариста» по самому смыслу 
названия должен запечатлеть прежде всего и главным 
образом быт и нравы самой семинарии. Никитин же на- 
чинает «Дневник» не с изображения бурсы, а со сцен 
деревенской жизни, с приезда Белозерского на кани- 
кулы к отцу и с его сельских встреч и впечатле- 
НИЙ, 

В таком композиционном решении есть свой принци- 
пиальный смысл. Сцены деревенской жизни включают 
в себя как бы три повествовательных элемента: во-пер- 
вых, эпизоды домашней жизни Белозерского, во-вто- 
рых, — лирическая линия — краткая история любви Бе- 
лозерского к «черничке» и, наконец, социальный план: 
картины жизни и взаимоотношений крестьян и помещи- 
ков, крепостнических условий и крепостнической среды. 

Вот перед нами выразительная картина, рисующая 
изнурительный труд крестьян во время полевых работ. 
При этом характерно, что писатель запечатлевает труд 
женщины-крестьянки, на которой тяготы нечеловече- 
ской работы сказывались особенно мучительно. Нестер- 
пимая жара... «Жницы работают с рассвета до поздней 
ночи. На подошвах их необутых ног... трескается кожа; 
на ладонях появляются мозоли, некоторые величиною 
в орех... Грудные малютки, которых матери берут с со- 
бою в поле, лежат под снопами на разостланных белых 
зипунах, время от времени плачут, замолкают и опять 
плачут». 
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Какие «блага жизни» приносит крестьянину этот из- 
нурительный труд, видно из другой сцены. Белозерский 
записывает в «Дневнике» впечатления от посещения со- 
седа-крестьянина. Описание предварено эмоциональ- 
ным вступлением. «Сердце мое сжалось, как посмотрел 
я на его горемычное житье». Дальше идут детали, ри- 
сующие это горемычное житье. «Стены избушки покры- 
ты копотью; темнота, сырость... Печь растрескалась. 
Разбитое окно заложено клочком старой рогожи. Пол 
земляной. На мокрой соломе хрюкает свинья; хозяин 
говорит, что она заболела, так вот и взял он ее в избу. 
Подле животного ползает маленькая девочка, босоно- 
гая, в изорванной рубашонке. Другое, грудное дитя ле- 
жит в засаленной люльке, повешенной на веревках под- 
ле печи; во рту у него грязная соска, наполненная жид- 
кою пшенною кашею. Жена соседа, желтая и покрытая 
морщинами, ходит точно потерянная. Рот постоянно по- 
луоткрыт; глаза смотрят бессмысленно. Не то чтобы 
она глупа была от природы, да нужда-то уж слишком 
ее заела». 

Таков труд и таков быт крестьянина. Подбор дета- 
лей в нарисованных картинах носит резко оценочный 
характер. И хотя описания даны в объективном, спо- 
койном тоне, почти без субъективного комментария, 
они подводят к мысли о невыносимости и чудовищной 
несправедливости такого порядка вещей. И примеча- 
тельно, что первая же запись Белозерского по приезде 
в город — это передача рассказа Яблочкина о его пре- 
бывании у помещика, у которого он учил «ротозея-сы- 
нишку» первым правилам арифметики. Образ помещи- 
ка дан в тонах отчетливого сатирического заострения, 
во многом напоминающего некрасовский портрет «кня- 
зя Ивана» — «колосса по брюху», у которого руки — 
«род пуховика», а «пьедесталом служит уху ожирев- 
шая щека». Этот помещик обрисован как «откормлен- 
ный на убой бык, с черными щетинистыми усами, с 
угреватым расплывшимся лицом». Занимается он толь- 
ко тем, что лежит на мягком диване в вязаной красной 
ермолке, в шелковом халате, в пестрых туфлях и насви- 
стывает разные марши. Главное занятие его — это без 
конца помыкать своим слугой Гришкой, который до 
того загнан, что совсем потерял человеческий облик. 

Такова крепостническая действительность, таковы 
вопиющие контрасты жизни. В своем «Дневнике семи- 
нариста» писатель отправляется в решении частного 
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вопроса о духовном образовании от этой главной про- 
блемы эпохи. 

И с этой точки зрения становится понятным и об- 
щий аспект изображения бурсы у Никитина. Она дана 
писателем как неизбежное порождение, неизбежный 
спутник и идеологический оплот той же самой крепост- 
нической действительности. Семинария повторяет нра- 
вы крепостнической среды, она служит рассадником 
мракобесия и косности, идеологии нравственного пора- 
бощения, подавления личности. 

Именно потому и начал Никитин «Дневник семина- 
риста» со сцен деревенской жизни, что ему важно было 
связать нравы и характер бурсы со всем крепостниче- 
ским укладом жизни. 

Как же показывает бурсу Никитин? 

Интересно, что писатель останавливается главным 
образом не на сценах, рисующих дикие нравы бурса- 
ков. Его как будто интересуют не столько воспитанни- 
ки, сколько воспитатели. Правда, мы видим и кулачные 
бои и кутежи бурсаков. Но писатель сосредоточивает 
внимание на нравах и характере воспитателей, педаго- 
гов, руководителей семинарии. Именно поэтому, дума- 
ется нам, Никитин заставил своего героя Белозерского 
поселиться у профессора Федора Федоровича. Это дало 
возможность писателю взглянуть на духовных настав- 
ников юношества со стороны — глазами честного и не- 
испорченного молодого человека. 

Казарменная дисциплина, «порядок», стремление 
отучить от какой бы то ни было самостоятельной мысли, 
от собственного взгляда на вещи, привить безоговороч- 
ное послушание, полный разрыв с живыми запросами 
жизни, реакционная, мертвая схоластика — таковы опре- 
деляющие черты бурсацкого воспитания и обучения, как 
их рисует Никитин. 

Показательна в этом смысле фигура отца-ректора 
семинарии. Его характеристика напоминает строки из 
стихотворения «Ах, прости, святой угодник!..»: «Чуж- 
дый страсти, чуждый миру, ректор спит да пухнет с 
жиру». 

В «Дневнике». он рисуется, однако, не только «сон- 
ным» и «жирным». Он еще и ревностный блюститель 
того ‘духа нравственного порабощения, безоговорочного 
и. нерассуждающего послушания, о котором мы говори- 
ли. выше. Ученик не смеет рассуждать. Его дело меха- 
нически -заучивать. схоластическую премудрость. И ко- 
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гда Яблочкин по-своему отвечает на экзамене, это вы- 
зывает недовольство и гнев отца-ректора. 

Своеобразным дополнением образа отца-ректора 
служит зловещая фигура субинспектора — жандарма в 
рясе, который шпионит за семинаристами и деятельно 
насаждает в семинарии дух николаевского застенка. 
Это он всячески преследовал Яблочкина. И именно бе- 
седа с ним, о которой в «Дневнике» только глухо упо- 
мянуто, обострила болезнь Яблочкина и привела к ро- 
ковой развязке. 

Не менее колоритны образы других деятелей семи- 
нарии. Федор Федорович, у которого жил на квартире 
Белозерский, взяточник, невежда, человек, лишенный 
каких бы то ни было принципов и убеждений. Един- 
ственный его идеал — богатый приход и сытая жизнь. 
Когда профессор словесности спрашивает у него, поче- 
му он не женится, Федор Федорович, приятно улыбаясь, 
отвечает: «Найдите хорошее место, порядочный приход, 
словом, верное обеспечение в будущем, — вот и же- 
нюсь». Все в его жизни зависит от одного: будет ему 
это выгодно или нет. Если это ему будет на пользу, он 
готов и семинарию бросить. Его обращение со слугой 
как две капли воды напоминает поведение помещика, 
описанное Яблочкиным. В своих нравах и повадках ду- 
ховные наставники юношества повторяют нравы и по- 
вадки крепостников. 

По-своему раскрывает этот мир косности и мертве- 
чины трагический образ профессора Ивана Ермолаеви- 
ча. Он пришел в бурсу с наивным стремлением переде- 
лать ее, внести в нее дух живой жизни. Он не понимал, 
что эти стремления подрывают самую основу семина- 
рии. И за свою опрометчивость он жестоко поплатился. 
Все его начинания окончились крахом. Разочарован- 
ный, оскорбленный в лучших своих чувствах, он все 
больше опускается, ‘начинает пить и нравственно 
гибнет. 

От бурсы Никитин протягивает нити к практиче- 
ским проявлениям «духовного руководства» закрепо- 
щенным народом — к тем «пастырям», которые призва- 
ны нести «свет добра и правды» в крестьянские массы. 
И здесь опять-таки читатель видит внутреннюю связь 
между сценами сельской жизни и картинами семинар- 
ского быта. 

Вот перед нами два духовных наставника народа — 
священник Белозерский, отец героя, автора дневника, и 
его помощник — дьячок Кондратьич. 
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Отец Белозерского дан в мягких и доброжелатель- 
ных тонах. Это не злой и честный человек. Но он зара- 
жен той же рутиной и косностью, тем же духом пре- 
смыкательства, которые так усердно насаждались в 
бурсе. Он и слышать не хочет, чтобы его сын поехал 
учиться в университет. Когда Белозерский видит, как 
отец его раболепствует перед каждым встречным в го- 
роде, он с горечью думает, насколько «одичал» его доб- 
рый батюшка в деревенской глуши. Что же касается 
духовного «наставничества», то оно выражается глав- 
ным образом в обильных и разнообразных поборах. 
В уже упомянутом стихотворении «Ах, прости, святой 
угодник» 0б этом сказано было так: «Поп, обросший 
бородою, по дворам с святой водою будет в праздники 
ходить, до упаду есть и пить, за холстину с причтом 
драться, попадьи-жены бояться, рабски кланяться ра- 
бам и потом являться в храм». 

В «Дневнике» даны яркие иллюстрации к этой обоб- 
щенной характеристике. Разница лишь в тоне. В стихо- 
творении это выражено с гневом и злостью, в «Дневни- 
ке» о том же самом сказано спокойно и мягко, но объ- 
ективный смысл один и тот же. 

Почти в гротескных красках предстает перед нами 
дьячок Кондратьич. Это пьяное, нелепое, вздорное су- 
щество, быть может, не лишенное добрых человеческих ^ 
задатков, но вконец развращенное отупляющей атмо- 
сферой. Он дико самодурствует, пьянствует, издевается 
над своей безответной женой. Погибает он столь же не- 
лепо, каки жил, 

В какой мере Никитин связывал вопрос о «духов- 
ных пастырях» со всем крепостническим строем, дока- 
зывает его письмо к Матвеевой. В числе факторов, ко- 
торые тяготели и тяготеют над народом и мешают его 
развитию, он указывал и на его «наставников — ду- 
ховенство». 

Так предстает перед читателем единый ряд людей, 
олицетворяющих темное царство крепостнической Рос- 
сии, с ее тяжкими контрастами, с ее тунеядствующими 
помещиками, живущими ‘за счет изнемогающего от не- 
посильного труда народа, с ее идеологическим оплотом 
в лице бурсы, с ее духовными наставниками и пастыря- 
ми — от чиновников в рясах до пьяного и дикого Кон- 
дратьича. 

Но Никитин нарисовал не только это темное цар- 
ство. Он показал и живые силы народа, запечатлев 
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многообещающие признаки пробуждения, роста и буду- 
щего расцвета. Россия выдвигает новых героев, и к ним 
приковано внимание писателя. И в этом тоже сказа- 
лась атмосфера шестидесятых годов, настроения передо- 
вой демократии с ее верой в силы народа, в его будущее. 
В этой связи прежде всего здесь хотелось бы отметить 
в высшей степени многозначительную фигуру бат- 
рака Белозерских. Никитин говорит о нем бегло, мимо- 
ходом. Иначе, вероятно, и сказать о нем писатель не 
мог в силу цензурных условий. Но при всей скупости 
обрисовки образ этот чрезвычайно знаменателен. Ники- 
тин прежде всего подчеркивает в нем огромные силы, 
которые тот не знает, как применить. Белозерский за- 
писывает в дневнике, что он «никогда не видал таких 
крепко сложенных людей». Росту он был небольшого, 
но в плечах необычайно широк. Во время храмового 
праздника Белозерский видит, как под хмельком бат- 
рак катает огромный камень, и на недоуменный вопрос 
Белозерского отвечает: «Человека ломать — грех; не 
вытерпит, а камень вытерпит, вот я его и ворочаю, да! 
Руки чешутся, оттого и ворочаю». 

И этот человек с огромными нерастраченными сила- 
ми обращается к Белозерскому с укоризненными слова- 
ми насчет того, что ученье молодого поповича в городе 
никакой пользы никому не приносит и принести не 
может. 

«Вот если бы ваш брат-ученый,— замечает бат- 
рак,— приехал к нам да рассказал толком: это вот так 
надо сделать, это вот как, и стало бы нашему брату- 
мужику от этого полегче, тогда вышло бы хорошо, 
а то...» 

В этом образе Никитин, пусть пунктиром, наметил 
важные явления жизни, очень существенные признаки 
пробуждения самосознания в народе. 

В этой же связи Никитин поставил в «Дневнике 
семинариста» вопрос, который был одним из главных 
в передовой русской литературе шестидесятых годов, — 
вопрос о новом демократическом герое, о положитель- 
ном идеале, о новых силах социального прогресса. 

Ведут сюжет «Дневника» два персонажа — автор 
дневника Белозерский и семинарист Яблочкин. 

Белозерский — человек, во многих отношениях при- 
мечательный. Автор подчеркивает в нем и физическое и 
нравственное здоровье. Он честен и умен. Он рвется к 
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знаниям, к культуре, к разумному труду. Ёго отнюдь 
не прельщает священнический сан. Он мечтает посту- 
пить в университет и вырваться из той сферы жизни, 
в которой раньше был. Под влиянием Яблочкина в Бе- 
лозерском происходит процесс духовного самоопределе- 
ния и развития. Он знакомится с русской и западной 
литературой. Мы видим, как постепенно расширяется 
его умственный горизонт. Свобода мысли становится 
для него одним из первых благ жизни. Он занисывает 
в своем дневнике, что на всякое рождающееся в нем 
сомнение, на всякий возникающий вопрос он должен 
искать ответа в себе самом. «За что же,— спрашивает 
он,— лишать меня моей единственной отрады — свобо- 
ды мысли?» И характерно, что в одной из последних 
его записей мы читаем: «Я настолько вырос и настоль- 
ко понимаю все белое и черное, что могу обойтись без 
посторонней нравственной опеки». 

Но при всем этом Белозерский — человек слабой 
воли. Ему присущи черты покорности и смирения. Он 
молча переносит унизительную, почти лакейскую роль 
в доме Федора Федоровича. Он не находит в себе силы 
восстать против деспотической тирании отца и добить- 
ся осуществления своей мечты об университете. Безво- 
лие и пассивность — вот черты, которые мешают лю- 
дям типа Белозерского стать настоящими деятелями. 

Белозерскому в известной мере противостоит семи- 
нарист Яблочкин. Сын пономаря, круглый сирота, он 
принадлежит к тем представителям разночинной интел- 
лигенции, о которых с сочувствием писали и Некрасов, 
и Чернышевский, и Салтыков-Щедрин. Его характер, 
его умственные интересы отчетливо обрисованы в 
«Дневнике». Яблочкин — одаренный и начитанный че- 
ловек. Он знает и Пушкина, и Лермонтова, и Шекспи- 
ра, и Горация, и Гоголя. Его духовный наставник и 
учитель — Белинский. Белозерский записывает в днев- 
нике, что Яблочкин «помешался на чтении Белинско- 
го». Этот штрих весьма знаменателен. В ту пору, когда 
писался «Дневник семинариста», реакционная критика 
и журналистика всячески демонстрировали свою не- 
приязнь к Белинскому. Так, реакционный журнал «Рус- 
ский вестник» в 1861 году утверждал, что принимать 
безусловно литературные приговоры Белинского могут 
только «фельетонные витязи». Утверждая Белинского 
как подлинного наставника передовой молодежи, Ники- 
тин противостоял реакционной критике и разделял ту 
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высокую оценку Белинского, Которая -дана была ему 
Некрасовым, Чернышевским и Добролюбовым. 

‚ Яблочкин отличается в противовес Белозерскому 
настойчивостью, смелостью и мужеством. «С его на- 
стойчивым характером он все сделает»,— думает о нем 
Белозерский. Яблочкин выступает против семинарской 
схоластики. Язвительными вопросами он ставит в ту- 
пик своих учителей. И не случайно субинспектор пи- 
тает к нему особенную ненависть. 

Насколько разоблачение клерикализма и церковной 
схоластики тесно переплеталось в сознании передовых 
русских мыслителей с борьбой против самодержавия и 
крепостничества, доказывают факты. Напомним, что в 
1860 году Чернышевский выступил со своей знаменитой 
работой «Антропологический принцип в философии», 
направленной против идеалистической богословской 
метафизики. И показательно, что главным оппонентом 
Чернышевского был не кто иной, как профессор Киев- 
ской духовной академии Юркевич. Не менее характер- 
но, что статья Писарева, написанная в защиту Черны- 
шевского, так и называлась «Схоластика ХХ века». 
В другой статье, «Погибшие и погибающие», посвящен- 
ной «Очеркам бурсы» Помяловского, Писарев прямо 
связывал духовную семинарию с острогом и давал по- 
нять, что бурса — один из оплотов всего крепостниче- 
ского строя. 

Страстно мечтая о новом герое, Никитин все же не- 
ясно представлял себе реальные возможности его прак- 
тической деятельности. Вероятно, этим объясняется то, 
что Тарас гибнет в волнах, спасая человека. Умирает 
и Яблочкин в «Дневнике семинариста». Напомним, что 
и Базаров в тургеневских «Отцах и детях» тоже поги- 
бает, и смерть эта тоже не была просто биографической 
случайностью. Но сама по себе мечта лучших людей 
России о новом герое, способном преобразовать родину 
на началах свободы, разума и счастья, в высшей степе- 
ни знаменательна. 


Двадцатые и тридцатые годы были периодами бли- 
стательного расцвета русской поэзии. Но в конце три- 
дцатых — начале сороковых годов она понесла невоз- 
местимые утраты: гибель Пушкина, Лермонтова, Коль- 
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цова. Сороковые годы явились временем относительно- 
го затишья в поэзии, интерес к ней снизился. Пятиде- 
сятые годы — период нового ее подъема. И эта новая 
волна вызвана была новыми условиями, новой обста- 
новкой в стране, требовавшей не просто повторения 
того, что было раньше, а новых слов и новых песен. 
Перед русской поэзией встала важнейшая задача даль- 
нейшего углубления демократических тенденций. Ярче 
всех эту потребность истории выразил Некрасов, но и 
талант Никитина развернулся широко и ярко потому, 
что он откликнулся на эту властную потребность 
ЭПОХИ. 

Никитин не стал поэтом некрасовского масштаба ни 
по художественному уровню своей поэзии, ни по своей 
идейной устремленности. Но из поэтов некрасовского 
направления он самый крупный. 

Среди современников Никитина были и более искус- 
ные и тонкие мастера. И все же голос поэта дошел до 
наших дней именно потому, что Никитин чутко вслу- 
шался в думы и чаяния народных масс и сумел выра- 
зить их словами, которые шли от самого сердца. 
В истории русской литературы он занял видное и проч- 
ное место. 

Примечательное отношение к Никитину Ивана 
Алексеевича Бунина. В статье А. К. Бобореко «Иван 
Бунин и И. С. Никитин»! прослежены бунинские оцен- 
ки поэзии Никитина. Бунин даже намеревался напи- 
сать его биографию. Мы не знаем, по какой причине 
он ОТ этого замысла отказался. Но как нельзя более 
характерно то, что в 1894 году, к семидесятилетию со 
дня рождения поэта, Бунин напечатал в газете «Пол- 
тавские губернские ведомости» статью о Никитине под 
названием «Памяти сильного человека». 

Биографические моменты представлены в статье в 
несколько идеализированном виде. Известно, что свои 
занятия дворничеством сам поэт воспринимал с вели- 
чайшей горечью. Бунин же подчеркивает почти идилли- 
ческие черты в дворничестве поэта. «В его жизни дело 
идет своим чередом». «К нему приучила его нужда и 
крепость и серьезность отцов и дедов. Оно «шею ему 
переело», но «он не бросает его...».- 


` Я, Руси сыип!.. Сборник. К 150-летию со дня рождения И.С. Ни- 
китина. Воронеж, 1974, с. 148-—159. 
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Напомним, что как только возникла возможность, 
Никитин бросил занятия дворника и открыл книжный 
магазин. 

При всех оттенках статьи Бунина, с которыми не 
всегда соглашаешься, она примечательна тем, что в 
поэзии Никитина автор видит прекрасное выражение и 
развитие коренных свойств прогрессивной русской ли- 
тературы —ее демократического пафоса и ее реа- 
лизма. 

«Народный быт,— пишет Бунин,— Никитин изобра- 
жал неподражаемо». Автор видит в поэте замечатель- 
ного певца родной природы. Силу Никитина Бунин 
справедливо усматривает в том, что поэт миллионами 
нитей был связан с родной почвой. В глазах Буни- 
на Никитин противостоял современной декадентской 
поэзии. 

«Я не знаю,— пишет он‚,— что называется хорошим 
человеком. Верно хорош тот, у кого есть душа, есть го- 
рячее чувство, безотчетно рвущееся из глубины сердца. 
Я не знаю, что называется искусством, красотою в ис- 
кусстве, его правилами. Верно в том заключается оно, 
чтобы человек... заставлял меня видеть перед собою 
живых людей, чувствовать веяние живой природы, за- 
ставлял трепетать лучшие струны моего сердца. Все 
это умел делать Никитин, этот сильный человек духом 
и телом. Он в числе тех великих, кем создан весь свое- 
образный склад русской литературы, ее свежесть, ее 
великая в простоте художественность, ее сильный про- 
стой язык, ее реализм в самом лучшем смысле этого 
слова. Все гениальные ее представители — люди крепко 
связанные со своей почвой, со своею землею, получаю- 
щие от нее свою мощь и крепость. Так был связан с 
нею и Никитин, и от нее был силен в жизни и творче- 
стве». 

Царские власти относились ко многим стихотворе- 
ниям поэта с недоверием и опаской, причисляя их авто- 
ра к ряду «неблагонамеренных писателей». 

Стихи Никитина неоднократно подвергались пресле- 
дованиям со стороны царской цензуры. В глазах властей 
он был Б числе «перелагателей социализма и паупериз- 
ма на русские нравы». В одном из цензурных заклю- 
чений сказано было, что в стихотворениях поэта «с яр- 
костью обрисовываются все недостатки социального уст- 
ройства общества... и нимало не скрывается затаенная 
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ненависть к высшему и богатому сословию» !'. В дру- 
гом заключении цензора утверждалось, что в сбор- 
нике, где были представлены стихи Некрасова, Коль- 
цова, Никитина и др., «ни в одном из них нет ни 
отрадной картины, ни светлого спокойного чувства, ни 
веселого мотива; во всех преобладает мрачное настрое- 
ние, недовольство жизнью, выставляются исключитель- 
но картины тяжелого труда, нищеты, страданий низших 
классов общества» 2. 

Пролетарская революция всегда отдавала Никитину 
должное. Когда в 1918 году Совнарком постановил воз- 
двигнуть памятники выдающимся деятелям револю- 
ционного движения, науки и искусства, среди лиц, па- 
мять которых рабочий класс увековечивал, было и имя 
Никитина. 

Яркость и социальную значительность творчества 
Никитина отмечал Горький. В книге «Современные ра- 
боче-крестьянские поэты» (Иваново-Вознесенск, 1925), 
в которой собраны шестьдесят четыре автобиографии, 
подавляющее большинство участников ее указывает, 
что стихи Никитина нередко были для них стимулом 
к поэтическому творчеству. 

В Воронеже в 1974 году к 150-летию со дня рожде- 
ния Поэта издан сборник, посвященный Никитину, 
«Я, Руси сын!». В нем собраны отзывы некоторых круп- 
ных советских писателей о личности и творчестве Ива- 
на Саввича. 

Очень выразительно свидетельство Михаила Иса- 
ковского: 

«И. С. Никитин — один из любимых моих поэтов. 
Его стихи я узнал и полюбил, еще будучи деревенским 
школьником. Многие из них я и сейчас помню наизусть. 

Я всегда буду душевно благодарен таланту Ивана 
Саввича за тот огромный поэтический клад, который он 
раскрыл передо мной еще в те далекие годы, когда я 
только начинал жить и понимать поэзию» 3. 

Чрезвычайно интересны высказывания двух круп- 
ных наших прозаиков — Валентина Катаева и Леонида 
Леонова. 

«Я считаю И. С. Никитина одним из выдающихся 
русских поэтов,— пишет Валентин Катаев *,/—я люблю 


Я, Руси сын!.., с. 139. 
Там же, с. 141. 

Там же. 

‘Там же. 
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его с детских лет. Ему я обязан пониманием красоты 
русской природы, которую Никитин так удивительно 
пластично умел изображать и заразил меня этой своей 
пластикой». 

«Вот странная литературная судьба,— пишет Лео- 
нид Леонов !,— казалось бы, второстепенный русский 
поэт, а некоторые стихи его, поразительные по искрен- 
ности, простоте и задушевности, довольно часто произ- 
ношу наравне со стихами Пушкина». 

Чувство глубокой симпатии к творчеству поэта зву- 
чит в высказывании Николая Тихонова: 

«Поэзия Ивана Саввича Никитина пронизана огнем 
настоящего поэтического чувства, он является не толь- 
ко мастером русского пейзажа, но и изобразителем 
жизни угнетенного крестьянства, поэтом, умевшим соз- 
давать такие поэмы, как «Кулак», и стихотворения, вы- 
ражающие прямой социальный протест, это были стихи 
философа-гуманиста. Многие его стихотворения звучат 
сильно и в наше время, и каждый поэт должен по- 
мнить и знать творчество Ивана Никитина как револю- 
ционного предшественника позднейшей поэзии, вплоть 
до советского времени» 2. 

Да, поэзия Никитина выдержала испытание време- 
ни. Со дня его смерти прошло свыше ста лет, а стихи 
его продолжают жить и доставлять нам глубокое эсте- 
тическое наслаждение. Это ли не лучшая награда 
художнику! 


— 


Г Я, Руси сын!.., с. 17. 
? Там же, с. 25—96. 
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Д. И. ПИСАРЕВ 
ЖИЗНЬ И ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 


Глава первая 
ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ 


Эпохи крутых социальных поворотов всегда рожда- 
ли крупных исторических деятелей. Шестидесятые годы 
ХХ века — один из переломных периодов в развитии 
освободительной борьбы в России, и вполне закономер- 
но, что в это время русская демократия выдвинула це- 
лую плеяду выдающихся революционных мыслителей, 
публицистов, критиков. На первом месте среди них — 
Чернышевский, Добролюбов и Писарев. 

Уже сама биография Писарева характерна для той 
поры, когда освободительное движение вербовало в 
свои ряды все, что было честного и передового во всех 
классах русского общества, и когда самодержавие, что- 
бы отстоять свою пошатнувшуюся власть, прибегало к 
жестоким репрессиям и беспощадно расправлялось с 
лучшими людьми России. 

Писарев прожил недолго. Он погиб, не достигнув и 
двадцати восьми лет. Его короткая, стремительно про- 
мелькнувшая жизнь делится как бы на два неравных 
отрезка. Первые девятнадцать лет ничем особенным не 
примечательны — семья, безоблачное детство в поме- 
щичьей усадьбе, гимназия, университет, обычный путь 
талантливого дворянского юноши, готовящего себя к 
ученой карьере. Картина резко меняется в последние 
восемь-девять лет — как будто подспудно накапхивав- 
шаяся энергия прорвалась в бурном кипении сил и 
страстей: небывалый взлет творческой активности, вы- 
двинувший Писарева в первые ряды революционной 
публицистики и критики, ожесточенные литературно- 
политические бои, арест и почти пять лет одиночного 
тюремного заточения, тягостные неудачи в личной жиз- 
ни со всеми их горькими переживаниями и неожидан- 
ная смерть в зените славы, в расцвете сил и талан- 
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та — такова эта удивительная и вместе с тем по-своему 
типическая биография. 

Напомним, что Добролюбов умер двадцати пяти лет 
от роду, Чернышевский был арестован и осужден, ко- 
гда ему едва исполнилось тридцать четыре года, Гер- 
цен в тридцать пять лет вынужден был эмигрировать, 
судебным преследованиям подверглись Михайлов и 
Шелгунов, Серно-Соловьевич и Обручев и немало дру- 
гих деятелей шестидесятых годов. Драматизм лич- 
ной судьбы Писарева по-своему отразил и дух вре- 
мени. 

Дмитрий Иванович Писарев родился 2 октября (по 
старому стилю) 1840 года в селе Знаменском, Елецко- 
го уезда, Орловской губернии, в семье дворянина, от- 
ставного штабс-капитана Новороссийского драгунского 
полка Ивана Ивановича Писарева. Это была патриар- 
хальная помещичья семья средней руки, хлебосольная, 
весьма образованная, с довольно прочными культурны- 
ми традициями. 

Воспитанием Писарева занималась исключительно 
мать. Поразительные способности его проявились уже 
в раннюю пору. У годовалого малютки был столик с 
наклеенными картинками, и, не умея еще говорить, он 
«звукоподражаниями различал» на нем домашних жи- 
вотных, птиц, Трех лет он знал уже азбуку, четырех — 
читал по-русски и по-французски. Когда ему минуло 
восемь лет, мать выписала для него и маленькой его 
сестры немку-гувернантку. Немецким языком ребенок 
овладел так же успешно, как и французским. Десяти- 
летний мальчик читал с большим интересом «Тридцати- 
летнюю войну» Шиллера. Литературные наклонности 
пробудились в нем очень рано. Семи лет он просижи- 
вал целыми днями за сочинением романов. 

«...В число провинностей мальчика,— пишет в своих 
мемуарах дядя Писарева по материнской линии 
А. Д. Данилов,— не входили ни лень, ни каприз, ни не- 
послушание: ребенок был так даровит от природы и 
ему так легко давалось все, касающееся учения, что о 
невыполнении уроков не могло быть и речи. Капризни- 
чать же и ослушаться не мог Дм. Ив. уже по одному 
тому, что с детства обладал замечательным смыслом и 
тактом. Что бы ни приказывали ему, как бы бестолко- 
во ни было от него требование со стороны старших, он 
беспрекословно и немедленно все исполнял. Позднее, в 
первые три курса студенчества, когда мы особенно 
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близко и по-дружески с ним сошлись, он разъяснил мнё 
мотивы своего слепого и безусловного повиновения в 
ребяческие годы. „Я всегда понимал, — говорил мне 
Дм. Ив.,— что плетью обуха не перешибешь, лбом сте- 
ну не пробъешь, а папашу и дядю С«ергея» И<вано- 
вича>» не переспоришь... что ж страдать-то по-пустому, 
к чему же было б донкихотствовать и сражаться с 
мельницами?..‘» 1. 

Насколько духовный мир Писарева и в детские годы 
был по-своему сложен, доказывает дневник, который он 
вел в 1850—1852 годах ?. В этом дневнике десятилет- 
ний мальчик отмечал все события, которые так или 
иначе остановили его внимание. Здесь и записи о чисто 
детских интересах — об играх, танцах, подарках, но на- 
ряду с этим и записи, свидетельствующие о сложных и 
тонких эмоциональных переживаниях и духовных за- 
просах. Вот уехал любимый учитель, и десятилетний 
мальчик рассказывает, с какой остротой он пережил 
разлуку. Вот он ознакомился с «Детским журналом», 
и запись в дневнике очень толково передает впечатле- 
ния и оценки маленького читателя. 

Пытливый ум и выдающиеся способности, порази- 
тельная искренность и правдивость, за которую домаш- 
ние прозвали его «хрустальной коробочкой», недетская 
сложность и интенсивность психологических пережива- 
ний — таковы черты, проявившиеся у Писарева ужев 
ранние годы. 

В одиннадцатилетнем возрасте Писарев отдан был 
в петербургскую гимназию. В Петербург он уезжал 
благовоспитанным, послушным и благонравным маль- 
чиком. Гимназия дала ему немалый запас знаний, но 
на его духовный рост, по его словам, она оказала не- 
значительное влияние. 

В эту пору Писарев предпочитал «Трех мушкете- 
ров» романам Диккенса, а русских писателей он знал 
только по именам. «Евгений Онегин» и «Герой нашего 
времени» считались в гимназии произведениями без- 
нравственными, а Гоголь — писателем сальным и в по- 
рядочном обществе совершенно неуместным. «Словом, 


1 Данилов А. Д. Несколько отрывочных воспоминаний о 
Д. И. Писареве, с. 4. — Рукописный отдел Института русской лите- 
ратуры АН СССР. № 9536. У1б. 55. 

2? Дневник этот хранится в Рукописном отделе Института рус- 
ской литературы АН СССР. В выдержках опубликован в кн.: Ка- 
занович Е. Д. И. Писарев. Пг., 1922. 
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я шел путем самого благовоспитанного юноши»,— пи- 
сал потом сам Писарев. 

Приводя эти слова, биограф Писарева Е. Соловьев 
пишет: «Писарев верно нарисовал свой портрет... Возле 
пятерок сосредоточивалось за этот период все его тще- 
славие: он носился с ними, как носится ребенок с 
игрушками, — кто бы мог предвидеть, что придет день, 
и почтительный ученик, не понимающий даже Диккен- 
са, станет во главе освободительного движения русской 
мысли? Перед вами, словом, — заключал Е. Соловь- 
ев, — настоящий ребенок, несмотря на свои 16 лет» 1. 
При таком подходе дальнейшая эволюция критика дол- 
жна представляться совершенно необъяснимой. Такой 
загадкой она, в сущности, и кажется Соловьеву. Един- 
ственным фактором, способным, по его мнению, объяс- 
нить метаморфозу, происшедшую с Писаревым, является 
любовь к Кореневой, разбудившая в нем чувство са- 
мостоятельности. Соловьев сводит все воззрения Писа- 
рева к Одной только идее эмансипации личности. 
И поэтому вполне логично для него определяющей при- 
чиной будущего перелома считать любовь к Раисе Ко- 
реневой: «Если не придавать значения этой любви к 
Раисе, то метаморфоза Писарева из невинного агнца 
в человека с резко определенной и ярко выраженной 
индивидуальностью навсегда должна остаться в боль- 
шей или меньшей степени непонятной» *. 

Возникает законный вопрос: действительно ли в 
гимназические годы Писарев был только «невинным 
агнцем», который шел путем самого благовоспитанного 
юноши, находился в полном подчинении у старших и 
был совершенно лишен даже намека на самостоятель- 
ную мысль? Если это так, тогда «метаморфоза», проис- 
шедшая с ним, становится необъяснимой. Конечно, раз- 
витие предполагает скачки, качественные изменения. 
Если Писарев впоследствии стал одним из вождей ре- 
волюционной публицистики, то это совсем не значит, 
что в одиннадцать — пятнадцать лет он должен был 
быть маленьким революционером. Но от образа, нари- 
сованного Соловьевым, нет путей перехода к будущему. 

Биографические материалы, касающиеся ранних лет 
Писарева, весьма скудны, однако и то, что есть, 


1 Соловьев Е. Д. И. Писарев. — Петербург; Москва; Берлин, 
1922, с. 43—45. 
? Там же, с. 47. 
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позволяет сделать выводы, отличающиеся от выводов 
Соловьева, 

Необходимо отметить, что черты и семейного и по- 
литического «благонравия» в ту пору Писареву были 
действительно присущи. Об этом свидетельствуют пись- 
ма его к родным за 1852—1855 годы. Он подробно со- 
общал о бытовых мелочах своей жизни, подчеркивал 
свою почтительную сыновнюю привязанность, делился 
наиболее интересными семейными и политическими но- 
востями. В письме от 15 декабря 1851 года он сообщал: 
«В гимназии был бунт. Не пугайся, мамаша, не думай, 
чтобы это было что-нибудь серьезное; нет, это была 
просто шалость: одного семиклассника послали к уче- 
никам 4-го класса, чтобы он дал урок русского языка; 
те обиделись, произвели шум, и кончилось тем, что не- 
скольких оставили без отпуска. Впрочем, Митя! гово- 
рит, что подобные случаи чрезвычайно редки. Мне не- 
чего и говорить тебе, что Митя вовсе не принимал уча- 
стия в этом возмущении». И далее: «..я имел удоволь- 
ствие познакомиться с г. Потоловым...?. Я хорошенько 
постараюсь снискать его расположение; это будет для 
меня хорошей репутацией, потому что, как я сам вижу, 
только хорошие дети имеют преимущество пользоваться 
его дружбой» 3. 

То же благонравие демонстрирует его письмо от 
19 февраля 1855 года о смерти Николая Г: «Пишу вам 
на следующий день после грустного и великого собы- 
тия; вчера в час пополудни император скончался после 
двухдневной болезни. Вы можете себе представить, ка- 
кое удивление и какое смущение произвело это во всем 
городе... такой красивый, такой исполненный сил и здо- 
ровья,— и вот он мертв. Это меня бесконечно печалило 
в течение этих двух дней; между тем я даже редко ви- 
дел государя вблизи, и я его не знаю, но это врожден- 
ное чувство привязанности к монарху, так что это 
ужасное событие заставило меня даже много пла- 
кать» “. 


\ Митя — Уваров, родственник и товарищ Писарева по гимна- 
ЗИи. 
2 Потолов — знакомый Писаревых. 
8 Шестидесятые годы: Материалы по истории литературы и об- 
щественному движению. Под ред. Н. К. Пиксанова и О. В. Цехно- 
вицера. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1940, с. 111. 
* Шестидесятые годы, с. 129. 
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Отклик, который встретила у Писарева смерть Ни- 
колая | конечно чрезвычайно отчетливо свидетель- 
ствует о сугубой политической наивности пятнадцати- 
летнего гимназиста, но в то же время письма этого пе- 
риода показывают, как не прав Соловьев, сводящий все 
интересы молодого Писарева только лишь к одним пя- 
теркам. Наряду с мелочами гимназического быта письма 
отражают духовные интересы Писарева, споры с то- 
варищами на религиозные и эстетические темы, при- 
стальное внимание к таким большим политическим со- 
бытиям эпохи, как Крымская война. В письме от 27 ян- 
варя 1855 года он пишет родителям: «Крымские армии 
не сходят с места; в лагере союзников недостаток про- 
вианта и страшные болезни...» ! 

Мы уже отмечали, что «благонравие», почтительное 
преклонение перед авторитетом родителей, политиче- 
ская наивность в этот период — факты, бесспорные в 
биографии Писарева. В своих воспоминаниях А. Д. Да- 
нилов подчеркивает, что основным принципом, которым 
руководствовались родители Дмитрия Ивановича в 
своем воспитании сына, было безусловное и безогово- 
рочное подчинение воле старших, не подлежащей кри- 
тике и обсуждению. «Не рассуждать» — таков был их 
девиз. Это, с одной стороны, действительно делало из 
маленького Писарева примерный образец послушания 
и благонравия, но, с другой, постепенно вырабатывало 
протест, закладывало семена будущего страстного от- 
рицания тирании, в какой бы форме она ни проявля- 
лась. Уже и в эти годы начала сказываться его способ- 
ность к самостоятельному критическому суждению. 

Вот, например, его сочинение «Первый урок за азбу- 
кой», которое относится к периоду пребывания в гимна- 
зии. По всей видимости, это было классное сочинение, 
заданное гимназистам на определенную тему. Оно по- 
казывает, что уже тогда в Писареве пробуждалось 
смутное, не оформленное еще сознание искусственности 
той атмосферы, которая окружала его в детстве. В бла- 
гонравном гимназисте постепенно созревала пытливая, 
самостоятельная критическая мысль. Пробуждение ее 
сказалось и в других его сочинениях этого периода. Он 
весьма толково разбирал «Горе от ума», писал расска- 
зы на экзотические темы («Мщение» — из испанской 
жизни), делал пейзажные зарисовки («Летний вечер»), 


1 Шестидесятые годы, с. 128. 
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В отсутствии «духовной самостоятельности» у Фа- 
мусова, в трагических переживаниях Чацкого с его 
нежной и любящей душой, в «безгласии» Молчалина, 
труса и льстеца, Писарев видит полезный урок и «ны- 
нешнему обществу». Здесь у почтительного гимназиста 
робко и неуверенно пробиваются те ростки, которые 
впоследствии, под влиянием исторических обстоятельств, 
под влиянием бурного подъема шестидесятых годов, 
приведут к перелому всего его миросозерцания и дадут 
свои богатые результаты. 

Гимназию Писарев окончил с серебряной медалью. 

Позднее в статье «Наша университетская наука» 
(1863) он с насмешкой говорил об отрывочности и бес- 
системности школьного обучения. Надо, однако, при- 
знать, что именно в гимназии были заложены основы 
той разносторонней и широкой образованности, которая 
впоследствии отчетливо проявилась в его публицисти- 
ческой деятельности, и что именно в гимназии начали 
пробуждаться в нем элементы критической оценки 
окружающей действительности. 

В 1856 году Писарев поступил в Петербургский уни- 
верситет. «Способность к развитию и совершенная не- 
развитость», подчеркивал сам Писарев, составляли все 
его умственное состояние, когда он вошел «под свя- 
щенные своды храма наук» (1. 

Духовному созреванию Писарева университет на 
первых порах тоже содействовал немногим. Писарев 
прилежно и с любовью занимался науками и товари- 
щей своих поражал не только молодостью (ему было 
всего шестнадцать лет), но и великолепной памятью и 
редкой работоспособностью. Его университетский това- 
рищ П. Полевой так описывает свои встречи с юным 
студентом. 

На одной из сводных лекций по классической лите- 
ратуре вызвался читать «Одиссею» «худощавенький, 
беленький и розовенький мальчик и чрезвычайно бойко 
прочел несколько десятков строк греческого текста; 
прочитав отрывок, он перевел его так же бойко, внят- 
но произнося каждое слово своим мягким и тоненьким, 
почти детским голоском... На другой лекции — опять та 


1 Писарев Д. И. Соч.: В 4-х т. М.: Гослитиздат, 1955, с. 137. 
(В дальнейшем ссылки на произведения, вошедшие в данное изда- 
ние, даются в тексте: римская цифра обозначает том, арабская — 
страницу.) 
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же история: тот же студентик вызывается читать ипе- 
реводить Гомера, н опять его нежный и тоненький голо- 
сок один, в течение целого часа, раздается в аудито- 
рии. На меня это подействовало пренеприятно: мне сту- 
дентик этот показался выскочкой. Я бы, вероятно, не- 
взлюбил Писарева за это, если б не узнал вскоре, что 
он является выскочкой невольным, потому что осталь- 
ные товарищи его ленятся приготовлять отрывки из 
классического автора и каждый раз заставляют пере- 
водить Писарева, который переводит Гомера без вся- 
кого приготовления» 1. 

В университете Писарев надеялся найти путь к ра- 
зумной деятельности, которая наполнила бы жизнь 
большим и серьезным содержанием. Этим ожиданиям, 
однако, не суждено было осуществиться. В статье 
«Наша университетская наука» Писарев подробно рас- 
сказал, как рушились его мечты и в каком непригляд- 
ном свете представился ему академический Олимп. Пе- 
ред читателем проходит целая галерея университет- 
ских профессоров, изображенных с неподражаемым 
юмором и язвительностью. 

Когда Писарев обратился к профессору истории Ка- 
сторскому с просьбой помочь ему в исторических заня- 
тиях, тот посоветовал проштудировать всю энциклопе- 
дию Эрша и Грубера, а сверх того Геродота, Фукиди- 
да, Плиния, Тита Ливия и др. Нетрудно догадаться, 
что этот совет не мог не возбудить в душе молодого 
студента отвращения к бессмысленному, «кретинизиру- 
ющему» труду. Критик с горечью признавался, что не 
один Касторский снабжал его такими же «бестолковы- 
ми советами». Писарев пожелал заняться филологией, 
и профессор русской словесности Сухомлинов заставил 
его первым долгом перевести с немецкого книгу Штейн- 
таля «Языкознание Вильгельма Гумбольдта и филосо- 
фия Гегеля», а затем предложил ему написать о Гум- 
больдте работу по книге Гайма с дополнениями по кни- 
ге Шлезиера. На все это ушло у Писарева шестнадцать 
месяцев упорного труда. Ему все более становилось 
ясным, что дорога, по которой вели его университет- 
ские наставники, приведет в тупик. Живой и.пытли- 
вый ум молодого студента не мог не заметить, что его 


_ 1 Полевой. П. Воспоминания о Дмитрии Ивановиче Писаре- 
ве. — С.-Петербург. ведомости, 1868, № 193, с. 1, 
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уводят в дебри безжизненной схоластики и что на 
этом пути его ждет полная катастрофа. 

В унивёрситете Писарев сблизился с кружком 
студентов-филологов. Входили в него: Л. Н. Майков 
(1839—1900), Н. А. Трескин (1839—1894), А. М. Ска- 
бичевский (1838—1910), П. Н. Полевой (1839—1902). То- 
варищи его без мук и сомнений облюбовали различные 
отрасли специальных знаний '. Писарев с величайшей 
завистью взирал на успехи своих сокурсников и глубоко 
переживал то, что ему до сих пор не удавалось найти 
себя, определить свой круг научных интересов. 

«Смешно вспомнить тенерь,— пишет Полевой,— что 
искание специальности часто доводило студента Писа- 
рева до слез! Да, он плакал, просто плакал о том, что 
мы все, составлявшие тесный кружок его товарищей, 
уже занимались серьезно, а он все еще перебегал от 
одного предмета к другому» 2. 

К концу второго курса Писарев переехал от своего 
родственника, из Коломны, в семейство студента Тре- 
скина, на Васильевский остров. Здесь Писарев был 
встречен ласково и радушно. Трескины смотрели на 
него как на родного и не могли нарадоваться на друж- 
бу Писарева с их сыном. 

В письме к Александре Кондратьевне Трескиной от 
23 июля 1859 года Писарев писал: «..тысячу раз благо- 
дарю вас, многоуважаемая Александра Кондратьевна, 
за то, что вы не считаете меня чужим для вашего се- 
мейства; вы доказывали мне это ежедневно в течение 
того времени, когда я был в вашем доме... в Петербур- 
ге мне нигде не может быть так хорошо, так тепло 
жить, как у вас; скажу правду, без фраз; нынешний 
год оставил по себе для меня самые приятные воспоми- 
нания; я жил прежде у родственников, а все-таки не 
встречал того радушия, той заботливости, которую на- 
шел у вас и которую до того времени находил только 
в Грунце» 3. 

Студенческий кружок, с которым Писарев сблизил- 
ся, состоял из серьезных, начитанных, трудолюбивых, 


1' Л. Н. Майков и П. Н. Полевой — впоследствии историки ли: 
тературы, А. М. Скабичевский — литературовед и критик, Н. А. Тре- 
скин — педагог, 

? Полевой П. Воспоминания о Дмитрии Ивановиче Писареве, 
са. 

3 Рукописный отдел Института русской лнтературы: АН СССР, 
№ 14614. ХХХУб. 17. 
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но совершенно аполитичных молодых людей. Они стре- 
мились уберечь Писарева от участия в общественном 
движении, которым охвачено было студенчество уни- 
верситета. Их старания не остались безуспешными. По- 
видимому, не без воздействия своих друзей, он писал 
редакторам студенческого «Вестника свободных мне- 
ний»: «..благородный жар ваш увлек вас слишком да- 
леко и заставил забыть необходимую внешнюю осто- 
рожность, которою даже в наше время должно при- 
крывать смелые, благородные идеи. В нас говорила не 
трусость, не чувство смиренья — нет! То была любовь 
к общему делу, но любовь предусмотрительная, любовь 
к свободе... которой мы не хотели терять из-за памфле- 
тов и смелых злословий» '. 

Однако подъем шестидесятых годов находил свой 
отклик в стенах университета. В общий поток оказал- 
ся вовлеченным и Писарев. Наряду с освобождением 
от влияния консервативной профессуры он все больше 
отдалялся от кружка филологов и начал принимать 
участие в общественной жизни студенчества, в универ- 
ситетских сходках. Скабичевский рассказывает в своих 
воспоминаниях: «...Писарев всегда был человек весьма 
впечатлительный и способный увлекаться до безумия... 
и из университетского периода его жизни я помню два 
случая его увлекаемости: один раз он пришел в такой 
энтузиазм на одной студенческой сходке, что распла- 
кался, а в другой раз, во время некоторых недоразуме- 
ний, происшедших между студентами и одним из про- 
фессоров, увлекся до того, что лег на стол и начал ба- 
рабанить ногами в стену, за которой сидел профессор 
в аудитории, где в это время происходил скандал» ?. 

Компиляторские работы, которые Писарев делал по 
совету своих наставников, не давали ему никакого вну- 
треннего удовлетворения, но и в них сказывались его 
незаурядные литературные дарования. Эти дарования 
впервые нашли свое применение на журнальном попри- 
ще, где они впоследствии развернулись во всем 
блеске. 

В конце 1858 года Писарев был приглашен сотруд- 
ничать в «Рассвете» — «журнале наук, искусств и лите- 
ратуры для взрослых девиц». Этот журнал издавал ар- 
тиллерийский офицер Кремпин. 


1 Рус. старина, 1900. окт., с. 111. 
? Скабичевский А. Соч: В 2-х т, СПб., 1890, т, 1, с, 149, 
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Н. К. Михайловский, тоже дебютировавший в «Рас- 
свете», писал не без юмора: «Почему артиллерийский 
офицер издавал журнал для взрослых девиц... этого 
сразу не поймешь», однако он тут же признавал, 
что «это был журнал по-своему интересный и жи- 
вой...» ! 

Участвовали в журнале либеральные публицисты: 
Водовозов, Стоюнин, Семевский. Кремпин пригласил 
сотрудничать, помимо Писарева, и некоторых других 
участников кружка филологов. Но в то время как для 
всех остальных работа в «Рассвете» оказалась случай- 
ным эпизодом, Писарев отнесся к сотрудничеству в 
журнале со всей серьезностью. 

Сам Писарев писал, что направление журнала было 
«сладкое, но приличное». Сначала он взглянул на свою 
новую работу преимущественно с материальной сторо- 
ны. Библиографические статейки оплачивались сравни- 
тельно неплохо и доставляли ему ежемесячно от 60 до 
70 рублей серебром. «Для студента, бегавшего в Пуб- 
личную библиотеку,— признавался Писарев, — чтобы не 
издержать пяти рублей на книгу, это была целая Кали- 
форния» (11, 176). Ему приходилось писать и о художе- 
ственной литературе, и об исторических работах Мако- 
лея, и о трудах по естественным наукам. В «Рассвете» 
он напечатал около сотни рецензий и такие серьезные 
статьи, как «Обломов», «Дворянское гнездо» и «Три 
смерти». 

Но сколь ни скромен был характер работы в «Рас- 
свете», этот период определил подлинное жизненное 
призвание Писарева. Он все больше и больше втяги- 
вался в литературную работу, которая начинала дей- 
ствовать на него «не с одной денежной стороны». Мо- 
лодой автор привязался к ней искренне и сильно и 
писал свои статьи с таким увлечением, с каким ему ни- 
когда не случалось работать над биографией Гумбольд- 
та. «Словом, библиография моя,— заключал он,— на- 
сильно вытащила меня из закупоренной кельи на све- 
жий воздух, и этот переход доставил мне греховное 
удовольствие, которого я не мог скрыть ни от самого 
себя, ни от других» (11, 177). 

Дар професионального журналиста проснулся в Пи- 
сареве с непреодолимой силой. В «Рассвете» он ощутил 


1 Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и со- 
‚временная смута. СПб., Г900, т. Т, с. 6. 
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свое настоящее жизненное призвание. «Один год жур- 
нальной работы,— писал он,— принес болыце пользы 
моему умственному развитию, чем два года усиленных 
занятий в университете и в библиотеке» (1, 180). 

Мы уже отмечали, что еще в гимназические годы у 
Писарева начали появляться элементы критического 
отношения к действительности. Разочарование в ученой 
схоластике, бурный общественный подъем в конце пя- 
тидесятых годов, широкое ознакомление с самой разно- 
образной литературой, и исторической и естественно- 
научной, растущее влияние «Современника», проповедь 
Герцена ! — все это содействовало идейному росту Пи- 
сарева, все это заставляло его пересматривать незыб- 
лемые ранее представления. Работа в «Рассвете» отра- 
зила этот период становления, это колебание между 
студенческим кружком филологов и «Современником», 
этот намечающийся разрыв с традициями «благонра- 
Вия». 

В исследованиях о биографии Писарева имеется до- 
садный пробел. До сих пор не выяснены обстоятель- 
ства, при которых начался перелом в миросозерцании 
критика, обозначился разрыв с традициями дворянской 
благонамеренности. Мы обратили внимание на то, что 
и в юношеские годы в его сознании зрели элементы са- 
мостоятельного и критического отношения к действи- 
тельности. Но при всем том, как мы указывали, Писа- 
рев оставался в ту пору в кругу обычных представле- 
ний благонравного дворянского юноши, для которого 
авторитет семьи, класса, установившихся обычаев и 
традиций непререкаем. Когда же началась у него та 
переоценка ценностей, которая позднее привела его в 
лагерь беспощадных борцов против всех основ быта, 
морали, против всех канонов и догм помещичье-монар- 
хической России? Для того чтобы полностью ответить на 
этот вопрос, у нас еще нет достаточных материалов. 
Однако некоторый свет проливают упомянутые уже ме- 
муары А. Д. Данилова. В них рассказано, как мучи- 
тельно было Писареву узнать правду о темных и пре- 
ступных деяниях его ближайших родичей и какой 
ценой давалась ему истина о подлинной моральной 
ценности пресловутого дворянского кодекса чести. Сво- 
ей кульминации этот процесс постижения истины и 


' Судя по письму к Л. Н. Майкову, летом 1858 года Писарев 
познакомился с романом «Кто виноват?», 


125 


переоценки ценностей, по мнению Данилова, достиг к 
1859 году. 

Данилов рассказывает, как летом 1859 года Писа- 
рев приехал домой на каникулы вместе с Трескиным. 
Оба были захвачены новыми веяниями. И вполне по- 
нятно, что молодые люди неминуемо должны были 
столкнуться с отсталыми настроениями провинциаль- 
ных ретроградов. 

«Читатель может представить себе, — пишет А. Д. Да- 
нилов,— какая кутерьма пошла у нас: общество состоя- 
ло из отставного кавалериста прошлого царствования, 
ничего, кроме французских романов, в свой век не чи- 
тавшего, — нескольких барынь, блестяще говорящих по- 
французски и не умевших на русском языке связать 
двух строк‚— действительного студента университета, 
всю жизнь не задумывавшегося ни о чем и веровавше- 
го, что все кругом его обстоит благополучно, — и двух 
молодых, свежих студентов петербургских, только что 
вырвавшихся из самой среды кипучей деятельности и 
борьбы нового, нарождающегося — с старым и отжив- 
шим. Разумеется, что не было предмета, который не 
порождал бы между нами спора, не было разговора, 
который не оканчивался б страшным криком и раздра- 
жением всех, в нем участвующих. Мы говорили друг 
другу колкости, дерзости, оскорбления, словом, спорили 
так, как обыкновенно спорят люди, не умеющие ува- 
жать чужих мнений, и только что не дрались» 1. 

И именно летом 1859 года, подчеркивает Данилов, 
Писарев с мучительной ясностью увидел, что представ- 
ляют собой его родные, каковы моральные, эстетиче- 
ские и политические принципы того класса, в тради- 
циях которого его воспитали. 

«Вот в эту-то пору постоянной и нередко междо- 
усобной розни Дм. Ив. быстро двинулся вперед. Во- 
первых, споры эти раскрыли пред ним многое, что пре- 
жде тщательно от юноши хранилось, и, во-вторых, са- 
мые-то лица, окружавщие его и ему близкие, предстали 
пред ним со всем своим запасом знаний, понятий и 
убеждений, во всей своей необольстительной наготе. 
Я помню, как по ночам взволнованный юноша будил 
меня, садился на моей постели и все более и более хо- 
тел узнать из той фамильной сВгоп1ие зсапдаеизе, в 


‹ Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР, 
№ 9536. [У1[6. 55, с. 20. 
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которой он мельком прочел уже некоторые страницы. 
«Безбожно, — говорил он, — скрывать от меня такие 
вещи, которые все знают: невольно попадаешься от это- 
го неведения впросак. Прошлую зиму, дядя, вот что 
случилось со мною: я был в одном литературном круж- 
ке,— меня представили как начинающего известному 
Ч ***, назвали мою фамилию, — и он вдруг вытаращил 
на меня глаза. «А ММ сродни вам?» — спросил он. 
«Как же-с, говорю, двоюродный дядя».— «И вы знако- 
мы с ним?» — спрашивает. «Как нельзя лучше, говорю, 
отличный человек, — всем родным помогает».— «Как ему 
не помогать: ведь он наворовал-то, как служил при ***, 
миллионы... край целый разорил!» И пошел от меня, 
словно я в чем виноват был, а вольно ж было маман 
представлять мне в самых лучших красках и не сказать 
напрямки, какая это в действительности личность...» 

Другие близкие люди сами озаботились разочаро- 
вать Дм. Ив. в своих особах. Они упорно, как столбы, 
стояли на месте, а он, талантливый и вечно рвущийся 
вперед, подобно сказочному богатырю, рос не по дням, 
а по часам. При таких условиях мертвого стояния, с од- 
ной стороны, и безустанного движения — с другой, ра- 
зойтиться близким людям было нетрудно, и они разо- 
шлись так, что уже потом в течение всей жизни не схо- 
дились. Так, один из самых близких к Дм. Ив. людей 
очень наивно ему рассказал, какие доходы и каким путем 
получал, служа в ополчении. Дм. Ив. вытаращил глаза, 
выслушав это добровольное признание, и, платя откро- 
венностью на откровенность, назвал казнокрадством до- 
ходы эти. «А ты бы на месте моем не взял?» — спро- 
сил с недоверием старый грешник. «Не взял бы»,— отве- 
‘тил твердо молодой человек. «Ну, а как женишься на 
любимой девушке, да попросит она мантилию у тебя, а 
денег не будет: и тогда не возьмешь?» — «Не возьму», — 
повторил юноша, изумляясь все более и более цинизму 
собеседника и понятиям его. «Врешь, возьмешь!» — за- 
ключил просветитель, не подозревая, что в эти минуты 
он терял навсегда так близкого ему человека... 

Можно утвердительно сказать, что в течение тех же 
летних месяцев молодой Писарев чрезмерно и неесте- 
ственно двинулся вперед. Для него, во-первых, откры- 
лось много таинственного из жизни окружающих и са- 
мых близких ему людей, — много такого, чего он и не 
подозревал; во-вторых, пред ним раскрылись все тай- 
ные нити и пружины, которыми оплетали и держали 
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его в своих руках эти люди. Ему стали ясны теперь И 
те, кто им управляет, и то, как им управляют» '. 

Писареву открылся не только лик казнокрадов и 
лихоимцев из среды помещиков. Он увидел среди своих 
ближайших родичей яростных крепостников: в таком 
обличии перед ним предстал дядя по отцовской линии 
Сергей Иванович Писарев, человек, придерживавшийся 
диких понятий о литературе и искусстве, ухитрявшийся 
в конце пятидесятых годов называть Гоголя бездар- 
ностью и фразером. И нет никакого сомнения, что это 
саморазоблачение ближайшего дворянского окружения 
сыграло значительную роль в духовном формировании 
критика, которого коснулись уже новые веяния време- 
ни. Имея в виду, очевидно, и близких вроде Сергея 
Ивановича и верования и традиции своего детства и 
юности, Писарев говорил впоследствии А. Д. Данило- 
ву: «Не знаю, как кому,— а мне легко было расста- 
ваться со всей этой дрянью: как-то веселее стало с той 
поры и на свете жить» ?. 

Этот перелом, однако, был так резок и мучителен, 
что Писарев пережил серьезный умственный кризис. 
Все понятия, усвоенные им с самого детства, все гото- 
вые суждения, казавшиеся ему незыблемой основой 
всего существующего, все гипотезы, имеющие такое 
«тираническое влияние на мысли и поступки большей 
части людей» (П, 180), — все это стало обнаруживать 
перед ним свою несостоятельность. 

Огромное умственное напряжение закончилось вес- 
ной 1860 года психической болезнью. 

Четыре месяца Писарев пробыл в психиатрической 
больнице доктора Штейна и наконец однажды сбежал 
и неожиданно явился к Трескину. Старик Трескин от- 
правил его на родину. 

Летом 1860 года, оправившись от болезни, Писарев 
снова энергично взялся за литературную работу. 
В письме к Л. Н. Майкову от 7 июля 1860 года он го- 
ворил об обширных и разнообразных своих литератур- 
ных занятиях: «Вот сколько работ я делаю на этих 
каникулах: 1) Написал критическую статью об М. Вов- 


' Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР. 
№ 9536. 1\16. 55, с. 21—28, 27. 
2 Там же, с. 19. 
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чке в б печатных листов. 2) Перевел листа 2 биогра- 
фии Шиллера. 3) Перевел целую песню (более 3000 
стихов) Мессиады. 4) Перевел более 1500 стихов из 
Гейне...» ! По позднейшему признанию Писарева, Гейне 
оказал на него большое влияние. Политические настро- 
ения Писарева характеризуются разочарованием в «ли- 
беральном» курсе Александра ПШ. Разрыв с духом 
«благонравия», царившим в семье Писаревых и долгое 
время державшим в плену самого Дмитрия Иванови- 
ча, все более и более углублялся. 

Отдохнув дома и поправившись, Писарев вернулся 
в университет. Последний год пребывания в универси- 
тете он почти совсем не ходил на лекции, но энергично 
и много работал. К выпускным экзаменам он взялся 
подготовить кандидатскую диссертацию об Аполлонии 
Тианском. Времени из-за болезни осталось чрезвычайно 
мало, и только исключительная одаренность Писарева 
позволила ему закончить работу в срок. Он писал без 
черновой, потому что переписывать было некогда, и 
старался литературно оформлять материал так, чтобы 
диссертация могла быть помещена в каком-нибудь жур- 
нале. К началу января он кончил свой труд и «заме- 
тил не без удовольствия», что в нем по крайней мере 
пятнадцать печатных листов. Написав на диссертации 
эпиграф: «Еже писах, писах», он представил ее в совет 
университета и был удостоен на защите серебряной 
медали. 

Окончив университет в 1861 году, Писарев полно- 
стью отдался литературной деятельности. Незадолго до 
этого он напечатал в журнале «Русское слово» пере- 
вод поэмы Гейне «Атта Тролль». С весны 1861 года 
началась его планомерная, неутомимая и блестящая 
работа в «Русском слове», выдвинувшая этот журнал 
на одно из первых мест в революционной журнали- 
стике. 

С поразительной энергией и трудолюбием работал 
Писарев в журнале, выступая в каждом номере со 
статьями, посвященными самым жгучим вопросам ли- 
тературно-политической современности. 

В кругу «Русского слова», особенно близко ни с кем 
не сходясь, он был коротко знаком с издателем журна- 
ла Кушелевым-Безбородко, с Благосветловым, Минае- 
вым, Крестовским. Встречался с Ф. Достоевским и 


' Шестидесятые годы, с. 145. 
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несколько раз был по делам журнала у Чернышев- 
ского. 

В 1862 году весьма драматически закончился долго- 
летний и тягостный юношеский роман Писарева. С де- 
вяти лет Писарев воспитывался вместе со своей кузи- 
ной Раисой Кореневой, которую в своих письмах 
он именовал Раизой. Она потеряла мать, и Писаревы 
взяли ее к себе на ‘воспитание. Со временем детская 
дружба превратилась у Писарева в необычайно силь- 
ную и страстную привязанность. Эта первая любовь 
стала, по собственному признанию Писарева, «высшим 
интересом его жизни». Он собирался жениться на Ра- 
исе и был преисполнен самых радужных планов семей- 
ного счастья. Однако, по свидетельству биографов, 
семья Писарева всячески противодействовала этому 
браку. Не совсем ясны мотивы этого поведения род- 
ных. Да это, впрочем, и не так уж важно было. Вряд 
ли мнение родителей могло бы заставить его переме- 
нить решение. Вся беда состояла в том, что Раиса не 
любила своего кузена и чувство его не находило на- 
стоящего отклика. Церипетии этого романа были слож- 
ны и прихотливы. То Раиса соглашалась выйти замуж 
за Писарева, то она отказывала ему. Наконец она от- 
крыто заявила, что любит другого и выйдет за него за- 
муж. Этим другим был красивый и ничтожный чело- 
век — некий Гарднер. С грустью видишь, как метался 
Писарев в поисках выхода, судорожно пытаясь спасти 
ускользающее от него счастье. То он предлагал Раисе 
формально вступить с ним в брак и предоставлял ей 
полную свободу действий в тайной надежде, что рано 
или поздно она вернется к нему. То он наносил Гард- 
неру публичное оскорбление и чуть ли не собирался 
драться с ним на дуэли. Ничем, однако, горю он не 
мог помочь: Раиса его не любила, и тут уже ничего 
поделать было нельзя. Через несколько лет, уже буду- 
чи в Петропавловской крепости, Писарев снова под- 
твердил, каким мучительно-сильным было его чувство 
к Раисе. 

Когда Писарев был в тюрьме, между ним и некоей 
Лидией Осиповной завязалась оживленная переписка. 
Лидия Осиповна была близкой знакомой матери и се- 
стры критика. Видимо, с их слов он составил себе са- 
мое лестное впечатление об этой не знакомой ему де- 
вушке, которую он так ни разу в глаза и пе видел. 
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Впечатлительный, легко воспламенявшийся, Писарев 
в мечтах своих создал идеальный образ подруги жиз- 
ни — умной, нежной, преданной. В многословных, рас- 
судительных и наивных письмах он убеждал Лидию 
Осиповну, что будет для нее превосходным мужем, что 
у него есть все данные для того, чтобы составить ее 
счастье, и — самое главное — что Раису он разлюбил, с 
ней покончено раз и навсегда и первая любовь его не 
будет стоять между ними. Переписка с Лидией Оси- 
повной показательна тем, что Писарев стремился в лич- 
ной жизни претворить свои теоретические воззрения. Он 
пиеал Лидии Осиповне, убеждая ее в необходимости 
выйти за него замуж и оправдывая это странное «сва- 
товство на расстоянии»: «Вам непременно надо выйти 
за нового человека». В это время Писарев был увлечен 
романом Чернышевского «Что делать?». Напомним, 
что в подзаголовке книги значилось: «Из рассказов о 
новых людях». Писарев с полным основанием мог при- 
числить себя к ним. Он был убежден, что можно чув- 
ства подчинить голосу рассудка и строить семейные от- 
ношения в соответствии с теориями разумного эгоизма. 
Стоило, однако, Раисе приехать в Петербург и выска- 
зать желание встретиться с ним, как старая любовь, 
прежние муки и прежние надежды снова заговорили с 
давней силой. Раиса недвусмысленно отвергла притяза- 
ния Писарева. В письме, исполненном горькой иронии, 
Писарев заверил кузину, что больше не будет доби- 
ваться ее благосклонности. «Любить я тебя буду, веро- 
ятно, всегда, но добиваться — баста» 1. 

Отношения с Раисой показывают, с какой страстью 
и непосредственностью, без расчета и оглядки, всем 
своим существом, всем своим сердцем отдавался ЦПиса- 
рев охватившему его чувству. С такой же пылкой го- 
рячностью отдавался он всем своим существом и нолю- 
бившейся ему идее. В этом была сила Писарева как 
писателя, как проповедника, но в этом была и извест- 
ная слабость его как мыслителя: иногда душевные по- 
рывы приводили его к крайностям и преувеличениям. 

Как ни были тяжелы и безрадостны личные дела 
Писарева, он работал в «Русском слове» с упоением и 
со все возраставшим успехом. 

Н. В. Шелгунов оставил выразительный портрет Пи- 
сарева этой поры: «Раз утром зашел я к Благосветлову. 


' Рус. обозрение, 1893, янв., с. 228. 
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В первой комнате у конторки стоял щеголевато 
одетый, совсем еще молодой человек, почти юноша, с 
открытым, ясным лицом, большим, хорошо очерченным, 
умным лбом и с большими умными, красивыми глаза- 
ми. Юноша держал себя несколько прямо, точно его 
что-то поднимало, и во всей его фигуре чувствовалась 
боевая готовность. Это был Писарев» '. 

Боевой дух, проникнутый подлинной революцион- 
ностью, сказывался не только в самом облике ЦПисаре- 
‚ва, но и в его работах. И этот боевой дух почув- 
ствовали не только читатели, горячо встретившие вы- 
ступления Писарева, но и правительственные сферы. 
В 1862 году, страшась революционной угрозы, прави- 
тельство приняло ряд мер против революционно-демо- 
кратической журналистики. В этом же году был арес- 
тован и привлечен к судебной ответственности и Писа- 
рев. Дело состояло в следующем: для того чтобы 
бороться с растущим влиянием революционной пропа- 
ганды «Колокола», царское правительство поручило 
агенту русского министерства финансов барону Фирксу 
написать ряд брошюр, направленных против Герцена. 
Эти брошюры, наполненные инсинуациями и клеветой, 
сочинялись на французском языке и были предназна- 
чены для заграницы. Барон Фиркс скрывался под псев- 
донимом Шедо-Ферроти. 

Пасквильные выходки Шедо-Ферроти возбудили не- 
годование передовой молодежи. Студент Павел Мошка- 
лов написал специальную прокламацию, в которой 
говорил: «В действиях нашего правительства, подавляю- 
щего всякое проявление жизни, замечается новая чер- 
та — трусливая подлость иезуита. Не переставая ссы- 
лать, засекать, пытать, расстреливать, оно употребляет 
скрытные, подлые, но вполне достойные его меры там, 
где нельзя ничего сделать грубым насилием. На днях 
оно пустило в продажу брошюру, написанную каким-то 
Шедо-Ферроти и направленную против Герцена (Искан- 
дера)... мы спросим вас, гнилые столбы деспотизма: 
неужели вы думаете подобными мерами ослабить 
огромное влияние, производимое изданиями Герцена на 
общество? Нет, вам остается одно — убить Герцена. 
Не предавайте смеху подобную гнусную мысль! — она 
ваша. И, несмотря на ловкую диалектику Шедо-Фер- 


` Шелгунов Н. В. Воспоминания. М.; Пг.: Госиздат, 1923, 
с. 171, 
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роти, ему не вполне удалось замаскировать и предать 
посмеянию подобную мысль» '. 

Писарев на одну из этих брошюр Шедо-Ферроти на- 
писал для «Русского слова» рецензию, которую цензу-. 
ра, однако, не пропустила. Тогда, воспользовав- 
шись предложением своего университетского товарища 
П. Д. Баллода, он написал для нелегальной «карман- 
ной» типографии прокламацию, разоблачавшую Шелдо- 
Ферроти и призывавшую к низвержению самодержавия. 
По доносу типографщика Горбановского, который пе- 
чатал Баллоду прокламации, Баллод был арестован, а 
вслед за ним 2 июля арестовали и Писарева. Почти 
полтора месяца он отказывался от показаний и лишь 
под давлением улик вынужден был сознаться в автор- 
стве статьи, направленной против барона Фиркса. 

Желая, видимо, смягчить наказание, Писарев ука- 
зывал на причины главным образом личного порядка, 
вызвавшие психологический кризис и толкнувшие его 
на «пагубный путь». 

«Объяснить, почему я, очертя голову, согласился, 
по предложению Баллода, написать статью, я могу 
только указанием на весь мой характер. Человек бла- 
горазумный не сделал бы этого, а я сделал это из 
мальчишеского ухарства; кроме того, я страдал тогда 
оттого, что любимая мною женщина вышла замуж за 
другого; я был расстроен закрытием „Русского 
слова“» 2. | 

В позднейшем определении сената отмечены были ни 
упорное запирательство Писарева вначале и «ненскрен- 
ность в самом сознании». Эту неискренность сенат, ви- 
димо, усматривал в том, что, ссылаясь, с одной сторо- 
ны, на личные и, в сущности, случайные мотивы своего 
политического выступления, Писарев, с другой сторо- 
ны, указывал как бы невзначай на основы реакционной 
политики Александра П как на фактор, побудивший 
его написать революционную прокламацию. В показа- 
ниях Писарева отмечалось, что среди обстоятельств, за- 
ставивших его написать ‘прокламацию, было закрытие 
воскресных школ, читален и шахматного клуба, запре- 
щение передовых журналов, упразднение П отделения 
Литературного ‘фонда. Это, конечно, не впечатления 


' Лемке М. Политические процессы в России 1860-х гг. М.; 
Пг.: Госиздат, 1923, с. 537—538. 
? Там же, с. 576. 
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минуты, а впечатления от всего политического курса 
Александра П. 

Почти два года, до 25 мая 1864 года, Писарев си- 
дел в тюрьме в качестве подследственного, оставаясь в 
абсолютной неизвестности относительно своей дальней- 
шей судьбы. Лишь 25 мая 1864 года состоялось сенат- 
ское определение, в котором было сказано: «...кандидат 
СПб. унив. Писарев виновен... в составлении возмути- 
тельной статьи, заключающей в себе опровержение бро- 
шюры Шедо-Ферроти и преисполненной дерзких и 
оскорбительных выражений и против правительства и 
против самого государя императора... Посему, обраща- 
ясь к суждению о мере наказания Писарева и сокра- 
щения оного по указу 17 апреля, сенат находит, что 
первоначальное упорное запирательство его в преступ- 
лении, а потом неискренность и в самом сознании, 
несмотря на все делаемые ему увещания, ведут к тому, 
что он должен понести наказание, ему следующее, в 
высшей оного мере, а сокращено должно быть оное на 
основании вышеприведенного указа сенату только на 
одну треть, т. е. он должен быть лишен некоторых 
прав и преимуществ и подвергнут заключению в кре- 
пости на 2 года и 8 месяцев, а по предмету покушения 
на распространение сочиненной им возмутительной 
статьи оставлен в сильном подозрении» 1. 

В крепости Писарев провел 4 года, 4 месяца и 
18 дней. 

Материалов, относящихся к периоду пребывания Пи- 
сарева в крепости, в нашем распоряжении весьма мало. 
Приводя отрывки из писаревских писем периода заклю- 
чения в крепости, Е. Соловьев говорит чуть ли не об 
идиллических условиях существования заключенного. 
Писарев успокаивает родных, ни на что не жалуется, 
ведет переписку с Лидией Осиповной, занят интенсив- 
ной творческой работой. Что же удивительного в том, 
что «особенной бодростью,— как утверждает Соловь- 
ев, — отличаются его письма от 1864—65 годов»??? Но 
даже те материалы, которыми мы располагаем, рисуют 
картину, ничего общего не имеющую с той идиллией, 
которую нарисовал Е. Соловьев. Писарев действительно 
держался в крености с большим достоинством и муже- 
ством, он не ходатайствовал о помиловании и ни у 


! Лемке М. И итические процессы в России 1860-х гг., с. 589. 
2? Соловьев Е, Д. И. Писарев, с. 184. 
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кого не просил помощи. Письма его к родным! дейст- 
вительно лишены уныния: он, напротив, всячески 
подбадривает своих близких. Но, несмотря на то, что 
цель писем главным образом и заключалась в этом 
поддержании духа бодрости у матери, даже в них от* 
разились тяжелые обстоятельства тюремной жизни 
Писарева. Уже в письме от 16 июля 1862 года? он 
предупреждает мать против чрезмерных надежд, кото- 
рые, видимо, она питала в связи с ходатайством перед 
управляющим ПП отделением генералом Потаповым. 
Сам он очень трезво относился ко всем превратно- 
стям судьбы, которые могли ожидать его в тюрьме. Как 
ни скрывал это Писарев от родных, но тревожная не- 
определенность, вызванная задержкой с вынесением при- 
говора, совершенная неизвестность относительно даль- 
нейшей судьбы мучили и волновали его. 

В какой мере Писарев считался с самыми неожи- 
данными возможностями, обусловленными его положе- 
нием в крепости, доказывают слова из письма, по-види- 
мому написанного уже после объявления приговора: 
«Я очень хорошо знаю, что я не стою на ровной доро- 
ге и что, может быть, мне долго или совсем не удаст- 
ся попасть на нее». 

Хотя в письмах и проскальзывали намеки такого 
рода, но в них ничего не говорится о той жестокой и 
трудной борьбе, которую пришлось ему выдержать, от- 
стаивая право на литературную работу. Писарев не хо- 
тел рассказывать родным обо всех перипетиях этой 
борьбы. И только материалы, опубликованные в совет- 
ские годы, проливают свет на эту сторону тюремной 
жизни Писарева 3. 

Заниматься литературной работой Писареву было 


ТА. Данилов рассказывал, как письма эти пересылались на 
волю: «Дмитрию Ивановичу отпускалась для литературных работ 
бумага на счет; поэтому письма эти писались микроскопическими 
буквами на маленьких клочках, оторванных от полей печатных стра- 
ниц. Мать, — которая все свыше четырехлетнее заключение обожае- 
мого сына жила, бросив свой тихий деревенский уголок, против 
крепости, — постоянно посещала невольного отшельника и, дрожа 
от страха, уносила в башмаке листок, который переписывала для до- 
ставления по адресу, а подлинник хранила на память» (Рус. обо- 
зрение, 1893, янв., с. 223). 

2 Письмо не датировано, но в нем есть точное хронологическое 
указание: «Сегодня ровно две недели с тех пор, как я в крепости» 
(Соловьев Е. Д. И. Писарев, с. 161). 

3 См.: Д. И. Писарев в Петропавловской крепости. — Лит, на- 
следство, 1936, № 25—96, с. 655—679. 
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-разрешено петербургским военным генерал-губернато- 
ром Суворовым по ходатайству матери лишь в июне 
1863 года, то есть после почти годичного пребывания 
‚в крепости‘. Сперва управляющий П] отделением ге- 
нерал Потапов намеревался перевести Писарева в 
Алексеевский равелин, где режим был особенно стро- 
гим. «Писарев по своему преступлению,— писал он 
шефу жандармов князю Долгорукову, — подлежит ли- 
шению всех прав состояния и ссылке в каторжные ра- 
‘боты, а потому, во избежание, чтобы статьи Писарева 
‘не произвели бы тех последствий, какие произошли от 
романа Чернышевского «Что делать?», я полагал бы 
снестись с министром юстиции, не признает ли он нуж- 
ным переместить Писарева в Алексеевский равелин, и 
тогда как выпуск его статей, так и неуместные свида- 
ния могут быть прекращены» 2. Князь Долгоруков оста- 
вил это представление без последствий, и 25 июня 
комендант крепости был поставлен в известность о 
«высочайшем разрешении» Писареву «продолжать ли- 
тературные занятия». Прохождение рукописей было чрез- 
вычайно сложным: комендатура крепости, управление 
петербургского военного генерал-губернатора, сенат — 
таковы были инстанции, через которые каждая руко- 
пись проходила, не считая обычной цензурной про- 
цедуры. 

Несмотря на все это, журнальная работа Писарева 
в крепости поражает своей необычайной интенсив- 
ностью. 

В 1864 и 1865 годах его статьи появлялись в каж- 
дом номере «Русского слова», причем не одна статья, 
а зачастую сразу несколько работ. За два с половиной 
года Писарев напечатал 24 статьи; некоторые из них 
представляли собой фундаментальные работы от 10 до 
15 печатных листов. В общей сложности за это время 
Писарев написал до 140 печатных листов. 

Герцен некогда писал в заметке «Состав русского 
общества», что «Петропавловская крепость есть осьмой 
вселенский собор, где изменяются и образы мыслей и 
образы мыслителей» 3. Ирония судьбы была такова, что 


1 По данным М. Н. Гернега, Писарев содержался в одиночной 
‘камере Невской куртины. См.: Гернет М. Н. История царской 
тюрьмы. М.: Госюриздат, 1951. 

? Д.И. Писарев в Петропавловской крепости, с. 657. 

3 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М.: Изд-во АН СССР, 
1954—1966, т. 2, с. 417. 
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революционная проповедь Писарева раздавалась имен- 
но из застенков этого «вселенского собора». Именно 
здесь он написал свои наиболее яркие и сильные 
статьи, в которых в полной мере развернулись его 
идейно-политические и эстетические взгляды. 

А. Л. Волынский, враждебно относившийся к дея- 
тельности Писарева, вынужден был, однако, признать, 
что «он не падал духом. Даже не зная, когда и как 
окончится его заключение, он переходил от одной темы 
к другой, затевал полемические войны и бился со сво- 
ими многочисленными литературными противниками, не 
давая чувствовать ни единым словом, ни тончайшим 
намеком своего исключительного, страдальческого поло- 
жения !, как это делали бы на его месте люди более 
мелкого пошиба, склонные к кокетливой браваде и 
рисовке перед публикой» 2. 

Возможность заниматься литературным трудом, по- 
мимо того, что она была единственным источником су- 
ществования для семьи, помимо того, что она удовлет- 
воряла давнюю любовь к творческой работе, была еще 
для молодого, полного сил и насильственно брошенного 
в одиночную камеру Петропавловской крепости Писа-. 
рева единственной формой живой связи с внешним ми- 
ром. Совершенно понятно поэтому, какие потрясения 
должны были возбуждать в нем всякие попытки тю- 
ремного начальства лишить его этой возможности. А та- 
кие попытки предпринимались неоднократно. Так, в 
ноябре 1864 года, когда стал известен приговор сената, 
комендант Петропавловской крепости генерал Сорокин 
предложил перевести Писарева в Шлиссельбургскую 
крепость. Только вмешательство петербургского гене- 
рал-губернатора Суворова предотвратило осуществление 
этого плана. Перевод в Шлиссельбург, по существовав- 
шему положению, означал бы для Шисарева полное 
пресечение возможности вести литературную работу. 
В конце декабря 1865 года, видимо под влиянием 
предостережений, которые сделаны были «Русскому 
слову» за статьи Писарева о Чернышевском и о Кон- 
те, в тюремном режиме его произошло резкое ухудшение. 


' Это не совсем так: в статье «Посмотрим!» в ответ на упреки 
Антоновича в непонимании образа Рахметова, он сослался На 066- 
бые условия, не позволяющие ему сказать все, что он думает о о рё- 
волюционной сути героя Чернышевского. Разумеется, в этом не было 
никакой жалобы на «страдальческое положениё». 

? Волынский А. Л. Русские критики. СПб., 1896, в. 497. 
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У него отобрали все его книги и таким образом 
совершенно лишили возможности продолжать литера- 
турную деятельность. В письме на имя Суворова по 
этому поводу Писарев указывал: «Вы можете себе 
представить, князь, как тяжело ложатся все эти огор- 
чения на человека, потрясенного уже тремя с полови- 
ной годами одиночного заключения. У меня ужасно бо- 
лит голова, путаются мысли, и я страдаю бессонницей, 
так что в сутки мне удается заснуть всего на 2 или на 
3 часа» '. 

Попытки лишить Писарева возможности продол- 
жать литературную работу угнетающе действовали на 
него, и в этом же письме он унизился до того, что на- 
зывал свои занятия надежным средством преодоления 
«опасных заблуждений» ?. И на сей раз вмешательство 
Суворова помогло разрешить конфликт с начальством 
крепости в пользу Писарева. Впрочем, через несколько 
месяцев после выстрела Каракозова (4 апреля 1866 го- 
да) заключенным были запрещены всякие литератур- 
ные занятия. Суворова уволили за «либерализм». 

Для настроений Писарева в бытность его в тюрьме 
любопытен эпизод, рассказанный Н. В. Шелгуновым. 
Протоиерей Петропавловского собора Полисадов стал 
наведываться в камеру к Писареву. О чем говорил 
он с узником — неизвестно, но закончились эти ви- 
зиты плачевно. Писарев однажды выгнал протоиерея и 
в ярости швырнул в него книгой. Видимо, тюремный 
«пастырь» переоценил свое красноречие и всерьез пред- 
положил, будто можно Дмитрия Ивановича наставить 
на путь христианского «благочестия». 

К последнему периоду пребывания Писарева в кре- 
пости относится событие, доставившее ему немало ра- 
дости и удовлетворения. В письме к Писареву от 17 де- 
кабря 1865 года издатель Ф. Павленков выразил жела- 
ние «приобрести право на издание полного собрания» 3 
его сочинений. В 1866 году оно начало выходить’ из 
печати. Полушутя-полусерьезно писал Писарев матери: 
«Где это видано, чтобы издавалось полное... собрание 
сочинений живого, а не мертвого русского критика и 
публициста, которому всего 26 лет и которого г. Анто- 


1 Д. И. Писарев в Петропавловской крепости, с. 665. 

2 Там же, с. 664. 

3 Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР, 
№ 9547. ГУГб. 65. 
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нович считает неумным, Катков — вредным, Николай 
Соловьев — антихристом и пр.»'. Это был успех, и 
успех несомненный! 

Последние месяцы пребывания Писарева в крепости 
были особенно тяжелы. Лишенный возможности отда- 
ваться любимому литературному труду, он мучительно 
переживал свое заточение. Попытки матери летом 
1865 года добиться у царя досрочного освобождения 
сына, хотя бы за счет зачисления времени, проведен- 
ного в тюрьме до приговора, не увенчались успехом. 
И только после манифеста от 28 октября 1865 года, 
сокращавшего сроки заключения по приговорам на од- 
ну треть, Писарев был освобожден из крепости (18 но- 
ября 1866 года) под поручительство матери и без пра- 
ва отлучаться из Петербурга. Некрасов имел полное 
основание утверждать, что Писарев перенес тюрьму, 
не дрогнув нравственно? Но из крепости он вышел 
физически надломленным. ПП отделение продолжало 
считать его опасным и нераскаявшимся преступником: 
за ним тут же, по выходе из тюрьмы, было установле- 
но «длительное наблюдение». 

Из обстоятельств личной жизни Писарева в по- 
следний период, сыгравших значительную роль в его 
биографии, следует упомянуть 0б его отношениях 
с М.А. Маркович. Мария Александровна Маркович 
(Марко Вовчок, 1834—1907) приходилась Писареву трою- 
родной сестрой. Познакомился с ней Писарев в конце 
пятидесятых годов. В 1859 году он напечатал в «Рас- 
свете» рецензию на сборник ее народных расска- 
зов, а в 1860 году написал о ее творчестве большую 
статью. В письме к Л. Майкову он называет Маркович 
«семейный талант наш» 3. В Петербурге Маркович по- 
явилась в конце 1866 года, после шестилетнего пребы- 
вания за границей. Возобновленное знакомство вскоре 
перешло в интимные отношения между ними. Осенью 
1867 года Писарев переселился к Маркович. Новое 
чувство, так же как и прежняя любовь к Раисе, цели- 
ком и без остатка захватило Писарева. Варвара Дми- 
триевна с явной горечью писала в письме от 28 сен- 
тября 1867 года: «Я не писала к тебе это время потому, 


1 Соловьев Е. Д. И. Писарев, с. 192. 

2 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12-ти т. М.: 
Гослитиздат, 1948—1953, т. 11, с. 114—115. 

3 Шестидесятые годы, с. 145. 
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что была больна— и теперь очень хвораю... Письмо 
твое, где ты писал об своей холодности, меня нисколь- 
ко не удивило — да тут ничего и нет удивительного: 
когда любят, и любят сильно — то все мамашеньки в 
сторону...» ! Характерно обращение в другом письме 
Варвары Дмитриевны: «Милый и все-таки любимый 
Митя». В данном случае почти повторилась та же исто- 
рия, что и с Раисой Кореневой. Маркович оставалась 
внутренне чуждым Писареву человеком, большая и 
сильная любовь его не встретила ответного чувства. 
Того «прочного, хорошего и живого счастья» (из письма 
к Маркович от | декабря 1867 года) ?, которого искал 
Писарев, он не нашел и сейчас и переживал это болез- 
ненно. В письме от 9 декабря 1867 года он писал ей; 
«Неужели действительно вне моей работы, во мне са- 
‚мом... ты не находишь ничего, что могло бы объяснить 
симпатию и, следовательно, сделать бесполезной и даже 
невозможной снисходительность, потому что, в сущно- 
сти, снисходительными... могут быть только к тому, что 
презирают... Я весь целиком отдался тебе, я не могу и 
не хочу взять себя обратно, я не имею и не хочу иметь 
существования вне тебя, и в то же время я всегда 
вижу висящую над моей головой опасность разрыва на- 
ших отношений» 3. Ответные письма Маркович, храня- 
щиеся в Институте русской литературы АН СССР, 
объясняют и оправдывают тревогу и сомнения Писаре- 
ва. Эти письма, не в пример горячим его излияниям, 
кратки, холодноваты, хотя и дружественны. Маркович 
коротко сообщает о делах, неизменно осведомляется о 
здоровье Дмитрия Ивановича, но в них нет и намека 
на ту огромную, всепоглощающую силу чувства, кото- 
рая так ясно сказывается в письмах Писарева. В ме- 
муарах цензора В. Лазаревского, близко знавшего мно- 
гих писателей, в том числе и Маркович, содержатся 
факты, свидетельствующие даже о неискреннем отноше- 
нии Марии Александровны к Писареву. 

Если Лазаревскому и нельзя во всем верить, то все 
‚же, видимо, в основе его утверждений о том, что Мар- 
кович «глумилась над болезненной страстью» Писаре- 
ва, есть доля. истины. И это еще более осложняло и 


т Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР. 
№ 9551. ГУГ6. 66. 

? Шестидесятые годы, с. 156. 

3 Там же, с. 163. 
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запутывало жизнь Писарева, еще более усугубляло его 
болезненное состояние по выходе из крепости. 

Обстоятельства складывались для него чрезвычайно 
трудные. «Современник» и «Русское слово» были за- 
крыты. Порвав с Благосветловым (0б этом ниже), кри- 
тик вынужден был перебиваться случайными литера- 
турными работами. Лишь летом 1867 года Писарев был 
приглашен Некрасовым сотрудничать сперва в сборни- 
ке, а затем и в «Отечественных записках». В письме к 
матери от 3 июля 1867 года Дмитрий Иванович так 
описывал свое свидание с Некрасовым: 

«Ко мне неожиданно явился утром книгопродавец 
Звонарев и сообщил мне, что Некрасов желал бы по- 
видаться со мною для переговоров о сборнике, который 
он намерен издать осенью. Если, дескать, вы желаете, 
Николай Алексеевич сами приедут к вам, а ‘если мож- 
но, то они просят пожаловать к ним сегодня утром. 
Я ответил, что пожалую,— и поехал. Прием был, разу- 
меется, самый любезный. С первого взгляда Некрасов 
мне ужасно не понравился, мне показалось у него в 
лице что-то до крайности фальшивое. Но уже минут 
через пять свидания прелесть очень большого и дея- 
тельного ума выступила передо мною на первый план 
и совершенно изгладила собою первое неприятное впе- 
чатление. Было говорено достаточно —и о сборнике, и 
о предполагаемом журнале, и о литературе, и о совре- 
менном положении дел. Практический результат свида- 
ния получался следующий. Некрасов просил меня на- 
писать для сборника статьи 2—3, всего листов 10, о 
чем я сам пожелаю. Я решил, что о «Дыме», потом о 
романах Андре Лео и еще о Дидеро. Все это Некрасов 
совершенно одобрил. Я сказал, что мне платили в 
«Русск. слове» и в «Деле» по 50 рублей за лист и что 
меньше этого я взять не могу. На это Некрасов отве- 
чал, что он никогда не решится предложить мне такую 
плату и что в его сборнике норма будет 75 р. за лист. 
Я согласился и на это. Затем я сказал, что в настоя- 
щее время я живу переводами и что мне, для того что- 
бы работать для сборника, надо будет на несколько 
недель отказаться от переводов. Чтобы существовать во 
время этих нескольких недель — потребуются деньги, а 
у меня их нет. Некрасов предложил мне немедленно 
вперед, сколько потребуется. Я отказался от наличных, 
но попросил записку, по которой, в случае надобности, 
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могу немедленно получить 200 р. Записка была немед- 
ленно написана и лежит у меня в шкатулке» 1. 

Сближение с Некрасовым является в биографии Пи- 
сарева событием весьма значительным. Знаменателен 
тот факт, что, уйдя из «Русского слова», Писарев по- 
шел работать в журнал Некрасова. Сближение с «Оте- 
чественными записками» Некрасова свидетельствовало 
о новых чертах в мировоззрении Писарева. В «Отече- 
ственных записках» Писарев опубликовал такие серьез- 
ные работы, как «Старое барство», «Французский кре- 
стьянин в 1789 году». 

Вместе с тем нельзя не признать, что по выходе из 
тюрьмы Писарев ощутил резкий упадок сил. Разитель- 
ная перемена в обстановке, невероятное напряжение 
сил, контраст между тишиной одиночного заключения 
и шумным Петербургом, тяжкая, тревожная и мучи- 
тельная любовь к Маркович — все это не могло не ска- 
заться самым пагубным образом на физическом состоя- 
нии Писарева. 

В письме к И. С. Тургеневу он отмечал: «..я все 
это время, уже около полугода, чувствую себя не спо- 
собным работать так, как работалось прежде, в запер- 
той клетке. Вся моя нервная система потрясена пере- 
ходом к свободе, и я до сих пор не могу оправиться 
от этого потрясения. Вы видите сами, как нескладно 
написано это письмо и как дрожит моя рука» (ГУ, 
424). 

Однако, несмотря на все это, он строил самые ра- 
дужные планы и был преисполнен разнообразнейших 
творческих замыслов. 

«Однажды, в конце февраля,— рассказывает знако- 
мый Писарева Кутейников,— он зашел ко мне очень 
веселый,— сказал, что летом поедет за границу, строил 
планы своих будущих работ... Он собирался ехать в 
мае, уже начал официальные хлопоты по этому пред- 
мету, но хлопоты эти остались безуспешны: в выдаче 
заграничного паспорта ему было отказано» 2. 

А. М. Скабичевский вспоминает об этом времени: 
«Он влетел в редакцию («Отечественных записок».— 
Л.П.) ..такой веселый и оживленный, каким я его дав- 
но не видел. «Должно быть,— подумал я невольно,— 


‘'См.;: Соловьев Е. Д. И. Писарев, с. 242—243. 
2 Кутейников Н. Несколько слов в память Д. И. Писаре- 
ва. — Неделя, 1868, № 33, с. 1049. 
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он дождался праздника своей любви!» Пришел он с 
целью проститься перед своим отъездом на лето в 
Дуббельн на морские купанья. Восторженное располо- 
жение духа его, «сияние», как он сам выражался о 
подобных радостных моментах своей жизни, еще более 
просияло, когда вошла в редакцию совершенно незна- 
комая ему девушка с большим поясным фотографиче- 
ским портретом его и, узнавши подлинник, подошла к 
нему с робкой просьбой подписаться под портретом, что 
Писарев тотчас же, конечно, охотно исполнил» '. 

Летом 1868 года Писарев уехал на морские купанья 
в Дуббельн и 4 июля, купаясь в море, утонул. 

Скабичевский со слов близких людей рассказал о 
трагической гибели Писарева: «Купальное место, где 
брал морские ванны Писарев, было расположено так, 
что с берега на некоторое расстояние было мелко; за- 
тем следовал глубокий фарватер. За ним шла мель; 
далее — опять глубокое место, опять мель. Будучи хо- 
рошим пловцом, Писарев таким образом переплывал 
два или три фарватера, отдыхая на каждой промежу- 
точной мели. Так случилось и на этот раз: судя по 
тому, где было найдено его тело, можно заключить, что 
он благополучно переплыл два глубокие места, а в 
третьем утонул, — вследствие ли нервного удара или 
судорог, осталось покрытым мраком неизвестности. Он 
пошел купаться один; место, где он купался, было пус- 
тынное, и в то же время он так далеко уплыл, что ни- 
кто не заметил, когда он погрузился в воду. Лишь про- 
должительное отсутствие возбудило тревогу в близких; 
начались поиски, причем тело его было найдено и вы- 
нуто из воды рыбаками по прошествии многих часов 
после несчастия. Это был вполне уже бездыханный 
труп, и о спасении жизни утопшего нечего было и ду- 
мать» 2. 

Тело Писарева было перевезено в Ригу. Начались 
хлопоты о разрешении доставить его в Петербург. Дол- 
гое время родители Писарева не знали, что произошло 
с сыном. В письме к А. К. Перелю от 12 июля Варва- 
ра Дмитриевна просила сообщить, «что с Митей»,— по 
сообщению одного знакомого, он заболел; рижский 


' Скабичевский А. М. Литературные воспоминания, М.; Л. 
Изд-во ЗИФ, 1928, с. 910. 
? Там же, с. 211. 
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полицмейстер на запросы не отвечает, и Варвара Дми- 
триевна просит снестись с М. А. Вовчок: «...доставьте 
ей мое письмо и скажите, ради бога, если знаете, что 
с Митей. Целая семья в отчаянье — отец, бедный, совер- 
шенно убит, плачет, как ребенок. Александр Карлович! 
Вы добрый, и вы сами отец, вы поймете, как тяжела не- 
известность...» 1 

Только 27 июля, после получения разрешения, гроб 
с телом Писарева был перевезен в столицу. 

29 июля состоялись похороны. В журнале «Дело» 
сообщалось: «В понедельник, 29 июля, были похороны 
Д. И. Писарева... В час пополудни от ворот Мариин- 
ской больницы двинулось погребальное шествие, сопро- 
вождаемое огромным числом друзей и почитателей по- 
койного. Несмотря на тяжесть свинцового гроба, его 
сняли с катафалка и несли на руках попеременно до 
самого Волкова кладбища. В числе публики было мно- 
го дам. «Кого это хоронят?» — спрашивали многие по 
дороге и, узнав, что Писарева, примыкали к процессии 
и шли без шапок до самой могилы. 

Рядом с могилой Добролюбова свинцовый гроб был 
опущен в землю. На его крышку посыпались цветы. 
Долго длилось над могилой то глубокое молчание, ко- 
торое подчас бывает красноречивее всяких слов. Нако- 
нец оно было прервано. Было сказано четыре коротких 
слова... 

..Были прочитаны два стихотворения, посвященные 
памяти Писарева» ?. 

Д. К. Гирс (1836—1886), произносивший речь над 
гробом Писарева, был арестован и сослан 3. 

«Еще одно несчастье постигло наш маленький от- 
ряд, — писал Герцен.— Закатилась яркая звезда, которая 


т Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР. 
№ 9552. 1\У[6. 66. 

2 С Невского берега. — Дело, 1868, авг., с. 111—112. 

3 В письме к Некрасову от 10 ноября Гирс сообщает, с какой 
поспешностью его арестовали и выслали: «Опасения мои и слухи 
оправдались, многоуважаемый Николай Алексеич; как вы видите, с 
понедельника на вторник, в ночь, меня арестовали, в 3 Ч., ав бч.я 
уже был на железной дороге. Ни с кем не пришлось даже простить- 
ся. У меня не было никакой теплой одежды. Я выехал в город- 
ском осеннем пальто, не в состоянии был даже взять белья, к<ото»- 
рое было у прачки, — без вещей, так как предупрежден был, что. 
за вещи на железной дороге должен сам платить, а у меня в кар- 
мане было всего несколько рублей» (Лит. наследство, 1949, № 51— 
52, с. 211). 
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много обещала; с нею исчезли едва сложившиеся да- 
рования, оборвалась едва наметившаяся литературная 
деятельность. Писарев — язвительный критик, иногда 
склонный преувеличивать, всегда исполненный вдохно- 
вения, благородства и энергии,— утонул, купаясь. Не- 
смотря на свою молодость, он много выстрадал. Недав- 
но он вышел из крепости, после нескольких лет зато- 
чения» 1. 

В стихотворении, посвященном гибели Писарева, Не- 
красов, обращаясь к Марко Вовчок, писал: 


Не рыдай так безумно над ним! 
Хорошо умереть молодым... 


Беспощадная пошлость ни тени 
Положить не успела на нем, 
Становись перед ним на колени, 
Украшай его кудри венком! 


Перед ним преклониться не стыдно 
Вспомни, сколькие пали в борьбе, 
Сколько раз уже было тебе 

За великое имя обидно! 


А теперь его слава прочна: 

Под холодною крышкою гроба 

На нее не наложат пятна 

Ни ошибка, ни случай, ни злоба... * 


Так сложилась судьба Писарева. Выросший и вос- 
питанный в тепличной атмосфере патриархальной поме- 
щичьей усадьбы, он порвал со своим классом и отдал 
свой огромный талант народу, пробуждающемуся к ак- 
тивной социально-политической жизни. 

Биография Писарева сложилась так, что главные 
непосредственные импульсы он получал не столько от 
живой жизни, сколько от книги. До 1861] года — усадь- 
ба, раннее интеллектуальное развитие, гимназия и уни- 
верситет. Короткое общение с жизненной практикой и 
снова почти на четыре с половиной года — искусствен- 
ная атмосфера одиночной камеры и единственный ис- 
точник познания — книга. Несмотря на это (и тем уди- 
вительней!), Писарев умел чутко улавливать запросы 
русской действительности. Отмеченное обстоятельство 
не могло, с одной стороны, не наложить отпечатка на 


' Герцен А. И. Соч.: В 9-ти т. М.: Гослитиздат, 1955—1958, 
т. 8, с. 363. 
2 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем, т. 9, с. 114 
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отдельные стороны писаревского мировоззрения, а с 
другой — оно свидетельствовало о том, что, по суще- 
ству, Писарев только вступал в жизнь, и кто знает, 
сколько богатых возможностей таилось в нем. 

«Нам дороги образы этих двух юношей, едва мельк- 
нувших вслед за Белинским и Чернышевским на пороге 
истории, — писала Вера Засулич о Писареве и Добро- 
любове.— Рано сошли со сцены и их великие предше- 
ственники, но они все-таки успели встать перед нами 
во весь рост; эти оба еще росли; их нельзя даже пред- 
ставить себе остановившимися на том понимании, ка- 
кого они достигли перед смертью. В них все еще было 
11 \ег4еп» '. 


Глава вторая 
ВОПРОСЫ РЕВОЛЮЦИИ И СОЦИАЛИЗМА 


1 


Литературная деятельность Писарева длилась с 1859 
по 1868 год. Она целиком протекала в рамках шестиде- 
сятых годов. Это была знаменательная и бурная эпоха 
в истории России, эпоха крутой ломки старых, феодаль- 
ных порядков и нарождения новых, буржуазных отно- 
шений, эпоха большого общественного подъема и гроз- 
ного нарастания революционной борьбы. 

В сентябре 1855 года наши войска оставили Сева- 
стополь. Война с Англией и Францией была проиграна, 
несмотря на то, что русские солдаты и матросы своей 
отвагой, героизмом, стойкостью покрыли себя неувяда- 
емой славой. На полях сражений в Крыму с огромной 
бедственно0ой силой обнаружилась несостоятельность 
феодально-крепостнического строя, экономическая и во- 
енная отсталость страны. 

Смерть Николая [ явилась как бы символическим 
выражением исторического перелома — старые крепост- 
нические порядки потерпели крушение, нужны новые 
идеи и новые пути. Необходимость перемен чувствовали 
все — и Александр 1], который заявил, что лучше на- 
чать уничтожать крепостное право сверху, нежели до- 
жидаться того времени, когда оно начнет само собой 


1 Засулич В. И. Сборник статей. СПб., [6. г.], т. 2, с. 301. 
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уничтожаться снизу, и завсегдатаи аристократических 
салонов, и весьма умеренные журналисты. С особенной 
остротой властную потребность в преобразовании жиз- 
ни ощущали народные массы, те самые крестьяне, ко- 
торые в солдатских мундирах кровью своей защищали 
родину, немилосердно обрекшую их на рабское суще: 
ствование. 

Еще в «Рассвете» Писарев подчеркивал, что перед 
русским обществом со всей остротой встала задача — 
извлечь для себя все необходимые уроки из трагиче- 
ского опыта Крымской войны: 

«Прошло уже более трех лет после заключения па- 
рижского мира, события последней великой войны об- 
ратились для нас в прошедшее, и мы рассуждаем об 
этом прошедшем, обсуживаем его без горечи и без ув- 
лечения, разбирая наши ошибки и отыскивая, объяс- 
няя себе причины этих ошибок... Чем чистосердечнее и 
откровеннее подобные статьи разоблачают наши слабо- 
сти, чем беспощаднее анализируют они ошибки, чем 
менее они проникнуты ложным патриотизмом, хваля- 
щим свое потому только, что оно свое, тем с большим 
сочувствием встречает их наше общество, которое тре- 
бует себе не лести, а правды» '. 

Позднее о роли Крымской войны в социально-поли- 
тическом развитии России он говорил так: «Удар вы- 
звал ощущение боли, и вслед за тем явилось желание 
отделаться от этой боли» (1, 8). 

Весь вопрос заключался в том, какими путями пой- 
дет обновление страны, в каких формах будет отменено 
крепостное право. Русская революционная демократия 
во главе с Чернышевским стояла за то, чтобы реформа 
была проведена в интересах народа, чтобы крестьянам 
была безвозмездно отдана помещичья земля, а вместо 
тиранического самодержавия в России утвердилась бы 
республика. 

Правительственные круги намечали провести рефор- 
му руками крепостников — так, чтобы отмена крепост- 
ного строя, стимулируя буржуазное развитие страны, 
оставила бы в неприкосновенности монархию и не на- 
несла ущерба помещичьему землевладению. 

Изживая либеральные иллюзии и упования на Алек- 
сандра П, передовые люди России все отчетливей 


` Рассвет, 1859, дек., с. 75. 
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сознавали, что новый царь — тот же реакционный са- 
модержец, что и его предшественник. 

Эти настроения оказали свое влияние и на Писаре- 
ва. В стихотворении, посвященном открытию памятника 
Николаю [ и датированном 1860 годом, он писал: 


Что же будет впереди, 

Если царь, в котором прежде 
Мы любили, как в надежде, 
Наш счастливейший удел, 
Сам, как будто в посмеянье, 
Наше прежнее страданье 
Нам напомнить захотел? 1 


19 февраля 1861 года был принят «Манифест» об 
освобождении крестьян. Он был прочитан по всей стра- 
не в пышной, торжественной обстановке, под звон 
колоколов священниками в полном облачении. Царские 
власти и их верные литературные слуги вроде Каткова 
поспешили объявить манифест величайшим благодеяни- 
ем для народа. | 

Но не прошло и месяца после опубликования мани- 
феста, как мир был потрясен кровавыми расстрелами 
в Польше. | мая 1861] года Герцен писал, обращаясь 
к Александру П: «Вам достаточно было сорока дней, 
чтоб из величайшего царя России, из освободителя кре- 
стьян, сделаться простым убийцей, убийцей из-за 
угла!» ? 

Когда стало известно во всех подробностях Положе- 
ние 19 февраля, явственно обнаружилось, что и поль- 
ские дела и реформу творила одна и та же рука — 
рука самодержавного тирана. Манифест квалифициро- 
вался в «Колоколе» как обман народа. 

Огарев в статье «Разбор нового крепостного права» 
писал: 

«Старое крепостное право заменено новым. 

Вообще крепостное право не отменено. 

Народ царем обманут!» 3 

Обман постепенно дошел до сознания народа. По 
России прокатилась волна крестьянских выступлений. 
В стране все болыше обозначались элементы револю- 
ционного кризиса. 12 апреля в селе Бездна произошло 


1 Красный архив, 1928, т. 28, с. 230. 
2 Колокол, 1861, 1 мая, № 97, с. 813. ь 
3 Там же, 15 июня, № 101, с. 848. 
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событие, всколыхнувшее всю Россию. Солдаты под 
командованием графа Апраксина расстреляли крестьян, 
собравшихся послушать Антона Петрова, рассказывав- 
шего им о манифесте, о дарованной воле. По официаль- 
ным данным, было убито 55 человек и ранен 71. 

-Сам Антон Петров был предан суду и через неделю 
19 апреля, расстрелян в присутствии жителей села Безд- 
ны и селений всего Спасского уезда. 

К крестьянским выступлениям в 1861 году прибави- 
лись студенческие волнения. В Петербургском и Мо- 
сковском университетах осенью 1861 года произошли 
бурные демонстрации. Формально требования студентов 
не выходили за рамки академических интересов, но 
студенческое движение, бесспорно, носило политический 
характер. 

Профессор Петербургского университета А. В. Ники- 
тенко 23 сентября 1861] года записывал в дневнике: 
«Студенты шумят и требуют отмены всяких ограниче- 
ний. Они, как и крестьяне в некоторых губерниях, 
кричат: «Воля, воля!“» 1 

В корреспонденции «Еще о Московском универси- 
тете», крайне важной для понимания умственных про- 
цессов, происходивших среди передовой молодежи, 
следующим образом характеризуется отношение студен- 
чества к профессуре: «...выбирайте: или революционная 
дорога с нами, или мы станем считать вас император- 
скими чиновниками и одни пробивать свою дорогу» 2. 

Росту революционных настроений в это время спо- 
собствовали и международные события. Это прежде 
всего относится к национально-освободительной борьбе 
в Италии и к гражданской войне в Америке. Характе- 
ризуя международную обстановку в 1861 году, Благо- 
светлов писал: «Везде заметно неудовольствие настоя- 
щим и ожидание лучшего в будущем; везде чувствуется 
потребность обновить ветхого человека, изменить от- 
живший порядок общества...» 3 

Благосветлов доказывал, что революция в Италии — 
прямой результат деспотического угнетения и политики 
террора. Итальянские события, развивавшиеся с таким 
успехом, несмотря на кажущееся могущество Австрии, 
не в малой степени возбуждали революционные надежды 


' Никитенко А. В. Дневник. Л.: Гослитиздат, 1955, т. 2, 
с. 211. . 

2 Колокол, 1869, | апр., № 127, с. 1058. 

3 Рус. слово, 1861, февр., с. 1—2. 
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в самой России. М. Бакунин писал в обращении к 
«Русским, польским и всем славянским друзьям»: 

«Россия оттаяла, вздохнула впервые после тридца- 
тилетнего николаевского мороза и с молодою энергиею 
заговорила о необходимости возобновления... Надо бы- 
ло восстановить силу и славу России. Того требовало 
царское честолюбие, того требовала народная гордость. 
Но какими средствами ее восстановить? Когда ясно по- 
ставился этот вопрос, общественное мнение, дробившее- 
ся сначала на множество различных оттенков, создало 
две главные, друг другу противуположные партии: пар- 
тию реформ и партию коренного переворота» '. 

Борьба сторонников этих двух «партий» — партии 
реформ и партии революции — была, разумеется, жесто- 
чайшей классовой борьбой. В России 1859—1861 годов 
сложилась революционная ситуация. Угроза крестьян- 
ского восстания нависла над дворянско-крепостнической 
монархией. Начало шестидесятых годов ознамено- 
валось появлением целого ряда революционных про- 
кламаций, призывавших народ к свержению самодер- 
жавия. Шелгунов, будущий соратник Писарева по 
«Русскому слову», в прокламации «К молодому поко- 
лению» писал: «Недовольные везде; все ждут чего-то... 
императорская Россия разлагается» 2. 

П. Заичневский в известной прокламации «Молодая 
Россия» восклицал: 

«Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим 
великое знамя будущего, знамя красное, и с громким 
криком: «Да здравствует социальная и демократиче- 
ская республика русская!» — двинемся на Зимний дво- 
рец истребить живущих там» 3. 

В работе «Русская секция Первого Интернационала» 
Б. П. Козьмин сообщает важные сведения об объеди- 
нении разрозненных революционных кружков в начале 
шестидесятых годов и об образовании в 1862 году под- 
польного революционного общества под названием 
«Земля и воля». Идейным вдохновителем организации 
был Чернышевский. Отделения общества созданы были 
в Москве, Казани, Нижнем-Новгороде, Харькове. В од- 
ном только московском отделении общества состояло 


1 Колокол, 1862, 15 февр., № 122—123, с. 1021. 

2 См.: Лемке М. Политические процессы в России 1860-х’ гг., 
с. 65. 

3 Там же, с. 518. 
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около четырехсот человек. Главным лозунгом «Земли и 
воли» было свержение самодержавия и превращение 
России в демократическую республику. «Земля и воля» 
пользовалась лондонской типографией Герцена и устро- 
ила в Берне другую русскую типографию. Обществом 
были выпущены один номер журнала «Земля и воля», 
несколько листовок и прокламаций. Деятельность обще- 
ства развертывалась в расчете на то, что в 1863 году 
произойдет повсеместное крестьянское восстание. Раз- 
гром крестьянских выступлений, усиление реакции при- 
вели к тому, что в конце 1863 года «Земля и воля» 
перестала существовать '. 


2 


Характерной чертой шестидесятых годов был небы- 
валый доселе расцвет журналистики. За короткое вре- 
мя возникло множество листков, газет, журналов. Чис- 
ло их доходило до двухсот пятидесяти. Зародилась 
массовая сатирическая периодика — явление дотоле не- 
известное в России. По ту сторону баррикады, в лагере 
противников революции, находились виднейшие петер- 
бургские и московские журналы: и катковский «Рус- 
ский вестник», и «Атеней», и «Время» братьев Достоев- 
ских (позже выходивший под названием «Эпоха»), не 
говоря уже об откровенно черносотенной «Домашней 
беседе» Аскоченского. 

Сюда же примыкал журнал Краевского и Дудышки- 
на «Отечественные записки», показной либерализм 
которого сочетался с активной антиреволюционной про- 
поведью. 

Конечно, и между этими журналами были распри. 
«Время» и «Эпоха» братьев Достоевских, «почвенниче- 
ские» тенденции которых противоречили западническим 
установкам Каткова, выступали с полемикой против 
«Русского вестника»; «Русский вестник» отечески журил 
«Домашнюю беседу» Аскоченского за то, что она слиш- 
ком грубо и прямолинейно отстаивала то же, в сущно- 
сти, за что боролся более замаскированно‘сам Катков. 
Но когда дело касалось основного вопроса — вопроса 
о революции и о мировоззрении, формулировавшем 


1 См.: Козьмин Б. П. Русская секция Первого Интернацио- 
нала. М.! Изд-во АН СССР, 1957, с. 34—38. 


151 


революционные требования народа, они, в общем, 
выступали единым фронтом. 

За всеми спорами о философии, об итальянском ми- 
нистре графе Кавуре, об эстетике скрывался решаю- 
щий спор о революции, об исторических путях разви- 
тия России. 

И если «Отечественные записки» прикрывали свою 
идейную позицию туманной фразеологией, если «Время» 
ограничивалось мистическими пророчествами о судьбах 
народа, то «Русский вестник» свое отношение к рево- 
люции выражал со всей отчетливостью. Он призывал 
бросить рутинное мнение, будто какой-нибудь прогресс 
возможен «механическими способами». Механический 
способ —это революция, и революционную идеологию 
Катков объявляет рутиной. 

Защита основ монархического строя, борьба против 
революции и против материализма, отстаивание таких 
реформ, которые сочетали бы потребности буржуазного 
развития России с интересами крепостников-помещи- 
ков, — вот те основные принципы, которые объединяли 
лагерь откровенных реакционеров и либеральничающих 
«реформаторов». 

Этому лагерю противостоял лагерь сторонников ре- 
волюционного преобразования России во главе с «Со- 
временником». 

Общепризнанным главой революционной демократии 
шестидесятых годов был Чернышевский, который ока- 
зал огромное влияние на русскую общественную мысль 
и, в частности, на Писарева. 


3 


В периоды стремительного развития исторических 
событий люди меняются быстро. Крутая ломка обще- 
ственных отношений закаляет и просвещает одних, © 
беспощадной очевидностью разоблачает других. За ко- 
роткое время Писарев прошел большой путь духовного 
созревания. Из старательного сотрудника умеренного и 
мало кому известного журнала «Рассвет» он превра- 
тился в замечательного критика и публициста револю- 
ционно-демократического лагеря. 

Работа в «Рассвете», несмотря на то, что в эту по- 
ру талант Писарева еще не развернулся во всю силу, 
представляет все же известный интерес. Писарев вел 
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весь отдел библиографии. Статьи этого периода обна- 
руживают, правда в эмбриональном состоянии, отдель- 
ные черты его воззрений, позднее получившие свое 
‘полное развитие. Эти статьи тем более интересны, что 
они совпали с периодом назревания умственного пере- 
лома, происходившего в Писареве. 

В чем заключался этот перелом? В работе «Наша 
университетская наука» Писарев рассказал о двух те- 
чениях в студенческой общественности конца пятидеся- 
тых годов: о «старых» студентах и «новых» студентах. 
Под «старыми» студентами Писарев разумел кружок 
филологов, приверженцев чистой академической науки, 
равнодушных к политическим исканиям эпохи и отри- 
цательно относившихся к «Современнику» и Добролю- 
бову. «Новые» же студенты считали Добролюбова своим 
учителем. Себя самого Писарев в это время причислял 
к «старым» студентам. Однако данные, приводимые 
им самим, заставляют отнестись к этому свидетель- 
ству с некоторым недоверием. Характеризуя «ста- 
рых» студентов, которых он еще называет «ученой пар- 
тией», Писарев пишет: «...с каждым годом ряды ученой 
партии редели, отчасти потому, что ученые кончали 
курс и поступали на службу в разные департаменты, 
где они очень быстро затушевывались под общий тон 
чиновничества, отчасти и потому, что некоторые ученые 
‘перебегали на сторону новых студентов и делались са- 
ми антагонистами университетской учености» (П, 179). 
Таким образом, сам Писарев отождествляет переход к 
«новым» студентам, то есть к сторонникам Добролюбо- 
ва, с установлением отрицательного отношения к‹«уни- 
верситетской учености». Но как раз эта определяющая 
черта, по свидетельству Писарева, в 1858—1859 годах 
все больше обнаруживалась в нем самом: «С осени 
1858 года я объявил себя независимым, и отношения 
мои к университету и к профессорам, к лекциям и со- 
ветам сделались чисто отрицательными» (Ш, 163). Если 
мы вспомним, что в конце 1858 года он получил при- 
глашение от Кремпина сотрудничать в «Рассвете» и 
приступил к работе, то станет ясно, что процесс пере- 
хода к «новым» студентам совпал с периодом работы 
в «Рассвете». Как же отразилось все это в статьях и 
рецензиях Писарева, помещенных на страницах этого 
журнала? 

Писарев в своих обзорах касался самых разнообраз- 
ных тем — и исторических, и педагогических, и литера- 
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турных. Как уже говорилось, наряду с заметками и 
рецензиями, он напечатал в «Рассвете» большие статьи 
об «Обломове» и «Дворянском гнезде» 1. 

Период сотрудничества в «Рассвете» был для Писа- 
рева периодом политического и литературного станов- 
ления. Его воззрения отличаются еще неопределен- 
ностью и противоречивостью. Он отдает обильную дань 
либеральному филантропизму?. В статье «Эпизод из 
истории Нидерландов» 3 он сочувствует «прогрессистам», 
но готов признать драматизм и величие «ревнителей 
старины». Он придерживается религиозных убеждений, 
и ему представляется справедливой мысль о положи- 
тельной роли русской церкви в борьбе против раб- 
ства“. В ряде статей этой поры он приемлет воззрения 
сторонников «эстетической критики», их отрицательное 
отношение к литературе активной и действенной. Нет 
сомнения, что эти взгляды отражали суждения, сложив- 
шиеся в кружке филологов. Об участниках этого кружка 
Скабичевский говорил, что они были постепеновцами 
и заклятыми врагами «каких бы то ни было увле- 
чений и крайностей. Приверженцы чистой науки и чис- 
того искусства, они всецело отрицали сатиру и требо- 
вали, чтобы поэты изображали одни положительные 
стороны жизни и, чуждые ненависти и злобы, возбуж- 
дали одни эстетические эмоции... Наибольшую вражду 
постепеновцы питали к «Современнику»... смотря свы- 
сока и с презрением на сотрудников и приверженцев 
„Современника“...» °. Влияние ревнителей «чистого 
искусства» и сторонников политической умеренности яв- 
ственно отразилось в работах Писарева, напечатанных 
в «Рассвете». Но в них проявилась и другая важная 
черта. Они не только лишены «вражды и презрения» к 
«Современнику», а напротив, во многих своих суждени- 
ях автор опирается на мнения «Современника», по- 
пуляризирует их, а иногда и просто повторяет. Он счи- 


1 Подробней о работе Писарева в «Рассвете» см.: Плот- 
кин Л. А. Писарев и общественно-литературное движение шести- 
десятых годов. М.: Изд-во АН СССР, 1945. 

2 См. его заметки «Джон Говард» (Полн. собр. соч.: В б-ти т., 
5-е изд. СПб., 1909, т. 1, с. 21—22); «Уильям Чаннинг» (там же, 
с. 63—67). 

3 Там же, с. 116—123. 

* См. заметку «Голос русской древней церкви об улучшении 
быта несвободных людей» (там же, с. 56—59). 

5 Скабичевский А. М. Литературные воспоминания, с. 112— 
113. 
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тает «Современник» лучшим русским журналом. Имен- 
но отсюда возникают темы эмансипации женщины, 
темы раскрепощения крестьян, темы освободительной 
борьбы народов. Отсюда возникают и начатки материа- 
листического мировоззрения. Точно так же, как в лич- 
ной жизни, колебания в выборе профессии решаются в 
том смысле, что Писарев начинает отдавать предпо- 
чтение журнализму, а не ученой карьере и тем самым 
нарушает основную заповедь кружка филологов,— и 
в идейном плане Писарев, правда пока еще неуверен- 
но, начинает преодолевать политический индифферен- 
тизм и приобщаться к животрепещущим проблемам со- 
временности, 

Между периодом работы в «Рассвете» (1859) и на- 
чалом систематического и планомерного сотрудничества 
в «Русском слове» (1861) образуется некий промежуток 
времени, на протяжении которого в мировоззрении Пи- 
сарева происходят сложные перемены. Наиболее значи- 
тельным произведением этой поры, если не считать пе- 
реводов и статьи о М. Вовчок, является диссертация 
«Аполлоний Тианский». Сам Писарев указал, что пред- 
мет диссертации он начал изучать в начале октября 
1860 года, в ноябре он приступил к написанию работы 
и окончил ее к началу января (ШП, 183). Таким обра- 
зом, даты написания «Аполлония Тианского» — ноябрь 
1860 года — январь 186] года. Иными словами, работа 
эта должна характеризовать умственное развитие Пи- 
сарева в период, непосредственно предшествовавший его 
журнальной деятельности в «Русском слове», в период, 
когда он еще только складывался как мыслитель. Нуж- 
но, однако, отметить, что полностью ответить на вопрос, 
каковы были убеждения Писарева в конце 1860 года, 
каковы его взгляды до сотрудничества в «Русском сло- 
ве», судя по одному только «Аполлонию Тианскому», 
весьма затруднительно. Объясняется это следующим. 
Автограф диссертации не сохранился. Судить о работе 
мы можем только по журнальному тексту. Но «Апол- 
лоний Тианский» был напечатан в июньской, июльской 
и августовской книжках «Русского слова» за 1861 год. 
И хотя Писарев отмечал, что он старался сразу обра- 
ботать материал так, чтобы статью можно было напе- 
чатать в каком-нибудь литературном журнале, напра- 
шивается естественное предположение, что Писарев не 
мог опубликовать диссертацию без предварительного 
редактирования. Есть в статье и прямые свидетельства 
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того, что Писарев пересматривал свою работу перед 
опубликованием в «Русском слове». «Говорить подробно 
о Платоне,— пишет он в «Аполлонии Тианском»,— я 
считаю лишним, потому что общий характер его учения 
изложен уже был мною читателям в статье „Идеа- 
лизм Платона“»!. Эта ссылка почти выясняет вопрос 
о том, когда готовил диссертацию для печати Писарев. 
«Идеализм Платона» помечен в журнале 10 апреля, 
стало быть «Аполлоний Тианский» подготовлялся к пе- 
чати не раньше апреля. Упоминание об «Идеализме 
Платона» в том контексте, который приведен нами, 
заставляет предполагать, что эта статья, возможно, 
представляет собой переработку соответствующей главы 
о Платоне из диссертации. Правда, Писарев указывает 
на конкретный повод для написания статьи «Идеализм 
Платона» — книгу Клеванова (1, 75). Но это не проти- 
воречит нашему предположению: то, что в диссертации 
Платону отведены были специальные страницы, под- 
тверждает сам Писарев; именно эти страницы он, ве- 
роятнее всего, и положил в основу статьи о Пла- 
тоне. 

Несмотря на то, что «Аполлония Тианского», в силу 
высказанных выше соображений, трудно полностью 
приурочить к точному и конкретному периоду, работа 
эта в целом весьма характерна для мировоззрения Пи- 
сарева этого периода. 

Об Аполлонии Тианском до нас дошло только одно 
более или менее подробное свидетельство — биография, 
составленная Филостратом (если не считать отдельных 
упоминаний у Диона Кассия, Порфирия и др.) якобы 
со слов одного из учеников Аполлония, Дамиса Нине- 
вийского. В научной литературе эта биография расце- 
нивается не столько как исторический источник, 
сколько как художественное творение. 

Апокрифичность Филостратова труда, с одной сторо- 
ны, ограничивала возможности научного анализа лич- 
ности и деятельности Аполлония, но с другой — откры- 
вала большой простор для свободного толкования об- 
раза самого Аполлония. 

В науке существовало мнение, что Аполлоний Тиан- 
ский был для своей эпохи чем-то вроде божества, кото- 
рое даже противопоставлялось Христу. Образ, создан- 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 2, с. 96, 
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ный Филостратом, был по преимуществу образом полу- 
мифического религиозного апостола. 

Как же интерпретировал личность Аполлония Пи- 
сарев? 

Недостаток и неопределенность фактических сведе- 
ний об Аполлонии оказались для Писарева фактором 
благоприятным, позволившим ему пересоздать образ 
пифагорейского мыслителя на свой лад. Этот образ он 
рисует на широком историческом фоне. Характер эпохи, 
породившей Аполлония, раскрыт уже в самом назва- 
нии работы. Нам неизвестно, как называлась работа в 
рукописи, но в журнальном тексте, а затем и в собра- 
ниях сочинений она имела подзаголовок: «Агония древ- 
него римского общества в его политическом, нравствен- 
ном и религиозном состоянии». Разложение и распад 
античной культуры во всех ее проявлениях — вот исто- 
рический фон, на котором рисует образ Аполлония Пи- 
сарев. Этому историческому фону посвящена вся первая 
часть работы. Состояние римского общества. он ха- 
рактеризует следующими чертами: рабство и цезарист- 
ский деспотизм, подавление личности, общий упадок в 
культуре, морали и религии. 

При таких обстоятельствах развернулась деятель- 
ность Аполлония Тианского. В изложении Писарева 
сразу же резко выделяется черта, отличающая его кон- 
цепцию от существовавших в науке точек зрения на 
Аполлония. И для Филострата и для позднейших ис- 
следователей Аполлоний — «божественный человек», ге- 
рой религиозной легенды. Для Писарева в нем ничего 
нет от религиозной идеализации, он прежде всего прак- 
тический политик, философ и моралист. Характер дея- 
тельности Аполлония Писарев определяет следующими 
словами: «...он был медик, проповедник, филантроп, 
коммунист и демократ» '. 

В трактовке Аполлония у Писарева должны быть 
отмечены некоторые важные обстоятельства. Это, во- 
первых, отношение к «коммунизму» Аполлония; Писа- 
рев говорит про Аполлония, что он «является вдохно- 
венным защитником бедной и притесненной черни и по- 
борником общинного права... Аполлоний решал вопрос 
о пауперизме с плеча и прямо бросался в несбыточные 
и оскорбительные для личности человека утопии ком- 
мунизма. В воззвании его к богатым аспендийцам 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. сочла В 6-ти т., т. 2, с. 124. 
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выражена только мысль о том, что земля общая мать 
и кормилица всех людей...» ! 

По поводу этого места В. Я Кирпотин заявляет: 
«...Писарев винит коммунизм в недостатке научной и 
методологической обоснованности и бросает ему самый 
сильный... упрек — упрек в оскорбительности для лич- 
ности коммунистических идей... он открыто выступает 
против коммунизма» 2. 

В том, что Писарев в самом начале шестидесятых 
годов не был приверженцем социалистических и комму- 
нистических идей, нет ничего удивительного. Но дей- 
ствительно ли он выставлял против коммунизма самые 
сильные упреки и относился ли он к коммунистическим 
учениям резко отрицательно? В. Я. Кирпотин делает 
этот вывод на основании слов Писарева о несбыточно- 
сти и оскорбительности для личности коммунистических 
идей. Но думается нам, что эпитет оскорбительные от- 
носился не к идеям коммунизма вообще, а к «комму- 
низму» Аполлония, к определенным историческим фор- 
мам «коммунистических утопий». 

В этом нас убеждает оценка, которую дает сам Пи- 
сарев социальному учению Аполлония. «Стараясь сво- 
ими речами внушить богачам любовь к умеренному и 
простому образу жизни, стараясь возбудить в них чув- 
ство милосердия, Аполлоний, при всей своей мудрости, 
брал только одну сторону того социального вопроса, 
который он старался разрешить. Римская чернь и без 
того жила милостынею, которую давало ей правитель- 
ство; и без того толпы клиентов получали подачку с 
барского стола. Усиливая милосердие высшего класса, 
можно было еще больше развратить низший. Надо 
было возбудить в пролетариях желание и дать им 
средства обходиться без милостыни. Для этого нужно 
было поднять и оживить в них чувство человеческого 
достоинства, а было ли это возможно?» 3 Из этих слов 
явствует, что оскорбительность для человеческого до- 
стоинства некоторых черт в учении Аполлония заклю- 
чается в том, что Аполлоний проповедует филантро- 
пизм, что призыв к общинному владению землей рас- 
считан был на милосердие богачей и что «коммунизм» 


— 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч. в 6-ти т., т. 2, с. 123. 
2? Кирпотин В. Радикальный разночинец Д. И. Писарев. М.: 


Изд-во Сов. лит., 1934, с. 175. 
3 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В б-ти т., т. 2, с. 131. 
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такого рода способен был лишь еще больше развратить 
«низшие классы». 

Можно согласиться с тем, что Писарев в пору на- 
писания диссертации не был еще социалистом, но было 
бы неправильно видеть в нем резкого и принципиаль- 
ного противника коммунистических идей. Скорее всего 
можно судить по «Аполлонию Тианскому» о том, что 
его воззрения в это время были еще шаткими и неус- 
тановившимися. 

Столь же неустановившимися и противоречивыми 
представляются нам его суждения о проблемах поли- 
тической тактики. Писарев неоднократно говорит о 
политической умеренности Аполлония и считает ее при- 
знаком глубокого и трезвого ума. 

Однако чрезвычайно показательно, что, подводя ито- 
ги деятельности Аполлония, Писарев говорит: «...уменье 
Аполлония приноравливать свои убеждения к потреб- 
ностям времени и соразмерять свои слова с личностью 
собеседника содействовало его успеху... но это же са- 
мое свойство мешало Аполлонию произвести какой-ни- 
будь сильный переворот в общественном сознании; его 
проповеди выслушивались с удовольствием и с благо- 
говейным вниманием, но они были так спокойны и так 
умно соображены с обстоятельствами, что могли только 
навести слушателей на размышления, а не бросить им 
в душу какое-нибудь пламенное чувство» '. 

Иными словами, отсутствие «страсти», та умерен- 
ность, которую Писарев как будто приемлет, привели 
к тому, что деятельность Аполлония не имела серьез- 
ного отклика и осталась даже безрезультатной. С од- 
ной стороны, одобрение политической умеренности 
Аполлония и с другой — признание безуспешности дея- 
тельности такого рода, —так колеблется Писарев в 
оценке политической тактики своего героя. Эти проти- 
воречия могли возникнуть и в результате позднейших 
переделок. Однако думается нам, что скорее всего они 
являются прямым выражением той неустойчивости по- 
литических убеждений, о которой мы говорили выше. 

В идейной эволюции Писарева «Аполлоний Тиан- 
ский», по сравнению со статьями в «Рассвете», пред- 
ставлял собой шаг вперед. Здесь впервые появились, 
хотя и в противоречивой интерпретации, проблемы ре- 
волюции и социализма. Здесь впервые появился вопрос 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 2, с. 150, 
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о неудовлетворенности существующим строем, вопрос о 
деспотизме и рабстве, вопрос о социальных противоре- 
чиях. Здесь, наконец, впервые появился в более или 
менее отчетливом виде вопрос о путях обновления об- 
щественного организма, вопрос о свободе личности. 


4 


Систематическое сотрудничество Писарева в «Рус- 
ском слове» началось с весны 1861 года. «Русское сло- 
во» было основано в 1858 году меценатствующим ди- 
летантом графом Кушелевым-Безбородко. Первые два 
года редактировал журнал Я. Полонский. С 1860 года 
на пост редактора был приглашен Благосветлов. До 
1861 года «Русское слово» представляло собой весьма 
бесцветный журнал, лишенный самостоятельной и ори- 
гинальной физиономии. Единственно, что выделялось в 
нем, — это статьи Благосветлова. Самым слабым местом 
«Русского слова» был критический отдел. Критические 
опыты самого Кушелева-Безбородко поражали своим 
дилетантизмом, а литературное направление журнала 
определяли такие случайные люди, как Де-Пуле, био- 
граф Кольцова и Никитина, сторонник чистого искус- 
ства, который на страницах журнала пропагандировал 
теории эстетической критики‘. Поэзия представлена 
была именами Фета, Апухтина, Полонского. Весьма по- 
средственным был беллетристический отдел. 

Приняв на себя редактирование, Благосветлов не 
мог не почувствовать бесцветности общего направления 
журнала и чрезвычайной слабости его публицистики и 
критики. 

Надо отдать должное Благосветлову: в двадцати- 
летнем студенте Писареве, которого порекомендовал 
ему Я. Полонский, он сумел угадать огромные возмож- 
ности, которые шли навстречу и воззрениям самого 
Благосветлова и его планам реорганизации и улучше- 
ния журнала. 

Что представлял собой Благосветлов, каково было 
его влияние на Писарева? 


1 Ср. «эстетическое кредо» Де-Пуле: «..мы оставляем за ис- 
кусством эпитет подкрашивания в отношении представляемой им 
жизни: искусству нечего делать с обыденной жизнию; оно погибло 
бы в ее омуте, если бы не было возможности ее подкрашивать...» 
(Рус. слово, 1860, март, с. 2). 
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Из биографических данных о Г. Е. Благосветловё 
(1824—1880), известных нам, заслуживают особого вни- 
мания некоторые факты. Это прежде всего связь с Гер- 
ценом и «Колоколом». В бытность свою за границей, 
куда он уехал в 1857 году, Благосветлов сблизился с 
Герценом и обучал его детей. В это же время он вел 
довольно интенсивную революционно-пропагандистскую 
работу и, в частности, пересылал в Россию через со- 
трудника «Русского слова» В. Попова нелегальную по- 
литическую литературу. Но особенное значение имеет 
то обстоятельство, что в 1862 году Благосветлов был 
введен в члены Центрального Комитета революционной 
организации «Земля и воля», о которой речь шла 
выше. Знал ли Писарев об этом, был ли он в курсе 
подпольной работы Благосветлова — сказать трудно. 
У нас пока нет данных для ответа на этот вопрос. 
Следовало бы только обратить внимание на то, что не- 
которые программные принципиальные высказывания 
Писарева о революции явно совпадают с аналогичными 
местами в листовках и воззваниях «Земли и воли». 
Явилось ли это результатом непосредственного общения. 
с Благосветловым или же’ было общим, так сказать, 
идейным достоянием русской демократии шестидесятых 
годов — сказать затруднительно. Об этих совпадениях 
речь будет идти ниже. 

Что касается взглядов Благосветлова, то одной из 
главных идей, которую он подробно развивал, была 
идея политической свободы, идея гармонического разви- 
тия личности. Такое развитие, утверждал он, возможно 
только в обществе с гармонически развитыми общест- 
венными отношениями. Под гармонически развитыми 
общественными отношениями Благосветлов понимает 
свободный труд, равномерное распределение полезной 
деятельности и равномерное распределение обществен- 
ного богатства между всеми членами общества. По 
мнению Благосветлова, обязательным условием осуще- 
ствления этого гармонического общественного строя яв- 
ляется воспитание гражданской личности. Гражданская 
личность — подлинная основа исторического прогресса. 
Гражданская личность — это индивидуум, осознавший 
себя органической частью целого. Умственная эманси- 
пация — единственный путь для воспитания индивиду- 
ального самосознания, и Благосветлов не перестает 
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пропагандировать идею необходимости народного про- 
свещения. 

Благосветлов понимал, что современное ему соци- 
альное устройство в России, да и на Западе, далеко 
отстоит от идеальной общественной гармонии, рисовав- 
шейся ему в будущем. 

Каким же путем будет осуществлен переход от со- 
временного уродливого общественного устройства к иде- 
альному строю будущего? Здесь мы сталкиваемся с из- 
вестной  двойственностью воззрений Благосветлова, 
С одной стороны, искреннее революционное воодушев- 
ление, а с другой — дух буржуазной умеренности, — 
такова амплитуда колебаний Благосветлова в цент- 
ральном вопросе эпохи, в вопросе о революции. 

В статьях и письмах своих Благосветлов горячо со- 
чувствует освободительной войне итальянского народа. 
Но вместе с тем в статье о Маколее мы читаем такие 
строки: «Он знал, как трудно вырабатывается общече- 
ловеческий прогресс, каких страшных усилий и жертв, 
какого пота и крови стоит народам каждый шаг их 
движения вперед. С тем вместе его гуманному чувству 
были противны эти бессмысленные политические драмы, 
которые оканчивались перед его глазами безумными 
реакциями и упадком нравственных сил народа» '. 

Революционные восстания объявлены бессмысленны- 
ми политическими драмами. Правда, бессмысленность 
их Благосветлов видит в том, что они оканчиваются 
безумными реакциями. Но, как бы то ни было, благо- 
творность революционных скачков для исторического 
прогресса была Благосветлову в эту пору не до конца 
ясна. Приведенные выше слова сказаны были в самом 
начале 1861 года. В 1862 году мы видим Благосветло- 
ва среди руководителей «Земли и воли». Очевидно, он 
за это время пережил сложную эволюцию. Единствен- 
ное, в чем он был всегда определенен,— это в пропове- 
ди «отрицательной доктрины», в обосновании необхо- 
димости расчистки почвы от остатков феодальной ста- 
рины, от сословных предрассудков, от невежества и 
темноты. 

В каком же направлении мог воздействовать на Пи- 
сарева Благосветлов? 

Уже из краткого изложения взглядов Благосветлова 
вырисовываются те элементы, которые могли оказать 


' Рус. слово, 1861, янв., с. 36. 
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свое влияние на Писарева. Критическое отношение к 
действительности; идея. воспитания гражданской лично- 
сти; принципиальное обоснование отрицательной док- 
трины и просветительская концепция роли и значения 
образования в историческом прогрессе — таковы были 
основные черты воззрений Благосветлова, которые со- 
действовали идейному созреванию Писарева: Эти черты 
во взглядах Благосветлова были новой, более высокой 
ступенью по сравнению с еще не оформившимися 
убеждениями Писарева в конце 1860 и в начале 
1861 года. И, конечно, взгляды более зрелого публици- 
ста, каким был в это время Благосветлов, оказали свое 
влияние на духовное формирование Писарева. 

Но мировоззрение Писарева не исчерпывалось си- 
стемой взглядов Благосветлова, более того — убежде- 
ния Писарева с течением времени приобретали все 
большую глубину и революционность, Благосветлов же 
чем дальше, тем явственней склонялся к политической 
умеренности и все чаще выступал в роли расчетливого 
журнального предпринимателя. При всех противоречиях, 
присущих Благосветлову, он сыграл, однако, видную 
роль в развитии демократической публицистики. В на- 
чальном периоде сотрудничества в «Русском слове» 
влияние Благосветлова должно учитываться в полной 
мере. 


5 


Первым произведением Писарева, напечатанным в 
«Русском слове», был перевод поэмы Гейне «Атта 
Тролль» '. Литературное амплуа Писарева в журнале 
обозначилось не сразу. Он публикует вначале неболь- 
шие рецензии на оригинальную и переводную литера- 
туру. В том же номере, где напечатан перевод «Атты 
Тролля», Писарев поместил рецензию на переводы 
Костомарова и Берга. 

Всерьез дебютировал Писарев на страницах журна- 
ла статьей «Идеализм Платона» ? 

Идея воспитания гражданской личности получала в 
этой статье свое философское обоснование. Главная 
мысль, которую развивает автор, заключается в том, 


! Рус. слово, 1860, дек., с. 1—62. 
2 Рус. слово, 1861, апр., с. 38—63, с датой: «10 апреля». 
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что идеалистическая философия, аскетизм и социальная 
тирания — равнозначные понятия. В Платоне Писарев 
видит родоначальника идеалистической философии. Он 
подчеркивает свое отрицательное отношение к этой фи- 
лософии и утверждает, что внутренняя’ несостоятель- 
ность идеалистического мировоззрения у Платона до- 
стигла своего предела. 

Особенное внимание Писарева привлекают те этиче- 
ские выводы, какие вытекают из идеалистического уче- 
ния Платона. Аскетизм он считает логическим следст- 
вием идеализма, который ведет ‘к насильственному под- 
чинению личности заранее предустановленной догме. 
В идеализме заключено оправдание нравственного и 
политического насилия: 

«Римские пытки и казни, испанская инквизиция, по- 
ходы против альбигойцев... костер Гуса, Варфоломеев: 
ская ночь, Бастилия и проч. и проч. могут быть названы 
горькими, но полезными лекарствами, которые в разные 
времена и в разных дозах врачи человечества давали 
своим пациентам волею-неволею, не спрашиваясь их 
согласия. Принцип, проведенный Платоном в его трак- 
татах о государстве и о законах, небезызвестен новей- 
шей европейской цивилизации»` (1, 96). В своем тезисе 
о единстве философии и политики Писарев исходил из 
положений Чернышевского. Идеализм и свобода лично- 
сти, доказывает Писарев, несовместимы. Лишь в мате- 
риалистическом учении эта свобода личности, это пол- 
ное проявление всех свойств индивидуума находит свое 
философское обоснование. И в «Аполлонии Тианском» 
и в «Идеализме Платона» материализм Писарева вы- 
ступает в гедонистически-эпикурейской форме. В своем 
отрицании платонизма автор опирается на Эпикура. 
В «Аполлонии Тианском» мы читаем: «...личность чело- 
века в системе Эпикура пользуется таким уважением и 
такою свободою, каких не знала до него классическая 
древность... Нравственная философия его по своему 
духу находится в органической связи с его понятиями 
о богах и их отношении к людям. В ней проводится та 
мысль, что благо неделимых должно быть конечною 
целью всякой человеческой деятельности. Не признавая 
закона, данного свыше, Эпикур считает единственным 
безусловным добром наслаждение, единственным без- 
условным злом — страдание» 1. 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 2, в. 99. 
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Писарев подчеркивает, что ни одно учение не от- 
крывает такого обширного поля свободе личности, и 
потому ни одно учение более эпикуреизма не подает 
повода к злоупотреблениям. 

Но совершенно понятно, что злоупотребления систе- 
мой против самой системы ничего не говорят. И, ана- 
лизируя философские учения древности, он не скрывает 
своих симпатий к эпикурейскому гедонизму. 

Таким образом, уже в «Идеализме Платона» про- 
явились важные особенности воззрений Писарева: его 
борьба против идеализма и против аскетической мора- 
ли, защита материалистического миропонимания, отста- 
ивание личной свободы и эпикурейские и индивидуали- 
стические тенденции. Эти черты нашли свое развитие 
в «Схоластике Х]Х века», первая половина которой 
была напечатана в майской книжке «Русского слова». 
Хотя статья «Идеализм Платона» и была написана в 
свойственных Писареву ярких полемических тонах, но, 
в общем, она была посвящена исторической и, так ска- 
зать, академической ‘теме. Иное дело «Схоластика 
ХХ века». Ею Писарев вторгался в самую гущу жур- 
нальной борьбы начала шестидесятых годов. - 

Писарев и «Русское слово» выступили в качестве 
соратников Чернышевского в тех острых. и напряжен- 
ных боях, которые приходилось «Современнику» вести 
с «филистерской» журналистикой. | 

Вместе с «Современником» Писарев выступал... про- 
тив славянофильства. В 1861 и 1862 годах напечатаны 
были статьи Чернышевского, Елисеева и Антоновича, 
разоблачавшие реакционную идеологию славянофилов. 
В статьях «Русский Дон-Кихот и «Бедная русская 
мысль» (1862) Писарев тоже коснулся этой проблемы. 
Он решал ее менее остро, чем Чернышевский и его со- 
ратники. Писарев полагал, что славянофильство при- 
надлежит прошлому и что, стало быть, полемизировать 
с ним нет нужды. Важнее определить ту психологиче- 
скую почву, на которой оно возникло. При всем том 
статьи «Русский Дон-Кихот» и «Бедная русская мысль» 
насыщены были ярким и живым политическим содер- 
жанием. Автор подвергал резкой критике мистико-рели- 
гиозные концепции славянофилов, их обскурантизм, их 
утверждения, что русская цивилизация не подчинена 
господству разума. В июне 1868 года состоялся процесс 
по делу‘ издателя сочинений Писарева — Павленкова. 
Одним из пунктов обвинения служила как раз статья 
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«Русский Дон-Кихот», в которой самым криминальным: 
было признано осмеяние религиозно-нравственной фило- 
софии славянофилов. «И где все это проповедуется? — 
восклицал прокурор Тизенгаузен.— В славянской дер- 
жаве, в христианской стране, исповедующей правосла- 
вие... веру, верховный защитник и хранитель догматов 
коей — император... И в этой-то стране провозглашает- 
ся, что православные верования не что иное, как за- 
мысловатое миросозерцание, допотопные идеи, сказки 
НЯНюЮшКи...» | 

Особенно показательной была борьба вокруг знаме- 
нитой статьи Чернышевского «Антропологический прин- 
цип в философии». Статья была написана в связи с 
брошюрой Лаврова «Очерки вопросов практической 
философии» и содержала в себе изложение и дальней- 
шую конкретизацию фейербаховской философии. Пер- 
вым выступил против Чернышевского «Русский вест- 
ник». Он опубликовал в выдержках статью профессора 
Киевской духовной академии Юркевича, проникнутую 
откровенным мракобесием. Юркевич, например, в про- 
тивовес материалистическому монизму Чернышевского, 
утверждал монизм идеалистический, который, в ко- 
нечном счете, приводил к обоснованию идеи бога. 

«Когда греческий философ Платон учил,— писал 
Юркевич‚,—что тело человека создано из вечной мате- 
рии, которая не имеет ничего общего с духом, то он 
таким образом допускал дуализм метафизический как 
в составе мира вообще, так и в составе человека. Хри- 
стианское миросозерцание отстранило этот метафизиче- 
ский дуализм: материю признает оно произведением 
духа...» ? 

К доводам Юркевича против Чернышевского присо- 
единилась вся реакционная и Либеральная печать. 
Внутренние разногласия были забыты перед лицом об- 
щего врага — революционной материалистической фило- 
софии. Катков утверждал, что Юркевич разоблачает 
наглое шарлатанство, выдаваемое за высшую современ- 
ную философию. Дудышкин в «Отечественных запис- 
ках», повторив аргументацию Юркевича и перепечатав 
его статью в своем журнале, поставил противника Чер- 
нышевского на первое место между всеми, когда-либо. 
писавшими о философии в России. 


‘' Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., 5-е изд., доп. 
вып. СПб., 1913, с. 255. 
2 Рус. вестник, 1861, апр., с. 91. 
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Консервативный лагерь, равно как и цензурное ве- 
домство, с первых же принципиальных выступлений 
Писарева, и особенно после появления «Схоластики 
ХХ века», увидели в нем сильного и опасного врага. 
Цензор А. В. Никитенко записал 14 октября 1861 года 
в своем дневнике; «В «Русском слове» появился новый 
пророк в модном направлении — <Д. И.» Писарев. Он 
в прошедшем году кончил курс в нашем университете 
и теперь поместил в «Русском слове» статью: «Схола- 
стика ХХ века и процессы жизни». Прочитав ее, при- 
знаюсь, я даже раздражился, и в этом расположении 
духа я говорил (в Главном управлении цензуры.— 
Л.П.) слишком горячо...»х! В воззрениях Писарева и 
его еодиномышленников Никитенко усмотрел угрозу 
«кровавого потопа в будущем». В официальном пред- 
ставлении о «Русском слове» он утверждал, что этот 
журнал «разрушает все авторитеты власти, нравствен- 
ности, верований, науки... Материализм — его главная 
и единственная доктрина. Из этого само собой уже 
проистекает такое прекрасное, отрадное явление, как 
анархия, или, лучше сказать, проистекают всевозмож- 
ные анархии — политическая, нравственная, умствен- 
ная, эстетическая» 2. 

В «Схоластике ХПХ века» Писарев действительно со- 
лидаризировался с материалистическими воззрениями 
Чернышевского и обрушивался со всем полемическим 
пылом на противников «Современника». В споре с Юр- 
кевичем он полностью и безоговорочно подчеркнул свои 
симпатии и сочувствие автору «Антропологического 
принципа в философии». В Чернышевском Писарев ви- 
дел вождя русской демократии. Но «Схоластика ХХ ве- 
ка» не просто повторяла воззрения Чернышевского. 
Она содержала в себе и особые, своеобразные тенден- 
ции. Две основные мысли звучат лейтмотивом во всей 
статье: наука и литература должны вплотную сблизить- 
ся с современностью, с частной жизнью; литературе 
необходимо всерьез заняться проблемами личной сво- 
боды и индивидуальной нравственности. Перенесение 
центра тяжести с социально-экономических проблем на 
вопросы личности связано было с воздействием Благо- 
светлова. 


' Никитенко А. В. Дневник, т. 2, с. 227. 
2? Евгеньев - Максимов В. Д. И. Писарев и охранители.— 
Голос минувшего, 1919, янв. — апр., с. 135. 
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В ранних выступлениях Писарева сказалось и силь- 
ное влияние Герцена. В литературе о Нисареве обычно 
сопоставлялись его взгляды со взглядами Чернышев- 
ского и Добролюбова и почти не учитывалось влияние, 
которое оказывал на Писарева Герцен!. Можно без 
преувеличения сказать, что на всем протяжении дея- 
тельности Писарева Герцен оставался для него одним 
из самых светлых и благородных деятелей русской об- 
щественной мысли. Упускалось из виду, что имя Гер- 
цена толкнуло Писарева на самое яркое и сильное по- 
литическое выступление, — мы имеем в виду его про- 
кламацию против Шедо-Ферроти. Нельзя забывать, что 
травля Герцена не была здесь случайным поводом для 
нелегального выступления. Напротив, желание защи- 
тить Герцена от посягательств полицейского агента 
было органической потребностью для Писарева, и, 
только убедившись в невозможности поместить рецен- 
зию на пасквиль Фиркса в «Русском слове», Писарев 
согласился отдать прокламацию Баллоду. Эта прокла- 
мация проникнута горячим и искренним сочувствием к 
Герцену, которого Писарев рисует «честным деятелем 
мысли», борцом против дряхлого деспотизма, дряхлой 
религии, дряхлых устоев современной официальной 
нравственности. Через три года, в 1865 году, в статье 
«Пушкин и Белинский», отметив, что «Бельтов так же 
далек от Онегина, как творец Бельтова далек от Пуш- 
кина» (ПТ, 337), Писарев подчеркнул кровное родство 
«новейших реалистов» с типом Бельтовых: «..гмы узна- 
ем в нем наших предшественников, мы уважаем и лю- 
бим в нем наших учителей, мы понимаем, что без них 
не могло бы быть и нас» (ТП, 337). Нельзя яснее выра- 
зить преемственность идей Герцена и идей Писарева, 
нежели она выражена здесь. Любопытно, что в статье 
«Еще раз Базаров» Герцен, имея в виду не столько 
тургеневского, сколько писаревского Базарова, писал: 
«Декабристы — наши великие отцы, Базаровы — наши 
блудные дети» *. 


1 Если говорить о генезисе взглядов Писарева, следует упомя- 
нуть наряду с утопическими социалистами, наряду с Белинским, Гер- 
ценом и Чернышевским, русского критика конца сороковых годов 
Валериана Майкова. Майков был пропагандистом промышленного 
развития; «туманным теориям» идеализма он противопоставлял по- 
зитивистские убеждения, в вопросах эстетики он был сторонником 
утилитарных принципов. 

2 Герцен А. И. Соч.: В 9-ти т., т. 8, с. 390, 
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То, что и художественное творчество, и политическая 
деятельность Герцена привлекали пристальное внима- 
ние Писарева, не подлежит сомнению. В 1858 году он 
сообщал Л. Майкову о том, что прочитал роман «Кто 
виноват?». Писареву, бесспорно, были известны загра- 
ничные издания Герцена. В прокламации против Шедо- 
Ферроти он указывал: «Конечно, и «Полярная звезда», 
и «Колокол», и «Голоса из России», и грозное «Под 
суд» известны нашей публике... все эти вещи про- 
ввозятся и читаются вопреки воле правительства...» 
(11, 121). Сотрудничество с Благосветловым могло толь- 
ко закрепить это влияние: вспомним о связях Благо- 
светлова с Герценом и «Колоколом». 

С особой наглядностью влияние идей Герцена на 


Писарева проявилось именно в ранний период. Идею: 


освобождения личности, призыв к сближению науки с 
жизнью, резкую критику крепостничества — вот что 
наиболее отчетливо усвоил Писарев в учении Герцена. 
О политическом влиянии деятельности Герцена на Пи- 
сарева свидетельствуют следующие слова Писарева в 
«Схоластике ХХ века»: «Припомните, господа, ближай- 
ших литературных друзей Белинского, людей, которым 
он в дружеских письмах выражал самое теплое сочув- 
ствие и уважение: вы увидите, что многие. из них сви- 
стали, да и до сих пор свищут тем богатырским по- 
свистом, от которого у многих звонит в ушах и кото- 
рый без промаха бьет в цель, несмотря на расстояние» 
(Т, 131—132). Здесь содержится прямой намек на Гер- 
цена. Другом Белинского, который «без промаха бьет 
в цель, несмотря на расстояние» (курсив наш.— Л. П.), 
мог быть только эмигрант Герцен, заграничные издания 
которого доходили до России и действительно «били 
без промаха». В «Схоластике ХХ века» Писарев, на- 
конец, прямо ссылается на источник своих взглядов: 
«..хорошие произведения,— пишет он,— представляют 
нам характеры и образы, посредственные — выражают 
стремления и воззрения авторов; и те и другие могут 
дать повод к обсуждению разных сторон нашей все- 
дневной жизни; а эти стороны нуждаются в пересмот- 
ре и в расчищении; это выразил еще в «Петербургском 
сборнике» талантливый и рыцарски честный человек, 
автор статьи «Капризы и раздумье», и эта мысль на- 
шла себе полное сочувствие в теплой душе Белинского» 
(1, 110). | 
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Имя Герцена было запретным. Естественно, что на- 
звать автора статьи «Капризы и раздумье» Писарев в 
силу цензурных условий не мог. В «Петербургском 
сборнике» была напечатана первая глава статьи Гер- 
цена, вторая опубликована была в «Современнике». 
Вероятно, и с нею Писарев был знаком. Нам представ- 
ляется, что сама внутренняя устремленность «Схола- 
стики ХХ века» с ее пафосом борьбы против мертвых, 
безжизненных схоластических концепций восходит к 
Герцену, который еще в сороковых годах, в «Письмах 
об изучении природы» и в «Дилетантизме в науке», 
боролся против схоластического «буддизма в науке». 
Намек на это содержится в словах. самого Писарева, 
что спорить с Юркевичем— все равно что «входить в 
мрачный лабиринт... буддийской науки, от которой мы 
сторонимся с немым благоговением (Т, 138). 

Идейная зависимость «Схоластики ХХ века» от 
взглядов Герцена не подлежит сомнению. В статье 
«Капризы и раздумье» Герцен писал: 

«Человек стоит беспрестанно на коленях перед тем 
или другим — перед золотым тельцом или перед внеш- 
ним долгом...» !. Герцен, пожалуй, впервые в этой же 
статье выдвинул идею «разумного эгоизма». «Что такое 
эгоизм? — пишет он.— Сознание моей личности, ее 
замкнутости, ее прав? Или что-нибудь другое? Где 
окончивается эгоизм и где начинается любовь? Да и 
действительно ли эгоизм и любовь противуположны; 
могут ли они быть друг без друга? Могу ли я любить 
‚кого-нибудь не для себя; могу ли я любить, если это 
не доставляет мне, именно мне, удовольствия?» 2. «Эго- 
изм развитого, мыслящего человека благороден, он-то и 
есть его любовь к науке, к искусству, к ближнему, к 
широкой жизни, к неприкосновенности и проч.» 3. 

Мысли Герцена о расчистке человеческого сознания 
ОТ «наследственного хлама», о перестройке бытовых от- 
ношений, о разумном эгоизме, об освобождении лично- 
сти были прочно усвоены Писаревым. 

Вслед за Герценом Писарев утверждал: «Литера- 
тура во всех своих видоизменениях должна бить в од- 
ну точку; она должна всеми своими силами эмансипи- 
ровать человеческую личность от тех разнообразных 
‘стеснений, которые налагают на нее робость собствен- 


` Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т., т. 2, с. 93. 
2 Там же, с. 96. 
3 Там же, с. 97. 
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ной мысли, предрассудки касты, авторитет предания, 
стремление к общему идеалу и весь тот отживший 
хлам, который мешает живому человеку свободно ды- 
шать и развиваться во все стороны» (1, 103). 

Разумеется, в ряде важных пунктов Писарев суще- 
ственно отличался от Герцена. Сторонник индустриаль- 
ной культуры, Писарев был равнодушен к увлечению 
Герцена общиной. Но это обстоятельство не умаляет 
того большого и серьезного воздействия, которое ока- 
зал Герцен на Писарева. 

Постановка вопроса о личной свободе, о переоценке 
моральных ценностей, об освобождении от дряхлых дог- 
матов феодальной нравственности сама по себе делала 
Писарева соратником Чернышевского. Все эти вопросы 
неизбежно должны были выйти за рамки только мо- 
ральных проблем и соприкасались с проблемами поли- 
тическими. 

Отрицание старой морали приводило к общественно- 
политическим выводам. «Истинно гениальный чело- 
век,— писал Благосветлов,— не может иначе смотреть 
на окружающую его жизнь, как отрицательным взгля- 
дом» '. | 

Политический смысл этого отрицания старого при- 
обрел особую остроту в ультиматуме, провозглашенном 
Писаревым во второй половине «Схоластики ХПХ века», 
напечатанной спустя три месяца после первой. Он вы- 
смеял здесь политическую умеренность либеральных 
фразеров. Совершенно недвусмысленно звучали слова 
о том, что «если голодный народ дойдет до крайней 
степени страдания — он взбунтуется» (1, 149). Револю- 
ционный переворот объявлен надежным средством 
оздоровления общественного организма. «...Как только 
зло или, проще, неудобство общественного устройства 
становится невыносимым для большинства граждан, так 
это устройство и сваливается, как засохший струп, 
как бесполезная чешуя» (Т, 151). И отсюда практический 
лозунг: «Словом, вот иЦипайит нашего лагеря: что 
можно разбить, то и нужно разбивать; что выдержит 
удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам...» 
(Т, 135). | 

Это место вызвало повышенный интерес цензуры: 
ультиматум можно было понять во всей его угрожаю- 
щей антимонархической силе. То, что Писарев именно 


' Рус. слово, 1861, май, с. 5. 
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такой революционный смысл придавал своему ульти- 
матуму, доказывают другие его статьи этого же пе- 
риода. 

Мы отмечали индивидуалистические тенденции в ра- 
ботах Писарева, его пристальное внимание к проблемам 
индивидуальной морали. Однако даже в раннем перио- 
де идейного развития Писарева интересы народного 
развития, народное благосостояние были для него 
основополагающими при решении всех проблем обще- 
ственной жизни. Так, уже в первой рецензии на «Народ- 
ные книжки», напечатанной в «Русском слове», Писа- 
рев писал о необходимости умственной эмансипации 
народных масс: «...великой задачей нашего времени 
становится умственная эманципация масс, через кото- 
‚рую предвидится им исход к лучшему положению не 
только их самих, но и всего общества» (1, 57). 

Индивидуалистические тенденции заключались В 
том, что Писарев в это время полагал, будто воспитание 
личности является единственным путем к достижению 
общенародного прогресса. В «Аполлонии Тианском» он 
писал: «О прогрессе в государстве этом не может быть 
речи; прогресс основан на развитии отдельных лично- 
стей, которое приводит со временем к реформе суще- 
ствующего порядка вещей» !. 

Но при всех индивидуалистических тенденциях ин- 
тересы народа были для него критерием в решении всех 
социальных проблем. В целом цикле статей он настой- 
чиво утверждает мысль о политической суверенности 
народа?, о неотъемлемом праве народа ‘на политиче- 
ское самоопределение. С наибольшей отчетливостью это 
выражено в статьях «Меттерних» и «Бедная русская 
мысль». 

Почти в одно время со второй частью «Схоластики 
ХХ века» Писарев опубликовал большую работу «Мет- 
терних» 3. На первый взгляд, появление в самый разгар 
журнальной полемики, затрагивающей жгучие вопросы 
современной жизни в России, статьи об умершем за два 
года до этого австрийском министре кажется и непо- 
нятным и неоправданным. Однако при ближайшем рас- 
смотрении эта ретроспективная статья оказывается зло- 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 2, с. 16. | 

2 Суверенность народа Писарев определяет в «Исторических эс- 
кизах» как «властительность народа». 

3 Рус. слово, 1861, ноябрь, с. 1—40; дек., с. 1—44, 
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бодневным памфлетом, направленным не столько про- 
тив австрийской монархии, сколько против русского 
самодержавия. Как ряд других работ Писарева, «Мет- 
терних» содержит в себе два плана: непосредственное 
изложение материала и внутренние аллюзии, иносказа- 
тельный план. Одним из таких непосредственных моти- 
вов статьи является отклик на итальянские события, и 
в этом смысле «Меттерних» примыкает к статьям Доб- 
ролюбова и Благосветлова об Италии. Меттерниха с 
его реакционной политикой Благосветлов считал пря- 
мым виновником революционных событий в Италии. 

Об этом же говорил и Писарев: Меттерних для 
него — воплощение реакционной, деспотической, анти- 
народной политики. 

Суть политики Меттерниха заключалась, по Писа- 

реву, в угнетении народа, в культивировании политиче- 
ского произвола, в гонениях на свободу и просвещение. 
Излагая биографию Меттерниха и рассказывая об ос- 
новных чертах его политической деятельности, Писарев 
ставит, во-первых, вопрос о суверенности народа, о его 
нраве на политическое‘ самоопределение, во-вторых, он 
утверждает, что реакционная деспотия, стремящаяся 
подавить революцию, не способна этой цели достигнуть 
и приходит к противоположным результатам — терро- 
ристические репрессии способны только разжечь пламя 
революции: «Он боялся революции и всеми силами ста- 
рался отклонить или по крайней мере отсрочить ее, 
и в то же время своими распоряжениями’ заготовил 
горючего материала на целые десятки революций и 
вулканизировал всю почву новоприобретенных австрий- 
ских владений» (. 
_ Характеризуя положение вещей в Австро-Венгрии, 
Писарев пишет, что ни одно сословие не могло быть 
довольно. Дворянство было оскорблено невниманием 
к нему венского двора; духовенство выражало недо- 
вольство индифферентизмом Меттерниха в делах церк- 
ви; простой народ приводили в отчаяние налоги и 
поборы; купцы жаловались на уродливые таможенные 
распоряжения; литераторы возмущались гнетом цен- 
зуры; наконец, вся нация в одинаковой степени страда- 
ла от произвола ‘в судах, от неспособности админи- 
страторов, от всемогущества полиции и от`нахальства 
военного сословия. 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 1, с. 678. 
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Писарев подчеркивает, что боязнь революции, враж- 
да между народом и правительством порождали по- 
литику полумер и компромиссов, политику обмана, 
которая привела к взрыву. 

Вряд ли можно предположить, чтобы фигура Мет- 
терниха заинтересовала Писарева сама по себе. Она 
воспринималась им как символ реакции. Статья имела 
в виду не столько австрийского канцлера, сколько поли- 
тику Александра П. Становятся понятными и те 
черты, которые Писарев выделял в Меттернихе. .Миро- 
любивые жесты и политические репрессии, хладнокров- 
ная деспотия, недоверие к народу и страх перед рево- 
люцией, политика полумер, игнорирование и непонима- 
ние народных интересов, гонение на свободную мысль — 
все это, может быть, больше относилось к Александ- 
ру П, чем к Меттерниху. 

Меттерних для Писарева, несмотря на длительную и 
зловещую роль, которую он играл в мировой полити- 
ке, — посредственность и ничтожество. «Все в этом 
человеке, — отмечает Писарев‚,— мелко, посредственно. 
Ни дальновидности, ни великодушия, ни даже муже- 
ственной твердости» !. В нем нет даже того мрачного 
величия, которое свойственно было деспотам, просла- 
вившимся в истории своей тиранией. Это просто трус- 
ливый, слабый и ничтожный человек, и то, что он 
играл такую зловещую роль, объясняется политически- 
ми условиями абсолютизма. Характерно, что эти же 
личные черты Писарев отмечал в Александре ЦП. В про- 
кламации против Шедо- Ферроти, где Писареву не надо 
было прибегать ни к каким иносказаниям, он прямо пи- 
сал: «Посмотрите на Александра ПШ: в его личном ха- 
рактере нет ни подлости, ни злости, а сколько подлостей 
и злодеяний лежит уже на его совести!.. на что ни по- 
гляди, везде или грубое преступление, или жалкая тру- 
‘сость. Слабые люди, поставленные высоко, легко дела- 
ются злодеями» (П, 122—123). 

В австрийском канцлере Писарев оттенял такие ка- 
чества, в которых без труда узнавались черты русского 
императора. Ряд оценок и определений, касающихся 
как будто австрийского кабинета, почти текстуально 
совпадают с целым рядом мест в прокламации против 
Шедо-Ферроти. 


' Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 1, с. 608. 
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Лейтмотив статьи «Меттерних» — мысль о невоз- 
можности «играть» безнаказанно народными интереса- 
ми, о невозможности игнорировать народные потребно- 
сти, мысль о праве народа в революции искать ос- 
вобождения от реакционной деспотии. Писарев на 
материале австрийских и итальянских событий доказы- 
вал, что реакционная политика Александра, как и по- 
литика Меттерниха, неизбежно приведет к революци- 
онному взрыву. 

Теме исторической роли народа посвящена и статья 
«Бедная русская мысль» !. Она написана в связи с кни- 
гой Пекарского «Наука и литература в России при 
Петре Великом». Историческую роль Петра Писарев 
трактовал с просветительской точки зрения. Он не от- 
рицал выдающихся дарований Петра. Но в реформатор- 
ской деятельности Петра он видел только деспотизм и 
тиранию, только варварские методы; огромное значение 
для судеб России деятельности Петра Писарев недоста- 
точно отчетливо понимал. 

Статья, однако, выходит и за пределы рецензии на 
книгу Пекарского и за рамки рассмотрения деятельно- 
сти Петра. В сущности, Писарева не интересует лич- 
ность Петра как таковая. В его лице он видит лишь не- 
кое воплощение. абсолютизма. Писарев ставит вопрос 
о роли исторических деятелей, о закономерностях исто- 
рического развития, о суверенитете народа. Он доказы- 
вает, что индивидуальная воля не может определять 
течение исторических событий. 

В этой связи Писарев выступает против «мудрите- 
лей над жизнью» — так он-называет тех, кто, пренебре- 
гая народными потребностями, ломает жизнь народа по 
своему произволу. Он доказывает, что живая жизнь 
всегда побеждала их искусственные построения. «В кон- 
це концов непонятая и насильственно ломаемая жизнь 
всегда одерживала победу уже потому, что она пере- 
живала своего противника...» (Ш, 58). Он указывает на 
то, что во всей всемирной истории нет ни одного при- 
мера, чтобы личная воля одного человека, отрешенная 
от естественных потребностей народа и эпохи, основала 
какое-нибудь прочное государственное или социальное 
здание. Так, монархии, основанные завоеваниями одного 
человека, начиная от монархии Александра Македон- 
ского и кончая империею Наполеона. |, не переживали 


' Рус. слово, 1862, апр., с. 23—44; май, с. 45—79. 
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своих основателей и, «насильственно сколоченные из 
разнородных кусков и вершков» (П, 59), мгновенно 
распадались и гибли. 

Доказывая безрезультатность цивилизаторских по- 
пыток Петра, Писарев, однако, подчеркивает, что эти 
попытки ни к чему не привели вовсе не потому, что 
вообще преобразования невозможны, а лишь потому, 
что реформы Петра не затрагивали основ народной 
жизни. Лишь подлинно революционные преобразования, 
такие, которые затронули бы основные стороны гра- 
жданского и экономического быта народа, могли бы из- 
менить народную жизнь. 

«Мудрение над жизнью», игнорирование народных 
интересов и народных потребностей Писарев видит не 
только в деятельности Нетра. Он говорит об этих «муд- 
рителях»: «...они все насиловали природу человека, они 
все вели связанных людей к какой-нибудь мечтательной 
цели, они все играли людьми, как шашками; следова- 
тельно, ни один из них не уважал человеческой лично- 
сти, следовательно, ни один из них не окажется неви- 
новным перед судом истории; все поголовно могут быть 
названы врагами человечества...» (1, 81). 

Идея политического абсолютизма, по его мнению, 
чужда и враждебна народу. Абсолютистский произвол 
Писарев считает пережитком диких и варварских вре- 
мен. Когда мыслят и живут полною человеческою 
жизнью целые тысячи или миллионы разумных существ, 
тогда единичная мысль и единичная воля тонут и исче- 
зают в общих проявлениях великой народной мысли, 
великой народной воли... 

Великий прогресс во всемирной истории заключает- 
ся именно в постепенном росте демократии. Доказывая 
приоритет народа в решении исторических судеб, Пи- 
сарев призывал к активной борьбе за права народа про- 
тив политического произвола. 

Революционный смысл статьи был до того очевиден, 
что издатель Павленков в 1868 году был предан суду 
за включение этой статьи в собрание сочинений Писа- 
рева. В обвинительном заключении указывалось: «По 
изложению автора, политические властители представ- 
ляют только как сила реакционная, угнетательная и 
стесняющая естественное развитие народной жизни, или 
по крайней мере как начало, несмысленно мудрящее 
над народной жизнию, вертящее ею по-своему и навя- 
зывающее народу свою непрошеную опеку; народ. же 
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или общество выставляются как элемент гонимый, про- 
тестующий, борющийся с гонителями и наконец побо- 
рающий их личную волю. По мнению автора, в нации 
развитой и цивилизованной личная деятельность прави- 
телей не имеет почти никакого значения, а все успехи 
гражданской жизни совершаются или естественным ее 
течением— сменою поколений, или же крупными пере- 
воротами. Автор самыми черными красками, хотя и 
иносказательно, рисует характер неограниченного прав- 
ления и многознаменательным тоном напоминает чита- 
телю примеры Карла Г и Иакова П английских и 
Карла Х и Людовика-Филиппа французских; не видит 
в России ни прежде, ни после Петра Великого никакого 
исторического движения жизни (исключая реформы 
19 февраля 1861 года); к личности же и деяниям Петра 
Великого относится в самом презрительном тоне; изде- 
вается над патриотизмом и консервативными чувствами 
прежних наших писателей, восхваляет насмешку, пре- 
зрение и желчь, которыми проникнута нынешняя лите- 
ратура наша, и только в этих ее качествах видит на- 
дежду будущего» 1. 

Упоминая о реформе 1861 года, обвинительное за- 
ключение имело в виду следующее место в статье «Бед- 
ная русская мысль». Говоря об учреждениях, основан- 
ных Петром, Писарев писал: «...но скажите по совести, 
положа руку на сердце, какое дело русскому народу до 
всех этих общеполезных учреждений? Многие ли из этих 
семидесяти миллионов знают о их существовании? 

Вот манифест 19 февраля 1861 года — дело совсем 
другое; об нем через полгода знала вся Россия, и му- 
жики повеселели на всем протяжении земли: 


От хладных финских скал 
‚До пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
`До стен недвижного Китая. 


Этот манифест — историческое событие, эпоха для 
жизни России» (П, 67). 

Писарев, разумеется, понимал значение реформы. 
Весной 1862 года он уже сознавал крепостнический ее 
характер. Знал он и о кровавом подавлении крестьян- 
ских волнений. С этой точки зрения слова: «мужики 
повеселели на всем протяжении земли», да еще подкреп- 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.;: В 6-ти т, доп. вып., 
с. 250—251. 
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ленные стихами, звучали явной иронией, которая, од- 
нако, не дошла до авторов обвинительного заключения. 
Иронический характер этих слов доказывается тем, 
что через два месяца после написания «Бедной русской 
мысли» он писал в прокламации против Шедо-Фер- 
роти о зверских расправах с «повеселевшими мужика- 
ми». Там же он говорил о «нелепом решении крестьян- 
ского вопроса» (Ш, 123). Примечательно то, что в 
письме к Павленкову от 20. апреля 1868 года Писарев 
согласился с тем толкованием, которое придавали статье 
цензурный комитет и прокурор: «Читая обвинительный 
акт, я убедился в том, что в нем нет клеветы и что Цен- 
зурный комитет и прокурор действительно увидели в 
моих статьях только то, что я хотел в них выразить» \. 
Писарев, таким образом, признал, что иносказание 
было разгадано правильно и что в статье он действи- 
тельно обрушивался на самые принципы монархическо- 
го правления, признавая их губительную роль для 
народной жизни. 

Необходимо отметить, что и на первом этапе своего 
сотрудничества в «Русском слове» Писарев ставил во- 
просы общественного развития не только в плане чисто 
политическом. Уже тогда он анализировал проблему 
социально-экономических противоречий общества, про- 
тиворечий между классами, между эксплуататорами и 
эксплуатируемыми. 

В революционно-просветительском плане он решал 
вопрос о «неразумности» общественного строя, основан- 
ного на неравенстве людей, на эксплуатации меньшин- 
ством трудящегося большинства, о строе, при котором 
тот, кто трудится и создает материальные ценности, ли- 
шен самых элементарных условий существования, а не- 
трудовые, паразитирующие классы пользуются всеми 
благами жизни. Это свое представление о нелепости и 
неразумности общественного строя, чреватого грозными 
социальными потрясениями, он выразил в памфлете 
«Пчелы» (1862). 

Все метафоры, иносказания, аллюзии, к которым 
Писарев прибегал в подцензурной печати, нашли свою 
политическую расшифровку в статье-прокламации про- 
тив Шедо-Ферроти. Эта статья имеет в идейном разви- 
тии Писарева особое значение. В ней Писарев единст- 
венный раз высказался прямо и откровенно, не опасаясь 


т Красный архив, 1928, т. 29, с. 212. 
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«карательной цензуры». Дело все в том, что в 1861— 
1862 годах, когда Писарев только развернулся как 
публицист, пора цензурных послаблений, характеризо- 
вавшая первый период царствования Александра ПП, 
прошла, и цензурные строгости восстанавливались во 
всем объеме. Этого не мог не учитывать Писарев в 
своей литературной работе. После 1862 года условия 
одиночного заключения, необычайно сложная процеду- 
ра прохождения рукописей через ряд инстанций. исклю- 
чали всякую возможность прямой и откровенной поста- 
новки вопросов. Ничего, в сущности, не изменилось и по 
выходе Писарева из крепости: после выстрела Карако- 
зова началась эпоха белого террора, которая в полной 
мере отразилась на цензурных нравах. 

Таким образом, статья против Шедо-Ферроти — 
в сущности, единственный документ, со всей откровен- 
ностью выражающий политические взгляды Писарева. 
Правда, конкретное задание этой статьи-прокламации 
не предусматривало постановку широких программных 
вопросов. Защитить Герцена и доказать пасквильный 
характер писаний барона Фиркса — такова ее непосред- 
ственная задача. Но обвинения против барона Фиркса 
переросли в обвинения против самодержавия в целом. 

Мысли Писарева перекликаются с теми тенденция- 
ми, которые характерны были для «Колокола» и Гер- 
цена в это время. Либеральные жесты Александра — 
не больше как ширма, за которой скрываются «нико- 
лаевские замашки». Непрерывная цель преступления — 
вот что составляет политику Александра. Факты, 
которые приводит для доказательства Писарев,— это 
те факты, которые широко комментировались на стра- 
ницах «Колокола». Зверское подавление: польского вос- 
стания («кровь поляков»), расправа в Бездне («кровь 
мученика Антона Петрова»), крепостнический характер 
реформы («нелепое решение крестьянского вопроса»), 
жестокие репрессии по отношению к студентам и цепь 
каторжных приговоров («история со студентами, загуб- 
ленная жизнь Михайлова, Обручева и других»), подав- 
ление всякой новой мысли, гонения на литературу — 
таков сформулированный Писаревым список преступле- 
ний правительства Александра П. Писарев доказывал, 
что дело заключается вовсе не в злой воле Александра, 
а в природе абсолютизма. И здесь мы сталкиваемся с 
любопытной чертой писаревской статьи: она является 
своеобразным ключом к иносказаниям и намекам, 
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выраженным в других его работах. В статье «Пчелы» 
Писарев говорит о «темноте», которая способствует под- 
держанию нелепых порядков в улье. В. статье о Шедо- 
Ферроти это становится точным политическим: тезисом: 
«Чтобы подданные его (самодержца.— Л. П.) не знали 
о своих естественных человеческих правах, надо дер- 
жать их в невежестве...» (П, 122). В той же статье 
«Пчелы» говорилось о королеве улья — матке и о про- 
жорливых трутнях, которые пользуются трудом рабочих 
пчел. Здесь опять-таки это становится прямой характе- 
ристикой царствующего дома. Шо поводу обвинения 
Фиркса, что Герцен сравнивает себя.с коронованными 
особами, Писарев пишет: «И какая же охота честному 
деятелю мысли сравнивать себя с царственными леже- 
боками, которые, пользуясь доверчивостью простого 
народа, поедают вместе с своими придворными деньги, 
благосостояние и рабочие силы этого народа?» (П, 
124). Довольно неопределенные рассуждения Писарева 
в статье «Бедная русская мысль» о том, что только 
в варварской империи. негров-ашантиев возможно про- 
извольное «мудрение над жизнью», а также рассужде- 
ния о несостоятельности «личной воли» одного челове- 
ка, отрешенной «от естественных потребностей народа 
и эпохи» (П, 58), — приобретают здесь свой конкретный 
смысл и расшифровку. «...В наше время, — пишет он,— 
только учебники географии проводят различие между 
деспотическим правлением и правлением. монархическим 
неограниченным... В наше время каждый неограни- 
ченный монарх поставлен в такое положение, что он 
может держаться только непрерывным рядом преступ- 
лений... Преступление, на которое никогда не решился 
бы Александр П как частный человек, будет непремен- 
но совершено им как самодержцем всея России. Тут 
место портит человека, а не человек место» (П, 122— 
123). Наконец, писаревские мысли о пережившей себя 
нравственности и религии в «Аполлонии Тианском»; 
писаревские лозунги эмансипации личности от всех 
‘стеснений, какие налагают на нее власть авторитета, 
предания, сословные предрассудки, лозунги, выдвину- 
тые в «Схоластике ХМХ века»,— здесь опять-таки поли- 
тически расшифровываются, причем в духе Герцена, в 
духе программы «Колокола». Писарев напоминает, что 
эпиграфом к «Полярной звезде» Герцен «взял стих 
Пушкина: «Да здравствует разум!»... и да падут во имя 
разума дряхлый деспотизм, дряхлая религия, дряхлые 


180 


стропила современной официальной нравственности!» 
(П, 124). 

Писаревская статья проникнута духом активности, 
действенности. «Обществу, — писал он,— остается или ли- 
беральничать с разрешения цензуры, или идти путем тай- 
ной пропаганды, тем путем, который повел на каторгу 
Михайлова и Обручева. Хорошо, мы и на это соглас- 
ны...» (П, 121). То, что эти слова не риторический при- 
ем, доказывает самый характер статьи, характер про- 
кламации, прямо призывавшей к действию. «Низвер- 
жение благополучно царствующей династии Романовых 
и изменение политического и общественного строя со- 
ставляет единственную цель и надежду всех честных 
граждан России. Чтобы при теперешнем положении дел 
не желать революции, надо быть или совершенно огра- 
ниченным, или совершенно подкупленным в пользу цар- 
ствующего зла... На стороне правительства стоят только 
негодяи, подкупленные теми деньгами, которые обма- 
ном и насилием выжимаются из бедного народа. На 
стороне народа стоит все, что молодо и свежо, все, что 
способно мыслить и действовать. 

Династия Романовых. и петербургская бюрократия 
должны погибнуть... 

То, что мертво и гнило, должно само собою свалить- 
ся в могилу; нам останется только дать им последний 
толчок и забросать грязью их смердящие трупы» (П, 
125—126). 

Изучение статьи Писарева против Шедо-Ферроти, 
таким образом, позволяет сделать важные выводы. 
Сопоставление отдельных намеков в других статьях 
1861—1862 годов с прокламацией доказывает, что 
мысли, высказанные в ней, не были случайными, наве- 
янными минутным настроением, а выражали сложные и 
органические процессы в мировоззрении Писарева. 
С другой стороны, то, что оставалось неопределенным, 
иногда зашифрованным из цензурных соображений, 
к лету 1862 года, судя по прокламации, оформилось в 
отчетливые политические взгляды. Из автора «невин- 
ных» рецензий в «Рассвете», колеблющегося между апо- 
литичными взглядами кружка филологов и «Современ- 
ником», Писарев за короткое время, прежде всего под 
влиянием Чернышевского и Герцена, под влиянием бур- 
ного подъема освободительного движения, стал револю- 
ционером и демократом. Несмотря. на то, что положи- 
тельная программа его еще не ясна, несмотря на то, что 
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сму свойственны индивидуалистические тенденции, рё- 
волюционно-критические взгляды его отчетливы и опре- 
деленны. Он против самодержавия, против политического 
угнетения и экономической эксплуатации народа, он 
против религии, деспотизма и феодальной морали, он за 
революционное ниспровержение абсолютистской монар- 
хии. Правительство Александра П и народ — таковы, 
по его мнению, противостоящие друг другу враждебные 
силы. Вместе с революционным народом против само- 
державия — таково в это время политическое сгедо са- 
мого Писарева. 


6 


Если в анализе мировоззрения Писарева до 1862 года 
в советской критической литературе не было особых 
разногласий, за исключением деталей, то оценка даль- 
нейшей эволюции Писарева вызвала существенные 
споры. В двадцатых и тридцатых годах широкое рас- 
пространение приобрела концепция, согласно которой 
Писарева нельзя отнести к революционной демократии. 
Он-де выразитель идей и настроений радикальной мел- 
кой буржуазии, и в деятельности его нашли свое особое 
отражение сложные перипетии освободительной борьбы 
шестидесятых годов. Пока движение развивалось по 
восходящей кривой, Писарев примыкал к революцион- 
ным кругам; когда начался спад общественной волны, 
он отошел от революции и стал пропагандистом куль- 
турного капитализма, проповедником мирного пути 
развития. Эту точку зрения развивал В. Я. Кирпотин '. 
Она лежит в основе статьи В. Гольдинера в «Литера- 
турной энциклопедии». 

«Эволюция общественно-политических — взглядов 
П<исарева» отразила сдвиги, происходившие в среде 
мелкой городской буржуазии под влиянием обществен- 
ного движения 60-х гг. В период наибольшего напора 
волны крестьянской революции П<исарев» достиг выс- 
шей точки своего социально-политического радика- 
лизма. Когда же революционное движение спало, 
П<исарев», отражая происходивший в среде мелкой 
городской буржуазии отход от революции, разочаровы- 


1 См.: Кирпотин В. Я, Радикальный разночинец Д. И. Писа- 
рев. М., 1934, В 
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вается в возможности разрешения социальных противо- 
речий революционным путем и ищет мирных путей 
преобразования общества... Писарев становится идеоло- 
гом капиталистического развития» '. 

В таком грубом виде эта упрощенная социологиче- 
ская схема вряд ли сейчас может иметь хождение. Од- 
нако отзвуки этих теорий дают о себе знать и в наше 
время. Так, в брошюре «Д. И. Писарев — выдающийся 
русский критик и публицист», изданной в 1948 году, 
справедливо характеризуя Писарева как революцион- 
ного просветителя, В. Я. Кирпотин тем не менее в ряде 
случаев возвращается к своей старой схеме обществен- 
но-политической эволюции критика. Стремление проти- 
вопоставить Писарева революционной демократии и ее 
вождю Н. Г. Чернышевскому проскальзывает в книге 
М. Розенталя «Философские взгляды Н. Г. Чернышев- 
ского», изданной в 1948 году. 

Попытка изобразить дело таким образом, будто Пи- 
сарев после 1862 года эволюционировал вправо и стал 
проповедником мирного культурничества, совершенно 
несостоятельна. Писарев оставался верен идеям рево- 
люционного преобразования общества. Несмотря на 
временные колебания, его взгляды приобретали все 
большую глубину и конкретность. 

Прежде всего необходимо уточнить представления 
об общественном движении в России после 1862 года. 

Крестьянское восстание, на которое рассчитывали 
русские революционеры, не состоялось. В прокламациях 
Шелгунова и Заичневского, в памфлете Писарева про- 
тив Шедо-Ферроти звучало твердое убеждение в том, 
что дни самодержавия сочтены. Это оказалось иллю- 
зией. Правительству удалось подавить недовольство 
в стране и овладеть положением. 

Но можно ли на этом основании говорить об обще- 
ственном упадке после 1862 года? Выяснение этого во- 
проса имеет тем большее значение для нас, что именно 
после 1862 года, после смерти Добролюбова и ссылки 
на каторгу Чернышевского, по единодушному мнению 
всех современников и исследователей, Писарев стано- 
вится одним из самых влиятельных властителей дум 
русской демократии. | 

Ленин следующим образом охарактеризовал шести- 
десятые годы: | 


1 Лит. энциклопедия. М., 1934, т. 8, с. 672—673, 
183 


«19-ое февраля 1861 года знаменует собой начало 
новой, буржуазной, России, выраставшей из крепостни- 
ческой эпохи. Либералы 1860-х годов и Чернышевский 
суть представители двух исторических тенденций, двух 
исторических сил, которые с тех пор и вплоть до на- 
шего времени. определяют исход борьбы за новую 
Россию» 1. 

«Эти две исторические тенденции развивались в те- 
чение полувека, прошедшего после 19-го февраля, и 
‚расходились все яснее, определеннее и решительнее. 
Росли силы либерально-монархической буржуазии, про- 
поведовавшей удовлетворение «культурной» работой и 
чуравшейся революционного подполья. Росли силы де- 
мократии и социализма — сначала смешанных воедино 
в утопической идеологии и в интеллигентской борьбе 
народовольцев и революционных народников, а с 90-х 
годов прошлого века начавших расходиться по мере пе- 
рехода от революционной борьбы террористов и одино- 
чек-пропагандистов к борьбе самих революционных 
классов» 2. 

Прогресс в развитии революционного движения Ле- 
нин видел во все более ясном, определенном и реши- 
тельном расхождении двух исторических тенденций 
в пореформенный период, двух исторических сил — ли- 
берально-монархической буржуазии’ и сил демократии 
и социализма. В этих высказываниях Ленина — ключ 
к пониманию характера второй половины шестидесятых 
годов. — 

Нет сомнения, что период после 1862 года ознамено- 
вался усилением реакции. Значительные слои либера- 
лов, некогда заигрывавшие с радикальными кругами, 
эволюционировали вправо. 

После волны крестьянских восстаний, после пожаров 
летом 1862 года репрессивная политика Александра П 
приняла особенно жестокий характер. Арест и осужде- 
ние Чернышевского, Михайлова, Писарева, Красовско- 
го, Серно-Соловьевича, Обручева, зверское подавление 
польского восстания, временное запрещение «Русского 
слова» и «Современника» — все это факты общеизвест- 
‚ные. В начале 1863 года «Колокол» отмечал: «Ареста- 
ции продолжаются и вместе с ними какой-то ненужный 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 174—175. 
2 Там же, с. 176. 
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вялый и тупой террор... Писарев... Сидит с начала но- 
ября» '. 

«Общее вече», обращаясь к правительству, писало; 
«Если бы вы могли, то даже и к мыслям каждого чело- 
века приставили бы цензуру, а не только к языку, ибо 
говорить нынче непременно нужно по-вашему. И посему 
у вас есть только власть, а не истина» 2. 

Во второй половине шестидесятых годов революци- 
онная борьба стала менее интенсивной. Крестьянские 
восстания были подавлены. Правительство сумело 
преодолеть революционный кризис. Но в этих новых 
условиях революционное движение не прекратилось, 
оно пошло вглубь, приняло новые формы и наполни- 
лось новым содержанием. 

В этом отношении знаменательно свидетельство са- 
мого Писарева. В статье «Прогулка по садам рос- 
сийской словесности» (1865) он говорит о том, что, не- 
смотря на усиление реакции в 1863 году, успех выпал 
в этом году не на долю тех книг, которые по душе были 
либерально-охранительному лагерю, а на долю романа 
Чернышевского «Что делать?». Внимание общества 
в 1863 и 1864 годах было по-прежнему приковано к то- 
му, что происходило в революционно-демократическом 
лагере, несмотря на то, что речь идет «о тех двух годах, 
когда мы находились в самом невыгодном положении» 
(ПТ, 255). Имея в виду польское восстание, волну 
шовинизма, Писарев говорит о 1863 годе: «Для теоре- 
тиков3 этот год был невыносимо тяжел. Разные со- 
вершенно нелитературные обстоятельства привлекали 
внимание общества к таким предметам, которые не 
поддавались спокойному анализу» (ПП, 253). Тем зна- 
менательней, по мнению Писарева, поразительный 
успех романа Чернышевского: «Весною 1863 года по- 
явилось в свет то, что Григорьев весьма игриво назы- 
вал «эпопеей о белой Арапии». Говорят, что те книжки 
«Современника», в которых напечатана эта белая 
Арапия, обратились теперь в библиографическую ред- 
кость» (ПП, 254). 

Это замечание Писарева интересно во всех отноше- 
ниях. Оно, во-первых, подчеркивает, что, несмотря на 


1 Колокол, 1863,1 янв., № 153, с. 1274. В дате ошибка: Писа- 


рев был арестован в июле. 
2 Иерархам от старообрядца. — Общее вече, 1863, 15 янв., № 9, 


с. 49. 
`°3 Так он называет лагерь. революционной. демократии. 


185 


физическое устранение Чернышевского, мощное влияние 
его идей на общество не прекратилось; во-вторых, заме- 
чание Писарева наглядно показывает, что и после 
1862 года революционно-демократическая идеология 
имела в русском обществе широкую и плодотворную 
почву. 

Какие же задачи в новых условиях встали перед ре- 
волюционной демократией? Стихийный протест, разроз- 
ненные, единичные выступления крестьян, не освещен- 
ные политическим сознанием, доказали свое бессилие. 
Революцию надо готовить тщательно и кропотливо. 
Нужно вносить в движение политическую сознатель- 
ность, нужно воспитывать сознательных революционе- 
ров — таков был вывод, который лучшие представители 
революционной демократии сделали для себя. То, что 
движение не заглохло, несмотря на суровые репрессии, 
доказывает возникновение революционной организации 
ишутинцев и последовавший в 1866 году выстрел Кара- 
козова. 

Представление о времени после 1862 года как толь- 
ко о периоде «упадка» неправильно. Интенсивная и раз- 
носторонняя деятельность русской демократии сказалась 
во всех областях жизни, во всех областях культуры. 
Подъем общественной жизни, несмотря на все ограниче- 
ния и препятствия, которые чинились правительством, 
выражался в чрезвычайно широком развитии русской 
науки и, в частности, естествознания; шестидесятые 
годы —это эпоха подлинного расцвета русской отече- 
ственной науки. Блестящие успехи естествознания от- 
вечали коренным и глубоким потребностям националь- 
ной культуры, потребностям роста народного благосо- 
стояния, потребностям, связанным с необходимостью 
преодоления социально-экономической отсталости стра- 
ны. 

Принципиально новое в этом движении заключалось 
в том, что русская культура все больше становилась на 
путь естественнонаучного познания. Точные науки, 
науки о природе начали занимать все более важное 
место. | 

Материалистическая традиция, идущая от Черны- 
шевского, оказала огромное влияние на развитие есте- 
ствознания в России. Интерес к естествознанию про- 
никает в широкие круги общества. В Петербурге, 
Москве, Киеве, Житомире, Самаре, Полтаве с большим 
успехом проходили публичные лекции по естественным 
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наукам. Эти лекции превращались в крупные общест- 
венные события. 

В атмосфере живейших естественнонаучных интере- 
сов развернулось дарование великих русских естество- 
испытателей. Деятельность Сеченова, Бутлерова, Меч- 
никова, Пирогова, Тимирязева, Менделеева, Ковалев- 
ских неотделима от шестидесятых годов, откуда она 
берет свои истоки. 

Ценнейший материал по этому вопросу содержится 
в работе К. А. Тимирязева «Развитие естествознания 
в России в эпоху 60-х годов». Это не только исследова- 
ние по истории науки, но и свидетельство живого участ- 
ника эпохи. Указывая на замечательные достижения 
русской науки во всех областях знания — в химии, фи- 
зиологии, ботанике, математике, Тимирязев пишет о ми- 
ровом значении русской науки: «Таким образом, за ка- 
кие-нибудь 10—15 лет русские химики не только 
догнали своих старших европейских собратий, но порою 
даже выступали во главе движения, так что в конце 
рассматриваемого периода английский химик Франк- 
ланд мог с полным убеждением сказать, что химия 
представлена в России лучше, чем в Англии, отечестве 
Гумфри Дэви, Долтона и Фарадея. Успехи химии были, 
несомненно, самым выдающимся явлением на общем 
фоне возрождения наук в ту знаменательную эпо- 
ху...» '. 

Огромный и всесторонний подъем научного творче- 
ства в шестидесятые годы — факт чрезвычайно харак- 
терный для той эпохи. Следует также отметить замеча- 
тельный расцвет в эти годы художественного творче- 
ства. Нельзя признать случайными успехи в этот период 
социального романа, в котором решались коренные про- 
блемы общественного развития. После 1862 года со- 
здает свою великую национальную эпопею Лев Толстой, 
Во второй половине шестидесятых годов созданы вы- 
дающиеся творения Некрасова. Интенсивно и плодо- 
творно работают в литературе Салтыков-Щедрин, Тур- 
генев‚ Глеб Успенский, Островский, А. К. Толстой, 
Слепцов, Помяловский. А литература в России была 
одним из главных рупоров общественного движения. 

Вспомним, наконец, об изумительном расцвете в ше- 
стидесятых годах русской живописи и музыки, которые 


' Тимирязев К. А. Соч. М.: Сельхозгиз, 1939, т, 8, с. `154— 
155. 
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проникнуты были высокими идеями социального слу- 
жения. 

_ Лишь. разобравшись во всей сложности эпохи, мож- 
.но понять и дальнейшую эволюцию Писарева. 
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Из всего сказанного вовсе не следует, будто победа 
сил реакции в 1862 году не внесла никаких изменений 
в общественную жизнь. Нельзя также пренебрегать и 
тем фактом, что новая ситуация на первых порах вызва- 
ла известное замешательство в революционных кругах, 
в том числе и у Писарева. Наиболее отчетливо противо- 
речивые тенденции проявились в писаревской «теории 
‚реализма». В статье «Реалисты» (1864) Писарев отме- 
чал, что в «русском обществе начинает вырабатываться 
в настоящее время совершенно самостоятельное направ- 
ление мысли, которое находится «в самой неразрывной 
связи с действительными потребностями нашего обще- 
ства» (ПТ, 7). Это самостоятельное направление он и 
назвал реализмом. В писаревской «теории реализма» 
необходимо выделить две главные черты: это, во-пер- 
вых, постановку вопроса о путях преодоления социаль- 
но-экономической отсталости России и, во-вторых, по- 
пытку соединения социализма с естествознанием. 

«Теория реализма» связана не только с политиче- 
скими представлениями, но и с общими основами фило- 
софского мировоззрения Писарева. 

Писарев, как.и все революционные. демократы, был 
‘‚материалистом. «...Ни одна философия в мире, — писал 
он.в «Схоластике ХХ века», — не привьется к русскому 
уму так прочно и так легко, как современный, здоровый 
и свежий материализм» (1, 118)... 

Писарев. был полностью на стороне Чернышевского 
в борьбе его’ и с откровенным апологетом идеалистиче- 
ской реакции Юркевичем и с эклектиком Лавровым. 

‚ Лавров с особенной горячностью оспаривал тезис 
Писарева о’ восприимчивости русского ума к материа- 
лизму. «Если г. Цисарев полагает, что русскому харак- 
теру всего сроднее материализм, то я думаю, что он 
ошибается: русский скептически смотрит на все метафи- 
зические вопросы, и для него самая приличная система 
та, которая бросит за борт весь этот исторический хлам 
и займется построением человеческого знания и челове: 
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ческой деятельности. Спорить о веществе и духе — дей: 
ствительно схоластика в наше время, где требования 
человека не разнообразны. Вместо того чтобы утверж: 
дать или отрицать существование того, чего нельзя ни 
исследовать, ни поверить, покажите только, каким пу- 
тем мышление человека приходит к понятию, соответ- 
ствующему словам вещество и дух»'. Это было напе- 
чатано Лавровым в августовской книжке «Русского 
слова». 

Во второй половине «Схоластики», опубликованной 
в сентябрьской книжке «Русского слова», Писарев сно- 
ва повторил свой тезис, мотивировав это тем, что идеа- 
лизм философски оправдывал рабство, а русское обще- 
ство, борющееся за освобождение народа, именно в 
материализме обретет идейное оружие. Продолжая 
традиции герценовских «Писем об изучении природы», 
Писарев обрушивался на идеалистическую схоластику 
и требовал от науки решительного внимания к живым 
потребностям жизни. Разбить замкнутость ученого. со- 
словия и сделать науку достоянием массы — таков его 
лозунг. Идеализм он именовал «нравственным оскопле- 
нием личности». Первичность материи и вторичность, от- 
раженность сознания, объективная реальность внешнего 
мира и его принципиальная познаваемость, единство 
теории и практики — были для Писарева непрелож- 
ными истинами. Но, разделяя со всей революционной 
демократией ненависть к идеализму, к клерикализ- 
му и приверженность к материалистическому миро- 
воззрению, Писарев в своих взглядах отличался и 
некоторыми особенностями.. Известное влияние оказали 
на него естественнонаучные материалисты Фохт, Моле- 
‚‘шотт и Бюхнер. К Гегелю Писарев относился отрица- 
тельно. В его глазах философия Гегеля была не чем 
иным, как пустой игрой словесных хитросплетений, 
‘далекой от насущных потребностей жизни. 

Считая себя продолжателем Чернышевского, Писа- 
рев ставил своей задачей не только выработку материа- 
листического метода и общей теории. Он полагал, что 
необходимо дать материалистическую картину мира. ` 
Этой картины мира он у Фейербаха найти не мог. Нашел 
он ее у естественнонаучных материалистов Фохта, Мо- 
лешотта и Бюхнера. И со свойственным ему популяри- 
заторским пылом он принялся за изложение их взглядов, 


1 Рус. слово, 1861, авг., с. 107. 
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видя в них резкое противоядие против мистических 
и религиозных концепций Гогоцких и Юркевичей. Нель- 
зя забывать, что эти работы Писарева относятся к са- 
мому раннему периоду его журнальной деятельности: 
они написаны в 1861—1862 годах, когда ему был всего 
двадцать один год. 

Борясь с идеалистическими, «умозрительными систе- 
мами», Писарев, как это с ним нередко случалось, впа- 
дал в крайность: он отвергал теоретические обобщения 
и философские концепции и утверждал необходимость 
эмпирического накопления фактов. Ему казалось, что 
он только излагает по Фохту, Молешотту и Бюхнеру 
данные опытной науки о человеке, о его организме, о 
кровообращении, о дыхательных и пищеварительных 
органах. Недаром все эти статьи вошли в шестую часть 
прижизненного собрания сочинений под общим назва- 
нием «Естественнонаучные статьи». Писарев, однако, 
усвоил не только конкретные представления Фохта, 
Молешотта и Бюхнера о человеческом организме, но и 
некоторые их общетеоретические воззрения. 

Основная черта вульгарных материалистов — отож: 
дествление психических и физических явлений. Мышле- 
ние, по их мнению, есть материальный процесс, про- 
исходящий в мозгу, процесс этот выражается в пере- 
мещении материальных частиц мозгового вещества и 
аналогичен мускульному движению или движению 
света. Мышление есть физиологическое отправление 
мозга. 

Сознание вульгарные материалисты отождествляют 
с чувственностью. Но сознание в этом смысле принадле- 
жит и животным, и не удивительно, что человек для 
них аналогичен животному, отличаясь лишь большей 
концентрированностью свойств. 

Ленин неоднократно подчеркивал, что признание ма- 
териальности мысли при всей кажущейся ортодоксаль- 
ности этого тезиса означает смешение материализма © 
идеализмом. И не случайно, критикуя Канта, вульгар- 
ные материалисты сами впадали в субъективный идеа- 
лизм. Сводя сознание к чувственности и представляя 
себе познание мира как эмпирическое чувственное по- 
стижение отдельным человеком бытия, Молешотт дохо- 
дил до таких истин: «Если существуют человек и дере- 
во, то человек необходимо находится в таком отноше- 
нии к дереву, которое проявляется впечатлением на 
глаз. Без отношения к глазу, в который дерево посыла- 
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ет лучи света, оно не существует. Именно вследствие 
этого отношения существует дерево само по себе» 1. 

Иными словами, мир существует лишь в той мере, 
в какой он воздействует на наши чувства. Так вульгар- 
ные материалисты в своей гносеологии скатывались к 
Беркли. 

Эти положения вульгарного материализма оказали 
свое влияние на Писарева и нашли свое отражение в 
статьях «Физиологические эскизы Молешотта», «Про- 
цесс жизни» и «Физиологические картины», напечатанных 
в «Русском слове» в 1861—1862 годах. Человеческую 
деятельность он. здесь объясняет физиологическими 
отправлениями. Особенности исторического развития, 
общественное бытие человечества ставится им в 
зависимость от физиологических причин. Измените 
пищу человека, говорит Писарев, и весь человек мало- 
помалу изменится. Пищеварение как основа человече- 
ского организма — вот тот ключ, которым могут быть 
открыты все тайники истории. 

Отмечая влияние вульгарного материализма, необхо- 
димо, однако, признать, что влияние это во многих ра- 
ботах о Писареве значительно преувеличено. В 1864 го- 
ду в статье «Реалисты» он говорил о равнодушии 
натуралистов к философским системам, «начиная с 
необузданного идеализма Платона и кончая простым 
материализмом Бюхнера» (ПТ, 34). Но «простой мате- 
риализм» — это синоним вульгарного материализма. 
Слова эти указывают на то, что примитивные построе- 
ния «простого материализма» все меньше удовлетворя- 
ли Писарева. 

Необходимо также ‘отметить, что Писарев не оста- 
новился на этих примитивных концепциях и в области 
непосредственно научной. В 1864 году он написал боль- 
шую работу «Прогресс в мире животных и растений». 
Это одна из самых первых в русской литературе попы- 
ток пропаганды дарвинизма. 

Статья эта прекрасно показывает, с каким восторгом 
встретил Писарев теорию Дарвина, возражая не про- 
тив всякой теории вообще, а лишь против теорий, по- 
строенных на «умозрительных» предпосылках. 

И в этой работе сказалась недооценка диалектики. 
Писарев отвергал скачкообразность движения в при- 
роде, переход одного качественного состояния в другое, 


1 Молешотт Я. Круговорот жизни. Харьков, 1866, с. 5. 
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но самым ценным и принципиально важным в дарви- 
низме он считал гениальное материалистическое обосно- 
вание принципа развития в природе. Если раньше он 
солидаризировался с мыслью, что жизнь неизменна и 
совершается в одном и том же кругу, то теперь он пол- 
ностью признает закон исторического развития жизни, 
который открыт был Дарвином. 

Эволюция естественнонаучных воззрений Писарева 
от плоских и примитивных представлений Фохта, Моле: 
шотта и Бюхнера к гениальной теории дарвинизма до- 
казывает, как пытливо и жадно искал Писарев, с какой 
готовностью он использовал любую возможность на 
новом материале обосновать и утвердить материалисти- 
ческие воззрения. 

Естественнонаучная, материалистическая пропаган- 
да Писарева имела серьезное положительное значение. 
России для преодоления экономической отсталости ну- 
жно было интенсивное развитие науки и техники. Это 
Писарев отчетливо понимал. Его публицистическая дея- 
тельность совпала с расцветом естественных наук в 
России и на Западе. Работы Сеченова, Мечникова, 
Бутлерова, Зинина, Столетова, Либиха, Клода Бернара, 
Гельмгольца, Дарвина необычайно подвинули вперед 
естествознание. Писарев сумел лучше других оценить и 
практическое и теоретическое значение этого бурного 
развития естествознания. И совершенно справедли- 
вым представляется утверждение А. Д. Некрасова, что 
Писареву «русское общество, может быть, больше, чем 
кому-нибудь другому, было обязано распространением 
среди молодежи увлечения естественными науками» 1. 

Если можно говорить о решающем влиянии на фи- 
лософские воззрения Писарева, то надо отметить воз- 
действие антропологического материализма Чернышев- 
ского, который отличался своей революционной устрем- 
ленностью. Взгляды Фохта, Молешотта и Бюхнера 
могли играть роль некоего усилителя, чаще всего тол- 
кавшего Писарева на парадоксальные крайности. Но 
основа была заложена Чернышевским, его учением о 
единстве физических и нравственных явлений, его под- 
ходом к человеку как материальному целому, его уче- 
нием о разумном эгоизме. Именно в этом учении Пи- 
сарев стремился найти обоснование необходимости и 
неизбежности социалистического общества. В антрополо- 


! Некрасов А. Д. Борьба за дарвинизм. М.; Л.: Биомедгиз; 
1937, с. 123. | в 
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гическом материализме он видел синтез естествознания 
и социализма. На страницах «Русского слова» вопрос 
о соотношении естественных и социальных наук обсуж- 
дался весьма оживленно. Варфоломей Зайцев в статье 
«Естествознание и юстиция»! сделал попытку приме- 
нить к юридической теории Кетле о невменяемости пре- 
ступлений взгляды Бюхнера и Фохта. 

Н. В. Шелгунов писал в статье «Убыточность незна- 
ния» о том, что исторической науке следует опереться 
на естествознание 2. 

Наиболее отчетливо попытка соединить естествозна- 
ние с социализмом выражена у Писарева. Вопрос о со- 
циализме занимал Писарева издавна. Еще в статье 
«Очерки из истории печати во Франции» (1862) он гово- 
рит о вековом споре между трудом и капиталом. Для 
того чтобы спасти пролетария от голодной смерти, до- 
казывает он, «надо было обеспечить его существование 
не филантропическими заведениями, похожими на 
тюрьмы, а таким общественным порядком, который от- 
нял бы у одного человека возможность эксплуатировать 
труд сотни других людей» 3. Уже будучи в крепости, 
в 1863 году, Писарев написал статью «Очерки из исто: 
рии труда», в которой приходит к тем же выводам. Из- 
лагая взгляды американского экономиста Кэри, Писа- 
рев раскрывает картину острых социальных противоре- 
чий и конфликтов, зреющих в недрах общества, осно- 
ванного на частной собственности и эксплуатации труда. 
Он отвергает мальтузианские теории, которые усматри- 
вали причину нищеты в перенаселенности и в непомер- 
ном возрастании потребностей у трудящегося большин- 
ства. 

Все бедствия и все горести большинства человече- 
ства проистекают, по мнению Писарева, совсем не от 
«многолюдства», а от ненормальной организации труда, 
от того, что эксплуататоры присваивают себе все блага, 
созданные трудовым народом. 

«Везде и всегда— пишет он,— цивилизации гибнут 
оттого, что плоды их растут и зреют для немногих» 
(ПП, 314). 

Писарев ясно понимал слабые стороны «чисто земле- 
дельческих стран». Он был горячим сторонником инду- 


1 рус. слово, 1863, июль, с. 98—127. 
? Рус. слово, 1863, апр. 
3 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т, 2, с. 476. 
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стриального развития и неоднократно подчеркивал ту 
мысль, что расцвет промышленности является верней- 
шим залогом социального прогресса. Преодоление 
исторической отсталости России он мыслит на путях 
индустриализации. Не мог он не видеть, что именно 
капитализм несет за собой развитие индустрии. Но это 
отнюдь не значит, что он был апологетом капитализма. 
Напротив, анализируя противоречия капиталистических 
стран, он пришел к выводу, что только крушение власти 
капитала может уничтожить нищету и неравенство. 

Он предсказывал то время, когда «царству капита- 
ла» придет конец: «Теперь всеми сделанными откры- 
тиями пользуется ничтожное меньшинство, но только 
очень близорукие мыслители могут воображать себе, 
что так будет всегда. Средневековая теократия упала, 
феодализм упал, абсолютизм упал; упадет когда-ни- 
будь и тираническое господство капитала» (1, 308). 

Социалистическая окраска «Очерков из истории 
труда» была столь очевидна, что и цензура вынуждена 
была отметить: «Хотя... статья написана весьма умерен- 
ным тоном, но и в ней нельзя не заметить социалисти- 
ческих тенденций» 1. 

Таким образом, в социалистическом строе Писарев 
видел такую общественную организацию, которая пол- 
ностью разрешает вопрос «о голодных и раздетых» и 
создает условия для разумной и гармонической жизни. 
Но в чем же заключается необходимость осуществления 
социалистического строя? Или это только прекрасная 
мечта «друзей человечества»? На этот вопрос писарев- 
ская «теория реализма» отвечает так: в самой природе 
человека заложена необходимость осуществления со- 
циализма. 

Принцип экономии сил, культ естественных потреб- 
ностей и, главное, идея пользы и общечеловеческой со- 
лидарности — краеугольные камни этой теории. «Впол- 
не последовательное стремление к пользе, — утверждал 
Писарев, — называется реализмом и непременно обу- 
словливает собою строгую экономию умственных сил, 
то есть постоянное отрицание всех умственных занятий, 
не приносящих никому пользы» (Ш, 20). Какие же это 
умственные занятия, приносящие пользу? Это прежде 
всего и главным образом распространение положитель- 


' Евгеньев - Максимов В. Д. И. Писарев и охрани- 
тели. — Голос минувшего, 1919, янв. — апр., с. 152. 


194 


ных знаний о человеке и природе, пропаганда есте- 
ственных наук. Значение естественных наук предста- 
влялось ГПисареву в преувеличенном виде. Они в его 
глазах начинали играть роль универсального средства 
от всех общественных зол. Здесь Писарев впадал в до- 
подлинный идеализм. 

Утверждая тезис о материальности мысли и раство- 
ряя сознание в физиологическом бытии, он самое бытие 
в историческом плане ставил в зависимость от сознания. 
Излагая учение Конта о трех периодах человечества — 
теологическом, метафизическом и позитивном, Писарев 
согласен с его положением, что общественная жизнь че- 
ловечества в каждую данную эпоху находится в пря- 
мой зависимости от тех способов и приемов, посредст- 
вом которых люди объясняют себе явления природы. 
Господствующее мировоззрение кладет свою печать на 
все отрасли социальной действительности. Когда из- 
меняется миросозерцание, тогда и в общественной жиз- 
ни происходят соответственные перемены; когда борют- 
ся между собой различные мировоззрения, тогда и 
общественная жизнь «наполняется тревогами и волне- 
ниями», когда одно из борющихся миросозерцаний 
одерживает окончательную победу над другим, тогда и 
в общественной жизни водворяется спокойствие и еди- 
нодушие. 

Человек, по Писареву, представляет собой продукт 
природы. В зависимости от способов объяснения окру- 
жающего изменяются и все условия социального бытия. 
Следовательно, вся задача заключается в том, чтобы 
возможно правильней эту природу, включая сюда и че- 
ловека, истолковать. 

Так именно и поступают «мыслящие реалисты». Все 
свои действия’ они основывают на идее общечеловече- 
ской солидарности, которая является одним из основ- 
ных законов самой человеческой природы. И если в 
действительности эта идея не находит себе еще практи- 
ческого применения, то только потому, что массе она 
неизвестна, и человеческая жизнь поэтому оказывается 
искаженной, изуродованной. 

Человеческий организм, по мнению Писарева, устро- 
ен так, что он может развиваться и удовлетворяет всем 
своим потребностям только в том случае, если`он‘на- 
ходится в постоянных и разнообразных сношениях с 
другими подобными себе организмами. На земном шаре 
существует множество отдельных человеческих обществ; 
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между этими обществами могут существовать или дру- 
жеские, или враждебные отношения. Первые несравнен- 
но выгоднее последних. Чем больше дружеских отноше- 
ний и чем меньше вражды, тем лучше для каждого из 
отдельных обществ; а чем успешнее развивается обще- 
ство, тем приятнее живется каждому из его членов, то 
есть каждому отдельному человеческому организму. 
Таким образом и выходит, что участь одного зависит 
от участи всех. 

Вполне расчетливый эгоизм, таким образом, совер- 
шенно совпадает с подлинным человеколюбием. Идея 
общечеловеческой солидарности — это синонимическая 
замена слова «социализм», которое по совершенно по- 
нятным причинам в работах, имеющих значение прак- 
тической программы, употребить он не мог. Писаревская 
«теория реализма» тем и знаменательна, что Писарев 
напряженно ищет обоснования закономерности и необ- 
ходимости социализма и находит это обоснование в 
естествознании. Ленин писал: 

«Могущественный ток к обществоведению от есте- 
ствознания шел, как известно, не только в эпоху Петти, 
но ив эпоху Маркса» (1. 

Эту тенденцию эпохи Писарев чутко уловил. Но 
естественнонаучному материализму человек не был из- 
вестен как совокупность общественных отношений. 
И вместо анализа общественных отношений, продуктом 
и творцом которых являются реальные личности, есте- 
ственнонаучные материалисты, в том числе и Писарев, 
имели дело с абстрактной биологической особью, кото- 
рую произвольно наделяли теми или иными чертами. 

Начав с материалистических посылок, Писарев за- 
кончил идеалистическим выводом, согласно которому 
«только мысль может переделать и обновить весь строй 
человеческой жизни» (ПТ, 105). 

Утверждение Писарева, что естествознание раскроет 
человеку глаза на его собственную природу и тем самым 
приведет к осуществлению основного ее закона — идеи 
общечеловеческой солидарности, было утопичным 2. Он 
полагал, что «если естествознание обогатит наше. обще- 
ство ‘мыслящими людьми, если... агрономы, фабриканты 
И... Капиталисты выучатся мыслить, то эти люди вместе 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 25, с. 41. 

* Влияние утопическго социализма на Писарева выяснено в ра: 
боте Б. П. Козьмина «Д. И. Писарев и социализм». — Литература 
и марксизм, 1929, кн. [У, \У, У1. | 
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с тем выучатся понимать как свою собственную ‘пользу; 
так и потребности того мира, который их окружает. 
Тогда они поймут, что эта польза и эти потребности... 
сливаются между собой... что выгоднее и приятнее 
увеличивать общее богатство страны, чем выманивать 
или выдавливать последние гроши из худых карманов 
производителей и потребителей». Каждый капиталист 
может сделаться разумным эгоистом. Для этого надо 
только, «чтобы в нашем обществе постоянно поддержи- 
валась та светлая струя живой мысли, которую вносит 
к нам зарождающееся естествознание» '. 

Размножать «мыслящих реалистов», пропагандистов 
естествознания, экономить умственные силы, сосредото- 
чить всю энергию на осуществлении этого дела— вот та 
«программа-минимум», которая, по мнению Писарева, 
является составной частью великой программы социа- 
листического преобразования жизни. 

Прогрессивным во всей этой системе взглядов было 
то, что Писарев выступал сторонником индустриального 
развития страны, поборником технического прогресса, 
призванного преодолеть историческую отсталость Рос- 
сии. Пропаганда естественных наук имела огромное по- 
ложительное значение. Немало крупных русских естест- 
воиспытателей пошли в науку под благотворным воз- 
действием зажигательного пропагандистского слова 
Писарева. Но с точки зрения социально-политической 
программа эта была, бесспорно, утопической. Писарев 
некогда бросил замечательную фразу: «Слова и иллю- 
зии гибнут — факты остаются». Его «теория реализма» 
тоже относилась к мечтательным иллюзиям, которые 
разрушались от соприкосновения с безжалостными фак- 
тами исторического развития. Пламенная пропаганда 
естествознания, которая сыграла в высшей степени по- 
ложительную роль, сама по себе не решала и не могла 
решить вопроса о «голодных и раздетых». 


8 


Разделял ли, однако, в это время Писарев вместе с 
традиционным утопическим социализмом надежды на 
мирное разрешение социальных противоречий, отошел 


' Писарев Д. И. Избр. соч. в 2-х т. М. ГИХЛ, 1934, т, 1; 
с. 526, 527. 
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ли он от революции, превратившись объективно в апо- 
логета буржуазного культурничества? Следует отме- 
тить, что именно в этот период — 1863—1865 годы — 
явно обнаружились в мировоззрении Писарева черты, 
которые отличали его от Чернышевского. Колебания и 
непоследовательность Писарева выразились совсем не 
в том, что он под влиянием поражения революции от- 
казался от революционных путей и пришел к выработке 
мирной культурнической программы. Совсем нет. Коле- 
бания его заключались в том, что, по-прежнему созна- 
вая всю историческую правомерность революции и 
вовсе не отказываясь от нее, он, однако, признавал од- 
новременно возможность и других, не революционных, 
мирных путей социального прогресса. И здесь выступа- 
ли наружу те черты, которые делали его менее после- 
довательным мыслителем, нежели Чернышевский. Сам 
Писарев в полемике с «Современником» подчеркивал 
свое несогласие с Добролюбовым по ряду обществен- 
ных и литературных проблем. Но дело, разумеется, 
заключается не столько в этих личных оценках, сколько 
в объективном положении вещей. Первое, самое карди- 
нальное расхождение между Писаревым и Чернышев- 
ским заключалось в разном подходе к революции. Для 
последнего революционное ниспровержение самодержа- 
вия было главным, обязательным и необходимым усло- 
вием дальнейшего социального прогресса страны. Писа- 
рев тоже сочувствовал революционным методам. Но 
преодоление исторической отсталости страны и разре- 
шение вопроса «о голодных и раздетых» возможно 
было, по его мнению, и другими путями, если в ближай- 
шее время не предвиделось реальной перспективы ре- 
волюционного переворота. Анализ материала, однако, 
показывает, что даже в 1863—1864 годах, в период наи- 
более неблагоприятный, по свидетельству самого Писа- 
рева, для революционной демократии, несмотря на 
утопические и культурнические тенденции, рядом с эти- 
ми тенденциями у Писарева существовали другие 
взгляды, с полной очевидностью свидетельствующие 
о том, что он оставался принципиальным сторонником 
революции.`В этом смысле большой интерес представ- 
ляет работа Писарева «Исторические эскизы» !, посвя- 
щенная французской революции. 


1 Рус. слово, 1864, янв., с. 1—79; февр., с. 1—65, 
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В работах на исторические темы Писарев был менее 
связан цензурными условиями, чем в статьях програм- 
мно-практического характера, и это не могло не отра- 
зиться на их содержании. Эта большая внутренняя 
свобода сказалась в «Исторических эскизах». ОНн, 
правда, намекает на необходимость считаться с об- 
становкой при анализе такой щекотливой темы, как 
французская революция. «Читатель понимает, что на 
трудном и скользком пути без гомеровского спокойствия 
нет спасения» !. Но, несмотря на готовность соблюсти 
«гомеровское спокойствие», свои симпатии и антипатии, 
свой взгляд на французскую революцию он выразил со 
всей той полнотой, какая только доступна была ему. 

В русской журналистике тема французской револю- 
ции имела свою давнюю традицию. Неоднократно к ней 
возвращались и в шестидесятые годы. Но в спорах. 
на эту тему речь шла не о приятии и неприятии рево- 
люции в целом, споры шли преимущественно об эпохе 
якобинской диктатуры. В зависимости от отношения 
к ней можно было безошибочно определить политиче- 
ские позиции автора. И либеральная и тем более «охра- 
нительная» журналистика заявляли о своем безогово- 
рочно отрицательном отношении к якобинской диктату- 
ре и революционному террору. Чтобы не перегружать 
изложение доказательствами, приведем два примера. 
В «Русском слове» в 1860 году, когда этот журнал сто- 
ял еще на позициях либеральной благонамеренности, 
А. Лохвицкий в «Обзоре современных конституций» ? 
обрушился на «фанатиков революции». Он резко раз- 
граничил «начала 1789 года», которые приемлет, и тер- 
рор, который с негодованием отвергает. А катковский 
«Русский вестник» писал о якобинской диктатуре как 
о системе «самой деспотической и кровожадной, кото- 
рая когда-либо господствовала в мире» 3. 

Таким образом, и либералы и реакционеры сходи- 
лись в своем отрицательном отношении к якобинцам. 
Несмотря на то, что Писарев, не желая, видимо, созда- 
вать себе дополнительные трудности «на скользком 
и трудном пути», довел изложение лишь до 1792 года, 
позиция его не оставляет никаких сомнений. Он пока- 
зывает, насколько поверхностной и тенденциозной явля- 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 3, с. 115. 
2 Рус. слово, 1860, янв., с. 308—353. 
3 Рус. вестник, 1866, февр., с. 837. 
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ется попытка обвинить во всем злонамеренность «дема- 
гогов», подстрекавших «чернь на насильственные дей- 
ствия. В экономическом бытии народа, в настроениях 
масс надо искать ключ к событиям. Он напоминает о 
том, «какие неистощимые запасы пламенного, бесстраш- 
ного и беспощадного отрицания накопились в сознании 
и в чувстве всего французского народа во время долгих 
веков безгласности и страдания» '. 

«Не отдельные единицы,— подчеркивает он, — и не 
частные явления создают общие положения, а, наобо- 
рот, общие положения сообщают единицам и явлениям 
всю их силу и весь их смысл. Не клубы, не речи ора- 
торов, не газеты Демулена и Марата производили в 
низших слоях французского общества неумолимое озлоб- 
ление, а, напротив, существовавшее озлобление порож- 
дало и поддерживало и клубы, и яростные речи, и не- 
истовые газеты» 2. 

В революции он видел наиболее острую форму 
борьбы классов. Писареву был ясен буржуазный харак- 
тер французской революции: «Пролетарий... смекнул 
в одну минуту, что, кроме родовой аристократии, есть 
еще аристократия денежная и что этой последней ари- 
стократии он, пролетарий, доставил над первой полную 
победу, от которой ему, пролетарию, не досталось ни- 
чего, кроме горячих подзатыльников» 3. 

. Писарев подчеркивает, что победа третьего сословия 
вызвала к жизни новые противоречия и что якобинцы 
явились представителями народа, в противовес либера- 
лам, которые были защитниками буржуазии. С этой 
точки зрения в высшей степени показательно примеча- 
ние, которое он делает к слову «либерал»: «Слово либе- 
рал в конце прошлого столетия не было употребительно, 
но я Позволю себе называть таким образом полити- 
ков буржуазии, чтобы отличить их от якобинцев, кор- 
дельеров и других предводителей пролетариата, кото- 
рых я буду называть двмократами» %. 

В революционном терроре якобинцев Писарев видел 
«неотразимую необходимость». Отмечая исторический 
смысл и историческую необходимость якобинской дик- 
татуры, Писарев с иронией говорил о французских ли- 


' Писарев Д. И. Полн. собр. соч.; В б-ти т., т. 3, с. 144. 
.2 Там же, с. 170. 

3 Там же, с. 158. 

4 Там же, с. 209. 
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бералах, которые «с пафосом превозносят «ез втапаз 
рг!пс1рез 4е 1789» и вслед за тем казнят своим негодо- 
ванием ,,|ез ехсёззез 4е 1793“»1. Приемля и оправ- 
дывая революционные методы якобинцев, Писарев и 
после 1862 года оставался убежденным и принципи- 
альным сторонником революции, несмотря на то, что он 
в это же время говорил о возможности «химического», 
то есть нереволюционного, пути социального прогресса. 

Он с насмешкой отзывался о «постепеновцах». Но 
критика «постепеновцев» в известной мере опровергала 
и теорию «химического» пути социального прогресса. 
И это противоречие было не единственным у Писарева. 
В тех же «Исторических эскизах» Писарев высказывает 
чрезвычайно важные мысли о коренных, определяю- 
щих факторах исторического развития. «...Действую- 
щая сила,— пишет он, — лежала и лежит всегда и 
везде — не в единицах, не в кружках, не в литератур- 
ных произведениях, а в общих и преимущественно — 
в экономических условиях существования народных 
масс». Но если движущей пружиной исторического раз- 
вития являются экономические условия существования 
народных масс, то как примирить с этим тезис Писаре- 
ва, что мысль и только мысль может обновить и пере- 
делать весь строй человеческой жизни? Правда, Писа- 
рев указывает на то, что идея становится силой, когда 
она прокладывает себе «дорогу в мир материальных 
интересов» 2. 

Но каким путем идея становится материальной си- 
лой, на это Писарев ответа дать не мог. По его опреде- 
лению, «масса — это стихия», законы развития которой 
лежат главным образом в сфере экономических отноше- 
ний. В какой же связи со стихийным движением масс 
находятся «мыслящие реалисты»? Писарев понимал, 
что. для достижения в революции прочных результатов, 
под которыми он разумел «экономические и социальные 
преобразования» 3, недостаточно одного стихийного 
протеста и разрозненных бунтов, а нужна и «долговре- 
менная, напряженная и строго последовательная дея- 
тельность» “. Иными словами, нужны организованность 
и революционная теория. Требование революционной 


' Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 3, с. 174, 
2? Там же, с. 171, 232. ` 
3 Там же, с. 235. 
% Там же, с. 153. ь 
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сознательности — важнейшая черта мировоззрения Пи- 
сарева. «Мыслящие реалисты» у него не только «орга- 
низаторы народного труда», но и революционеры. Дока- 
зательством этому служит то, что образцом мыслящего 
реалиста для него был Рахметов. Но как соединить со- 
знательность революционного меньшинства со’ стихий- 
ным движением самих масс — на это Писарев не мог 
дать ответа. Не мог потому, что средствами антрополо- 
гического материализма эту проблему решить невозмож- 
но было. Только исторический материализм удовлет- 
ворительно решил эту важнейшую задачу общественного 
развития. 

Противоречия, которые мы выше отметили у Писа- 
рева, вытекали из того, что Писарев колебался между 
историческим идеализмом и историческим материализ- 
мом, и, инстинктивно приближаясь в ряде пунктов 
к историко-материалистическому объяснению социаль- 
ного развития, он не смог преодолеть до конца истори- 
ческий идеализм. Вот почему он пытался революцион- 
‚ные убеждения сочетать с «теорией реализма». 

Оставаясь принципиальным сторонником революции, 
Писарев не противопоставлял «теорию реализма» рево- 
люционным методам. Прибегая к условной терминоло- 
гии подцензурной печати, он подчеркивал, что им со- 
всем не отвергается историческая роль революционной 
борьбы масс. «Народное чувство, народный энтузиазм 
остаются при всех своих правах: если они могут приве- 
сти к цели быстро, пускай приводят» (Ш, 364), — писал 
он в «Цветах невинного юмора». Под «народным 
энтузиазмом» подразумевалась революционная борьба 
масс. Правда, литература, ошибочно полагал он, ничего 
не может сделать ни для охлаждения, ни для разогре- 
вания народного чувства. Но размножение «мыслящих 
реалистов» не только не противоречит революционным 
методам, но, напротив, является своеобразным дополне- 
нием к ним. «Если даже чувство и энтузиазм, — писал 
он в ТОЙ же статье — приведут к какому-нибудь резуль- 
тату, то упрочить этот результат могут только люди, 
умеющие мыслить. Стало быть, размножать мыслящих 
людей — вот альфа и омега всякого разумного обще- 
ственного развития» (П, 364—365). 

Как мы видим. Писарев совсем не отказывался от 
революционного преобразования жизни. 

Характерно, что во второй половине шестидесятых 
годов Писарев усилил борьбу против либерализма, Сви- 
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детельством этого могут служить статьи «Подрастаю- 
щая гуманность и «Генрих Гейне». Либерал для него — 
это человек, опошляющий великие лозунги свободы. 
В России — это отступник, ренегат, прикрывающий свое 
предательство пышными и пустыми фразами, отказав- 
шийся от борьбы и примирившийся с самодержавной 
деспотией. В условиях наступившей реакции, когда вче- 
рашние попутчики демократии трусливо изменили ей, 
переметнулись в правительственный лагерь, борьба Пи- 
сарева против либералов имела большое и актуальное 
значение. 


В свете всего сказанного о социально-политических 
позициях Писарева несколько по-иному должна быть 
расценена известная полемика между «Русским словом» 
и «Современником», развернувшаяся в 1864—1865 го- 
дах. Об этой полемике существует довольно большая 
литература. В дореволюционной историографии она 
рассматривалась главным образом как беспринципный 
«раскол в нигилистах», свидетельствующий о неужив- 
чивости революционных демократов шестидесятых го- 
дов. Непозволительная грубость полемических прие- 
мов — вот главное, что останавливало внимание И. Ива- 
нова, А. Волынского и других, писавших на эту тему. 

В советском литературоведении к дискуссии подошли 
не как к беспринципной перебранке, а как к серьезно- 
му идейному расхождению. В ряде работ! утвержда- 
лось, что Писарев отстаивал культурническую концеп- 
цию в противовес революционной платформе «Совре- 
менника» и Антоновича. Изучение материалов дискуссии 
приводит к несколько иным выводам. 

Полемика между «Современником» и «Русским сло- 
вом» затронула множество самых разнообразных во- 
просов, она нередко носила личный характер и изобило- 
вала грубыми выпадами. 

Следует отметить, что Писарев, судя по материалам, 
был против такого характера спора. 


' Кирпотин В. Я. Радикальный разночинец Д. И, Писарев. 
М.: Сов. лит., 1934; Евгеньев - Максимов В. Последние годы 
«Современника». Л.: Гослитиздат, 1939. 
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В письме к Благосветлову из крепости ‘он предлагал 
поместить в «Русском слове» специальное «Объяснение» 
по поводу своей работы «Реалисты», обращенное к «Со- 
временнику». В «Объяснении» говорилось: 

«..Если бы «Современник» счел удобным вступить 
с нами в спокойное и дельное рассуждение о затрону- 
тых нами вопросах, то мы бы с удовольствием поддер- 
жали с ним разговор, имея в виду одну общую цель — 
выяснение тех идей, которые одинаково дороги «Совре- 
меннику» и «Русскому слову»... 

Мы никогда не скрывали нашего уважения к добро- 
совестным и умным деятелям «Современника» но, ког- 
да «Современник», по нашему мнению, ошибался, мы 
тотчас указывали ему и публике его ошибки. Мы будем 
очень благодарны «Современнику», если он будет посту- 
пать с нами точно таким же образом. Пусть страдают 
иногда личные самолюбия, но пусть выясняются наши 
идеи» |. | 

«Объяснение» не было напечатано. 

‚В заметке «г. Постороннему сатирику „Современ- 
ника“» ? автор, укрывшийся под псевдонимом «Заштат- 
ный юморист», отвергая обвинения «Современника», под- 
черкивал, что «Русское слово» вовсе не нападает на «Со- 
временник» в целом, а лишь на отступления от линии 
Чернышевского. 

Но полемика, вопреки желанию «Русского слова», 
приняла именно универсальный и чрезвычайно резкий 
характер. Главную роль в полемике играл Антонович, 
выступавший под псевдонимом «Посторонний сатирик». 
Особенно грубо нападал он на Благосветлова, обвиняя 
его во враждебном отношении к «Современнику» Чер- 
нышевского, в неблаговидных личных поступках, в при- 
служничестве Кушелеву-Безбородко и т. д. Благосвет- 
лов в специальной заметке «Последнее мое объяснение 
с г. Посторонним сатириком „Современника“» подроб- 
но остановился на этих обвинениях и доказал, что он 
спорил с «Современником» до того, как туда пришел 
Чернышевский, и что его взгляды не расходятся со 
взглядами Чернышевского. Довольно подробно он отве- 
тил и на личные выпады Антоновича. 

Общий идейный смысл расхождений с наибольшей 
яркостью и глубиной развернут был Писаревым. 


' Рус. обозрение, 1893, окт., с. 864. 
2 Рус. слово, 1864, дек. 
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«Цветы невинного юмора», «Реалисты», «Мотивы 
русской драмы», «Кукольная трагедия с букетом граж- 
данской скорби» и «Посмотрим!» — таковы главные по- 
лемические выступления Писарева. В ходе самой поле- 
мики отдельные положения Писарева уточнялись, а не- 
которые видоизменялись. Главный предмет спора, если 
говорить о политической его стороне, сосредоточивался 
вокруг образов Катерины, Базарова и Рахметова. 

В статье «Мотивы русской драмы» Писарев высту- 
пил против добролюбовской концепции образа Катери- 
ны. Катерина для него — воплощение стихийного про- 
теста, а на этом пути, доказывает Писарев, ждать 
решения больших исторических задач нельзя. Писарев 
выступает против «коленопреклонения перед народною 
мудростью и перед народною правдою...» (ПШ, 366). 
Основной двигатель исторического процесса — знания, 
разум. Центральной проблемой русской жизни остается 
вопрос о народном труде. В каких формах будет он ре- 
шен, как будет совершен переход к «лучшим условиям 
существования», Писарев не указывает. Надо отметить, 
что добролюбовская концепция Катерины была сложней 
и многозначительней, чем это представлялось Писареву. 
Катерина была для Добролюбова «лучом света», пото- 
му что в ней по-своему воплотился бурный протест про- 
тив Лжи и гнета «темного царства». Добролюбовская 
оценка «Грозы» неотделима от его идеи народной ре- 
волюции, идеи, которая составляла внутренний пафос и 
смысл всей деятельности критика. 

Если можно говорить о культурнических тенденциях 
Писарева, то они выражены в статьях 1864 года и, в ча- 
стности, в статье «Мотивы русской драмы». Он писал 
в ней: «Но придет время, — и оно уже вовсе не дале- 
ко,— когда вся умная часть молодежи, без различия 
сословия и состояния, будет жить полною умственною 
жизнью и смотреть на вещи рассудительно и серьезно. 
Тогда молодой землевладелец поставит свое хозяйство 
на европейскую ногу; тогда молодой капиталист заве- 
дет те фабрики, которые нам необходимы, и устроит их 
так, как того требуют общие интересы хозяина и работ- 
ников...» (П, 393). Симптоматично, что в этой статье 
наряду с Базаровым он называет еще не Рахметова, 
а Лопухова: «..одинокая личность русского прогрес- 
систа разрослась в целый тип, который нашел уже себе 
свое выражение в литературе и который называется или 
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Базаровым, или Лопуховым» (ИП, 393—394). Полезная 
и разумная культуртрегерская деятельность Лопухо- 
ва — вот что пока привлекает к себе внимание Писаре- 
ва. Но Писарев был бы ординарнейшим либералом, 
если бы он ограничивался этой программой обществен- 
ного развития. Уже в 1864 году Писарев понимал огра- 
ниченный и временный характер своей социально-поли- 
тической концепции. Провозгласив в качестве конечной 
пели «реализма» установление социалистического обще- 
ства, основанного на «общечеловеческой солидарности», 
Писарев говорил в «Реалистах»: «Читатель видит... что 
все стремления наших реалистов, все их радости и на- 
дежды, весь смысл и все содержание их жизни пока 
исчерпывается тремя словами: «любовь, знание и труд». 
После всего, что я говорил выше, эти слова не нужда- 
ются в комментариях» (ПП, 138). Словами «любовь, 
знание и труд», подчеркивает Писарев, пока исчерпы- 
вается содержание социальной программы реализма. 
Этим он указывал на временный ее характер. Важно 
при этом отметить, что и в этой, так сказать, програл- 
ме-минимум революционные и социалистические идеалы 
не устранялись. На это указывают слова, которые, по 
Писареву, исчерпывали содержание социальной про- 
граммы реализма: любовь, знание и труд. Любовь 
здесь имеет специфический смысл. Титанами любви Пи- 
сарев называл вождей революционных и социалистиче- 
ских движений масс. 

В дальнейшем ходе полемики позиция Писарева 
приобрела большую определенность и четкость. Вопрос 
о сознательном меньшинстве и народе решается в рево- 
люционном, а отнюдь не в ‘культурническом плане. 
Принципиальное отношение к революции устанавлива- 
ется не только на материале европейской истории, как 
в «Исторических эскизах», но и применительно к рус- 
ской действительности. Писарев считал себя продолжа- 
телем традиций «Современника» и выступал против не- 
последовательности и шатаний этого журнала. В статье 
«Кукольная трагедия с букетом гражданской скорби» 
он писал, мотивируя свое обращение к творчеству Ста- 
ницкого: 1 «Изучение г. Станицкого особенно интересно 
для нас потому, что этот писатель постоянно работает 
для «Современника» и постоянно уродует своим фразер- 
ством светлые и широкие идеи, которые развивали в 


1 Под этим псевдонимом выступала А. Панаева. 


206 


этом журнале действительно мыслящие и дельные 
люди» 1. 

Наиболее отчетливо свое отношение к «Современ- 
нику» и к проблемам, поднятым в полемике, Писарев 
выразил в статье «Посмотрим!» которой, в сущности, 
и завершился спор, длившийся свыше двух лет. В этой 
статье Писареву пришлось опровергать и личные напад- 
ки Антоновича и отвечать на целый ряд и важных 
и мелких вопросов, поднятых в дискуссии. Но в этой 
статье отчетливей, чем что бы то ни было, был сформу- 
лирован центральный пункт разногласий: «Предстоит 
решить вопрос о том, кто из наших любимцев, добро- 
любовский или мой, Катерина или Базаров, заключают 
в себе элементы, необходимые для решения обществен- 
ной задачи, поставленной русскому народу всем течени- 
ем нашей исторической жизни? Добролюбов говорит, 
что нам нужен в настоящее время «русский сильный 
характер». Я полагаю, что это мнение совершенно оши- 
бочно. Сильных характеров у нас всегда было много, и 
они до сих пор существуют у нас в большом изобилии» 
(ПТ, 460). Видеть в русском народе недостаток харак- 
тера, говорит Писарев, может только человек, не знако- 
мый с русской историей. В трудные и критические 
периоды русской истории этот характер проявлялся в 
полной мере. Самые размеры русского государства сви- 
детельствуют о необычайном упорстве, выносливости 
народа, умеющего преодолевать самые, казалось бы, 
непреодолимые препятствия. И Писарев делает такой 
вывод: «Наша общественная или народная жизнь нуж- 
дается совсем не в сильных характерах, которых у нее 
за глаза довольно, а только и исключительно в одной 
сознательности. Как только наши неутомимые и неуст- 
рашимые труженики узнают и поймут совершенно ясно, 
что — ложь и что — правда, что — вред и что — польза, 
кто — враг и кто — друг, так они и пойдут твердыми 
шагами к разумной и счастливой жизни, не останавли- 
ваясь перед трудностями, не пугаясь опасностей, не слу- 
шая лживых обещаний и спокойно устраняя все рогатки 
и шлагбаумы» (ПТ, 461). 

Писарев утверждает, что тип, решающий обществен- 
ную задачу, воплощен самым блестящим и самым 
глубоким мыслителем «Современника» Чернышевским 


1 Писарев Д, И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 5, с. 155-- 
156. 
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в личности Рахметова; . <...а на кого же Рахметов боль- 
ше похож — на Базарова или на Катерину?» (11, 462). 

Мы указывали, что Писарев упрощал взгляды До- 
бролюбова, но сама постановка вопроса о Катерине и 
Базарове была продиктована мыслью о том, что и для 
закрепления результатов революции нужны люди база- 
ровского типа, потребны прежде всего знания. 

Примечательно, в каком контексте развивает эту 
мысль Писарев. Он доказывает, что каждое важное со- 
бытие в исторической жизни народа вызывает тысячи 
проявлений самого чистого и высокого героизма, а окан- 
чивается оно самой нелепой и печальной развязкой, 
если у народа не оказывается в наличности тех умствен- 
ных способностей, тех знаний и той опытности, которые 
могли бы повернуть куда следует дальнейший ход об- 
щественной истории. Пример, которым иллюстрирует 
этот тезис Писарев, полностью подтверждает высказан- 
ное нами мнение. «Посмотрите, например, на первую 
французскую революцию: энергии, героизма, любви к 
отечеству и всяких других добродетелей было истрачено 
столько, что их хватило бы на освобождение всех наро- 
дов земного шара; а между тем движение завершилось 
военным деспотизмом и позорнейшею реставрациею 
именно оттого, что не нашлось в запасе положительных 
знаний, без которых и самый гениальный организатор 
всегда потерпит полнейшую неудачу» (ПП, 462). И от- 
сюда вывод: «..нам необходимы исключительно люди 
знания, т. е. знания должны быть усвоены теми желез- 
ными характерами, которыми переполнена наша народ- 
ная жизнь» (Ш, 465). 

Итак, для того чтобы революция принесла с собой 
подлинное благо народу, для того чтобы она не завер- 
шилась еще большим деспотизмом, нужны знания, со- 
знательность, нужны «мыслящие реалисты», без кото- 
рых Базаровы и Рахметовы тоже ничего поделать не 
смогут. Можно утверждать, что в рассуждениях об опре- 
деляющей роли знания сказывались идеалистические 
преувеличения Писарева. Но нельзя не видеть, что вся 
эта система взглядов была проникнута революционным 
воодушевлением и ничего общего не имела с отходом 
от революционных и социалистических идей. 

Главная историческая задача русской действитель- 
ности, по Писареву, заключается в воспитании револю- 
ционной интеллигенции и в революционном просвеще- 
нии народа. Не стихийный протест, а революционная 
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сознательность — вот на что должна ориентироваться 
передовая русская общественная мысль. Непонимание 
этой главной задачи, по его мнению, уводит от револю- 
ционного пути на путь либерального прекраснодушия. 
И Писарев в соответствии с этим бросает Антоновичу 
обвинение в том, что тот скатывается на либеральные 
позиции и изменяет знамени Чернышевского. «Вы, на- 
пример, не понимаете, что когда в обществе есть не 
только голодные люди, но даже голодные классы, то 
обществу рано, нелепо, отвратительно, неприлично и 
вредно заботиться об удовлетворении других потребно- 
стей второстепенной важности, развившихся у крошеч- 
ного меньшинства сытых и разжиревших людей» 
(ТП, 450—451). Писарев ссылается на Чернышевского, 
который сравнивает неразумное общество, имеющее 
мало хлеба и в то же время заботящееся о музыкаль- 
ных консерваториях, об операх, балетах, картинах и 
статуях, с глупым дикарем; тот ходит нагишом и боси- 
ком и в то же время украшает себя золотыми брасле- 
тами и жемчужными ожерельями. «Поэтому, — заклю- 
чает Писарев, — советую вам совершенно искренне, 
бросьте название реалиста, которое вам совершенно не 
к. лицу... а еще того лучше, назовите себя либералом 
и разделите это почетное и комфортабельное название 
с «Московскими ведомостями», с «Сыном отечества», с 
«Голосом», с «Отечественными записками», словом, со 
всею русскою журналистикою, кроме «Домашней бе- 
седы» — с одной стороны, и «Русского слова» — с дру- 
гой» (1, 451). 

То, что Писарев, опираясь на Чернышевского, видел 
в Рахметове революционера и именно в этом он усма- 
тривал его сущность, доказывается следующими сло- 
вами Писарева. «...Что касается до его (Рахметова.— 
Л. П.) сущности,— отвечал он Антоновичу,— то она и 
подавно осталась для вас темною; это совершенно оче- 
видно, потому что, если бы она для вас была ясна, вы 
бы немедленно сообразили, что упрекать противника 
в ее непонимании — в высшей степени недобросовестно, 
так как противник на эти упреки не может ответить 
ровно ничего и ни при каких условиях не может пред- 
ставить печатных доказательств своего понимания» 
(ПТ, 485). 

Писарев совершенно прозрачно намекал, что он вы- 
нужден ограничиваться при определении Рахметова 
словами об «общеполезной работе» в силу того, что, 
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‘сидя в крепости, он лишен какой бы то ни было воз- 
можности подробно разобрать революционное содержа- 
ние образа Рахметова. Антоновичу это тоже, конечно, 
было известно, и поэтому его требование, чтобы Писа- 
рев охарактеризовал подробнее Рахметова, Писарев 
называет «ребяческим». 

Таким образом, если отвлечься от побочных тем, 
затронутых в полемике, можно выделить центральный 
пункт разногласий. Речь шла о новых задачах рево- 
люционной демократии, о том, чтобы ориентироваться 
прежде всего на революционную сознательность, речь 
шла о дальнейшем развитии идей Чернышевского и 
о борьбе против эпигонов, которые ортодоксальной 
фразеологией прикрывали либерально-примиренческий 
пересмотр революционных традиций «Современника». 

Надо, разумеется, со всей отчетливостью предста- 
вить себе, что к упрекам, которые выдвигал Писарев 
против Антоновича, Добролюбов никакого отношения 
не имел. Добролюбов и Чернышевский всегда ставили 
вопрос о воспитании сознательных революционных бор- 
цов, они никогда не обожествляли стихийного движения 
масс. 

Но в новых условиях, когда надежды на близкую 
народную революцию не оправдались и путь к ней ока- 
зался более долгим и трудным, Писарев считал глав- 
ной, основной, первоочередной задачей формирование 
мыслящих, сознательных, идейно закаленных револю- 
ционеров, 
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Возникает, естественно, вопрос: имела ли под собой 
почву позиция «Русского слова», в какой мере справед- 
ливы были обвинения Писаревым Антоновича в либе- 
ральных тенденциях и в отходе некоторых сотрудников 
«Современника» от революционных принципов. 

Различные и вполне объективные свидетельства по- 
зволяют утверждать, что основания для этого Писарев 
имел. 

В своих воспоминаниях Елисеев так характеризовал 
возобновленный «Современник»: «Правда, цель оста- 
лась та же, и весь наличный персонал журнала, остав- 
шийся от прежнего «Современника», так же искренне 
и горячо ратовал за ту же цель, что и прежде, но преж- 
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ней души «Современника», в нем действовавшей, всем 
управлявшей и направлявшей, уже не было. Этою ду- 
шою «Современника» был до сих пор Н. Г. Чернышев- 
ский, но он при закрытии журнала в 1862 г. был аре- 
стован и заключен в крепость... Остальной персонал со- 
трудников «Современника» составляли все люди более 
или менее ординарные, хорошие работники по разным 
детальным частям журнала и специальностям, но не 
имевшие ни верного глазомера, чтобы надлежащим об- 
разом оценивать все тяготеющие над журналом сторон- 
ние влияния, ни Таланта уметь находить и умно вести 
себя среди этих влияний...» ! 

По этому поводу В. Е. Евгеньев-Максимов замечает: 
«Нет никакого сомнения, что под «новыми руководите- 
лями журнала» Елисеев имел в виду отнюдь не Некра- 
сова, ведавшего беллетристикой и принадлежавшего к 
числу не «новых», а прежних руководителей журнала, 
а тех именно лиц, в руках которых находились небел- 
летристические отделы журнала, т. е. самого себя, Ан- 
тоновича, Жуковского и Пыпина. Относительно всех их 
вместе и каждого в отдельности действительно нельзя 
не признать, что в усложнившихся условиях начавшей- 
ся реакции они оказались не в силах с достаточной чет- 
костью проводить программу прежнего „Современ- 
ника“» ?. 

Евгеньев-Максимов указывает на статью Ю. Г. Жу- 
ковского «Затруднения женского дела». В этой статье 
Жуковский скептически отзывался об учреждении жен- 
ских артелей, которое пропагандировалось в романе 
Чернышевского и встречало горячую поддержку со сто- 
роны Елисеева. 

Сам Елисеев занял отрицательную позицию в отно- 
шении «снов» Веры Павловны. В октябрьском «Внут- 
реннем обозрении» 1863 года он писал о «четвертом 
сне» Веры Павловны: «Мы можем... сказать, что автор 
позволил себе самую чудовищную идеализацию для на- 
стоящего времени. Крепкому смыслу, трезвому взгляду 
она, конечно, и теперь может доставить большую поль- 
зу. Но мы, россияне, наклонные к идеальничанью от на- 
шей юности, не извлечем из нее ничего поучительного 


' Антонович М. А. и Елисеев Г. 3. Шестидесятые годы. 
Воспоминания. М.; Л.: Асадеппа, 1933, с. 267—968. 

* Евгеньев- Максимов В. Последние годы «Современни- 
ка», с. 252. 
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для` себя, напротив, будем почерпать здёсь ‘истинную 
пагубу для наших нравов и для нашей жизни» '. 

В январской книжке «Современника» за 1863. год 
была напечатана статья Унковского, в которой доказы- 
валось, что судебная реформа «сама по себе могла бы 
прославить нынешнее царствование и заслужить ему 
вечную благодарность всех грядущих поколений» *. 
В том же номере во «Внутреннем обозрении» утвержда- 
лось, что правительство Александра П прививает рус- 
скому народу европейскую цивилизацию тем самым пу- 
тем, за который стоит «Современник». 

Показательно, что «Отечественные записки» с явным 
одобрением отозвались об этих выступлениях «Совре- 
менника» в защиту правительства 3. 

Эволюция, которую переживал «Современник», за- 
фиксирована в высказываниях самих сотрудников жур- 
нала. В письме А. Н. Пыпина от 1867 года к Некрасову 
по поводу новой редакции «Отечественных записок» мы 
читаем: «Я ничего не хочу сказать, — пишет он,— лично 
против Краевского,— но наши литературные отношения 
были таковы, что соединение двух литературных оттен- 
ков, столь различных, в одно — представляется мне не- 
возможным. Или мы должны слишком перемениться 
(хотя мы уже значительно переменились), или Краев- 
ский должен перемениться, для того чтобы эта комбина- 
ция была возможна» 4. Характер этих перемен не остав- 
ляет сомнений. 

Наконец, цензура, которая с чрезвычайным внима- 
нием следила за «Современником», констатировала 
в 1868 году, что в последних книжках «прекращенного 
„Современника“» было значительно умерено «радикаль- 
ное его направление» °. 

Однако главным оппонентом Писарева был прежде 
всего М. Антонович. Что же он представлял собой? 

Начало публицистической карьеры М. А. Антонови- 
ча было весьма многообещающим. В 1859 году, еще бу- 
дучи на последнем курсе Петербургской духовной ака- 


' Евгеньев - Максимов В. Последние годы «Современ- 
ника», с. 255. , 

2 Унковский А. М. Новые основания судопроизводства.— 
Современник, 1863, янв., с. 401. 

3 См.: Отеч. зап., 1863, март. Современная хроника России, 
с. 26. 

* См.: Плоткин Л. А. Писарев и литературно-общественное 
движение шестидесятых годов. М.: Изд-во АН СССР, 1945, с. 261. 

Там же. 
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демии, он принес свою первую статью в.«Современник». 
Добролюбов в молодом авторе усмотрел хорошие задат* 
ки, и Антоновича привлекли к сотрудничеству в жур- 
нале. Статьи его начали появляться на страницах «Со- 
временника». Он выступал по ответственным и принци- 
пиальным вопросам. Чернышевский с большой похвалой 
отозвался о нем в «Полемических красотах». После 
смерти Добролюбова Антонович начал выступать в роли 
литературного критика, ас 1863 года по 1866 год, после 
ареста Чернышевского, он стал одним из главных со- 
трудников «Современника». Его перу принадлежали 
основные руководящие статьи в журнале. Он вел поле: 
мику с целым рядом литературно-политических против- 
ников. Его выступления — в центре тогдашней журналь- 
ной борьбы. Эта энергичная литературная деятельность 
оборвалась, однако, самым неожиданным образом. 
В 1866 году был закрыт «Современник», а в новый жур- 
нал, приобретенный Некрасовым, «Отечественные за- 
писки», Антонович не был приглашен. Дальнейшая его 
литературная биография сложилась крайне неудачно. 
Он сотрудничал в таких второстепенных органах, как 
журнал «Космос» и провинциальная газета «Тифлис- 
ский вестник». Его привлекли в журнал «Слово» заведо- 
вать критическим отделом, но работа в «Слове» оказа- 
лась недолговременной. Антонович, не поладив с редак- 
цией, вскоре ушел оттуда. В восьмидесятых годах он 
стал чиновником в министерстве финансов, одновремен- 
но занимаясь естествознанием. Вернуться к большой 
литературной работе так ему и не удалось. Умер Анто- 
нович в 1918 году. 

В «Современнике» при Чернышевском и Добролю- 
бове Антонович отстаивал материалистические и рево- 
люционные взгляды на том участке, который был ему 
поручен,— на участке философском. Надо, однако, от- 
метить, что, будучи пропагандистом идей антропологи- 
ческого материализма, Антонович был лишен той глу- 
бины и гибкости мысли, которая составляла одну из 
самых сильных черт Чернышевского. 

Несмотря на это, философские статьи Антоновича, 
печатавшиеся на страницах «Современника» при Чер- 
нышевском, обнаруживали в нем даровитого популяри- 
затора материалистических идей. Философские работы 
Антоновича, при всех своих отдельных недостатках, сы- 
грали, несомненно, положительную роль и вошли яркой 
страницей в историю развития материализма в России. 
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Под руководством Чернышевского Антонович умел 
талантливо популяризировать то «свежее и здоровое 
направление мысли», о котором говорит Писарев. Но 
играть роль идейного руководителя «Современника» 
ему оказалось не под силу. Арест Чернышевского явил- 
ся для Антоновича личной катастрофой. Он был хоро- 
шим соратником великого революционера. Но четырех- 
летие, проведенное им в «Современнике» без Чернышев- 
ского, доказало, что он не способен двигать дальше, 
развивать применительно к новым условиям принципы 
своего учителя. На всю жизнь сохранился у него культ 
великих шестидесятников — Чернышевского и Добро- 
любова. Принципы добролюбовской критики он считал 
для себя священными и ревностно отстаивал их от вся- 
ких посягательств. Но оставаться просто шестидесят- 
ником нельзя было. Жизнь ставила новые вопросы. На 
эти вопросы надо было давать вразумительные ответы. 
Этих ответов у Антоновича не было. Писарев беспощад- 
но охарактеризовал позиции своего оппонента: «...у вас 
нет самостоятельного миросозерцания, которое вы мог- 
ли бы противопоставить нашим идеям... у вас нет ниче- 
го, кроме грошового самолюбия, а между тем вы стоите 
на виду, вы — первый атлет «Современника», на ваших 
плечах лежит фирма журнала, за вами добролюбовские 
предания, за вами «Полемические красоты», все это вы 
должны поддержать, каждая ваша ошибка будет заме- 
чена и осмеяна вашими многочисленными противника- 
ми, И все это вы сами понимаете вполне» (ПП, 303). 

Надо признать, что в этой злой и безжалостной ха- 
рактеристике было немало верного. Прямые и конкрет- 
ные лозунги революционной демократии — лозунги кре- 
стьянской революции — у Антоновича выцветали, стано- 
вились расплывчатыми и неопределенными. В полемике 
со славянофилами дальше самых общих «святых идеа- 
лов» на Западе он не шел. И если критическая часть 
полемических выступлений Антоновича против аксаков- 
ского «Дня» еще имела какой-то серьезный смысл, то 
положительной программы в это время у Антоновича, 
в сущности, не было. 

Беспочвенность позиции Антоновича сказалась в его 
полемике с «Русским словом». С нескрываемым раздра- 
жением отозвался о беспричинной, ненужной и вредной 
грызне Елисеев: «Напрасно некоторые из сотрудников 
«Современника», в том числе и я, говорили ему, чтобы 
он бросил эту грызню, бесполезную и неприличную для 
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журнала; напрасно некоторые из читателей журнала 
присылали в редакцию журнала ругательные письма за 
эту грызню. Антонович печатал эти письма и продолжал 
делать то же, что и прежде» 1. 

Резкость полемического стиля, не подкрепленная до- 
статочно серьезным внутренним содержанием, и должна 
была неизбежно вызвать такие отклики. Шаткой и ма- 
лоубеждающей была позиция Антоновича в вопросе об 
«Отцах и детях». В лице Базарова он увидел клеветни- 
ческую карикатуру на молодежь. Один из самых бле- 
стящих романов он объявил антихудожественным па- 
сквилем. «Отцы и дети» для него только плохой и по- 
верхностный морально-философский трактат. Антонович 
сближал роман «Отцы и дети» с реакционными романа- 
ми Писемского, Стебницкого (Лескова) и Клюшникова. 

Некоторые основания для отрицательной идейной 
интерпретации «Отцов и детей» у Антоновича были, 
если учесть историческую обстановку. Но в статье 
о Тургеневе сказался общий порок мировоззрения Ан- 
тоновича — схематическая прямолинейность, отсутствие 
глубины и гибкости. Художественное произведение он 
свел без остатка к политической тенденции. Субъектив- 
ными взглядами писателя исчерпывается для Антонови- 
ча сущность его творений. Противоречие между поли- 
тическими убеждениями художника и конкретным 
содержанием литературного произведения,— то, что Пи- 
сарев хорошо видел, — Антоновичем начисто отверга- 
лось. В результате понять всю противоречивость «От- 
цов и детей», показать, что сущность этого романа 
далеко не исчерпывается антинигилистическими тенден- 
циями, Антонович не сумел. Таким анализом Антоно- 
вич только дискредитировал революционно-демократи- 
ческий лагерь. 

Не сумел Антонович отстоять принципы Чернышев- 
ского и в области эстетики. 

Антонович вслед за Чернышевским выступал против 
идеалистических концепций искусства, которые он 
усматривал в теории реакционного романтизма с его ми- 
стицизмом и бегством от реальной действительности. 
В отстаивании принципов Чернышевского от нападок 
идеалистической критики и в определении общих задач 
искусства больших трудностей перед Антоновичем не 


' Антонович М. А. и Елисеев Г. 3. Шестидесятые годы, 
Воспоминания, с. 284—285. 
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вставало. Трудность возникла в связи с другим. В из- 
вестных статьях Писарева с большой остротой был по- 
ставлен вопрос об искусстве и жизни, о том, в какой 
мере и для чего оно нужно людям. 

Как эту проблему решал Антонович? Прежде всего 
он устанавливал принципиальное различие между по- 
дражанием и воспроизведением жизни. Теория подра- 
жания-де исходит из ложного требования, чтобы искус- 
ство давало вторую натуру, «подражало природе и само 
было второй природой» !'. Теория воспроизведения не 
имеет подобных претензий. Подражание в интерпрета- 
ции Антоновича равнозначно натуралистическому ко- 
пированию жизни; воспроизведение предполагает раз- 
умный отбор наиболее характерных и типических черт. 
Легко заметить, что это еще не решало вопроса, ибо 
Писарев не допускал, чтобы литература, скажем, была 
созданием «второй натуры». Антонович попытался во- 
прос, поставленный Писаревым, решить с позиции ан- 
тропологического материализма. Привело это его к 
весьма показательным выводам. ‹...Эстетическое на- 
слаждение, — писал он,— есть нормальная потребность 
человеческой природы, удовлетворяемая прекрасными 
предметами, и невозможно придумать никакого осно- 
вания, которое бы могло дать право воспрещать или 
даже порицать удовлетворение этой потребности. Зна- 
чит, искусство как удовлетворение этой потребности по- 
лезно, если бы оно даже больше ничего и не давало 
человеку, кроме эстетического наслаждения, если бы оно 
было просто искусством для искусства, без стремления 
к другим, высшим целям» 2. Правда, тут же Антонович 
добавляет, что и чисто эстетическое наслаждение 
заключает в себе элементы нравственного воспитания, 
будучи средством гуманизации человека; но Анто- 
нович не мог не понять, что поправка его самым ради- 
кальным образом видоизменяет основы эстетической 
теории Чернышевского. Поэтому он подчеркивал, что 
сущность искусства не исчерпывается одним только воз- 
буждением эстетического наслаждения. Задача его быть 
проводником полезных идей. «...Всегда поэзия служила 
одним из главных орудий публицистики, учила, разви- 
вала и улучшала общество... У нас также художествен- 


'Антонович М. А. Избр. статьи. Л.: Гослитиздат, 1938, 
с. 112. 
“ 2 Там же, с. 195. 
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ные произведения развивали и распространяли новые 
идеи и направления, приносили пользу обществу сво- 
ими нравственными и практическими влияниями» '. 

Крайне знаменательны противоречия эстетической 
системы Антоновича. С одной стороны, предельный 
«просветительский» дидактизм, с другой — признание 
искусства как самоцели, искусства для искусства. Про- 
тиворечие это в известной мере было неизбежным и 
закономерным. Если искусство ничего не добавляет 
к нашему пониманию жизни, если непосредственное со- 
зерцание действительности дает больше, чем ее изобра- 
жение в художественных творениях, если, как это весь- 
ма красноречиво доказывал Писарев, пропаганду полез- 
ных идей может с успехом выполнить и не художник, — 
тогда, чтобы спасти искусство, Антоновичу ничего не 
оставалось, как прибегнуть к такому аргументу, как 
кантовский тезис об искусстве как самоцели. Надо до- 
биваться, чтобы искусство было поставлено на служе- 
ние человеческому прогрессу, но все же подлинным 
оправданием существования поэзии, живописи, музыки 
является их способность удовлетворять эстетические 
потребности, искони присущие человеческой природе. 
Логика этих рассуждений привела Антоновича к кан- 
тианскому выводу. Этот отход от Чернышевского к 
Канту, эту уступку идеализму Писарев, разумеется, не 
преминул учесть, когда он отметил либеральные тенден- 
ции Антоновича. 

‚Эта эволюция Антоновича еще резче определилась 
в последующие годы. От революционных тенденций бы- 
лых лет остался только пиетет перед великими шести- 
десятниками. Даже в такой полемически острой статье, 
как статья о «Братьях Карамазовых», мы встречаемся 
с типичной либеральной фразеологией. 

В заметке по поводу статьи Русанова о Лаврове 
(1907) Антонович привел слова Русанова о Чернышев- 
ском как о «духовном вожде тогдашней революционной 
интеллигенции» и сопроводил эпитет «революционной» 
вопросительным знаком. Видимо, революционная суть 
шестидесятников в восприятии Антоновича все более и 
более тускнела. Его политические симпатии в дальней- 
шем не шли дальше либерального народничества. Не. 
даром разрыв со «Словом» произошел у Антоновича 
из-за нападок этого журнала на Михайловского. Не 


' Антонович М. А. Избр. статьи. Л.: Гослитиздат, 1938, 
с. 135. 
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сумел Антонович уберечь и боевой материалистический 
дух своего философского мировоззрения. Если раньше 
он грешил отдельными кантианскими ошибками, то в 
той же цитированной заметке о Русанове он в материа- 
листической физиологии увидел подтверждение основ- 
ного принципа кантовского агностицизма: «...материа- 
листическая физиология дала опытные доказательства, 
подтверждающие в известном смысле основной принцип 
Канта, и показала, что мы не знаем не только сущности 
вещей, но не знаем непосредственно даже явлений ве- 
щей и их действительного отношения к нам...» ! 

Дело заключалось совсем не в том, как это изобра- 
жала буржуазная история литературы, что Антонович 
был «разносителем», который оказался не ко времени, 
и что отсюда-де вытекала вся неустроенность его даль- 
нейшей литературной судьбы. Дело заключалось в том, 
что за боевым полемическим задором со временем все 
меньше оставалось боевого литературного и политиче- 
ского содержания. Дело заключалось в том, что Анто- 
нович не только не развивал дальше учения великих 
вождей революционной демократии применительно 
к новым условиям, а, напротив, со временем уступал 
одну позицию за другой. 

В дискуссии с «Русским словом» в ряде частных 
вопросов Антонович был более прав, чем Писарев и 
Зайцев. В споре о рабстве негров, в полемике о Шопен: 
гауэре и о теоретических положениях Сеченова, в ука- 
заниях на некоторые парадоксальные крайности эсте- 
тических позиций «Русского слова» правота была на 
стороне Антоновича. И, однако, перед лицом широких 
читательских кругов победителем вышел Писарев. 

Это, конечно, ни в какой мере не снимает вопроса 
о прогрессивном значении деятельности Антоновича 
в целом. 

Спустя полвека после ожесточенной полемики с 
«Русским словом», когда страсти улеглись, Антонович 
отдал должное и своему язвительному оппоненту, по- 
ставив Писарева в один ряд с Чернышевским и До- 
бролюбовым. 

В 1911 году стал издаваться журнал «Современник». 
В письме в редакцию, сравнивая шестидесятые годы с 
современностью, Антонович писал: 

«Вместо таких критиков, как Чернышевский, До- 


1 Былое, 1907, апр., с. 293. 
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бролюбов, Писарев и несколько позже Михайловский, 
теперь упражняются в критике господа, из которых 
один именует свои критики «критическими рассказами», 
но которые вернее было бы назвать критическими во- 
девилями» '. 

В «Голосе минувшего» приведена запись беседы с 
М. Антоновичем о Лаврове. Говоря о том, что среди 
молодежи шестидесятых годов Лавров был не очень 
популярен, Антонович добавил: «Интерес ее был напра- 
влен в сторону Чернышевского, а затем отчасти к Пи- 
сареву» 2. 


11 


Дальнейшая эволюция Писарева заключалась в пре- 
одолении утопических воззрений на культуртрегерскую 
роль «мыслящих» представителей правящих классов, 
в углублении его революционных и социалистических 
убеждений и, в частности, в пересмотре и уточнении во- 
просов об исторической роли народных масс. Б. ЦП. Козь- 
мин говорит даже о переломе в воззрениях Писарева 
в 1865 году 3. Фактами, определившими перелом, Козь- 
мин считает, с одной стороны, «Что делать?» Чернышев- 
ского, а с другой — подъем рабочего движения на За- 
паде. 

Оба обстоятельства, отмеченные Б. Козьминым, дей- 
ствительно оказали большое влияние на Писарева. Од- 
нако тезис Б. Козьмина о переломе в воззрениях Писа- 
рева в 1865 году, в результате которого программа 
«реализма» была заменена другой программой, пред- 
ставляется неубедительным и не находит подтвержде- 
ния в материалах. 

Начать с того, что о романе Чернышевского Писарев 
впервые написал не в 1865 году, а в сентябре 1663 года. 
Мы имеем в виду статью «Мысли о русских романах», 
посвященную «Что делать?», которая была запрещена 
цензурой и не появилась в печати. Судя по секретному 
письму министру внутренних дел Валуеву, посланному 
петербургским генерал-губернатором Суворовым, мож: 
но думать, что статья Писарева развертывалась в том 
же плане, что и напечатанная в 1865 году статья «Но- 
вый тип» («Мыслящий пролетариат»). 


' Современник, 1911, янв., с. 399. 

2 Голос минувшего, 1915, сент., с. 136. 

3 См.: Литература и марксизм, 1929, кн. УТ, с. 40—41, а также: 
Красная новь, 1941, кн. ПТ, с. 215. 
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Вот что писал Суворов: «..в прошлом месяце пре- 
провождена была мною в Правительствующий Сенат 
статья Писарева «Мысли о русских романах». Сенат 
дал мне знать, что’ в ней находятся обстоятельства, до 
дела о Писареве относящихся; но сочинение это содер- 
жит в себе по преимуществу разбор романа литератора 
Чернышевского «Что делать?» и, преисполненное по- 
хвал этому литературному произведению, с подробным 
развитием заключающихся в нем материалистических 
воззрений и социальных идей, по мнению Сената, в слу- 
чае напечатания оного, может иметь вредное влияние 
на молодое поколение, проникнутое этими идеями. 

Препроводим рукопись Писарева к коменданту 
С.-Петербургской` крепости для передачи по принадлеж- 
ности, долгом ‘считаю о вышеизложенном отзыве Пра- 
вительствующего Сената сообщить вашему превосходи- 
тельству для соображения при рассмотрении цензурою 
статьи поименованного подсудимого под заглавием 
„Мысли о русских романах“» 1. 

На основании резолюции Валуева статья была за- 
прещена. 

Ф. Кузнецов в заметке «Судьба пропавшей статьи 
Писарева» на основании некоторых дополнительных 
данных высказывает предположение, что «Мысли о рус- 
ских романах», написанные в 1863 году, и «Новый тип», 
напечатанный в 1865 году в «Русском слове»,— это не 
две различные работы, а одна и та же статья, в край- 
нем случае — два варианта одной и той же статьи. 
В связи с этим, заключает автор, «нельзя не поставить 
под сомнение версию о том, что в 1863—1864 годах Пи- 
сарев отказался от идей социализма и революции и 
лишь во второй половине 1865 года в статье «Новый 
тип» и других вернулся к ним» 2, 

В моей работе «Писарев и литературно- -обществен- 
ное движение шестидесятых годов» решительно утверж- 
далось, что Писарев и в 1863—1864 годах остался ве- 
р идеям революции и социализма. Предположение 

. Кузнецова только подкрепляет мое мнение. Но это 
не снимает, однако, вопроса о противоречиях в его ми- 
ровоззрении в этот период. Как бы то ни было, роман 
Чернышевского уже в конце 1863 года произвел на 'Пи- 
сарева сильное впечатление. 


‚1 Рус. архив, 1897, № 2, с. 336. 
2 Новый мир, 1957, № 1, с. 304—305; 
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Далее Б. Козьмин считает главным ‘признаком. нере- 
лома в воззрениях Нисарева признание исторической 
самодеятельности народных масс, которые могут обхо- 
диться без помощи «доброжелателей со стороны». Но 
эту идею Писарев проводил и в 1862 году в статье 
«Бедная русская мысль» и в 1863 году.в «Очерках из 
истории труда» («Зарождение культуры»). 

Значит ли это, что мы отрицаем всякие изменения во 
взглядах Писарева? Отнюдь нет. Этим мы хотим лишь 
подчеркнуть; что нельзя говорить о переломе в его ум- 
ственном развитии. Факты свидетельствуют о. колеба- 
ниях и противоречиях в социально-политических воззре- 
ниях Писарева, и нужно говорить о тенденции развития 
этих противоречий, об эволюции его мировоззрения. 
В этом смысле нам представляется правильным выска- 
зывание самого Писарева в статье «Посмотрим!» об 
органичности его развития. 

Общее направление эволюции ИСО мы опреде- 
лили в начале главы. Большую роль, безусловно, сыгра- 
ли здесь факторы, отмеченные Б. Козьминым. . 

С середины шестидесятых годов рабочий. вопрос на- 
чинает все больше интересовать русскую журналистику. 
Это относится и к либерально-охранительным и к ре- 
волюционно-демократическим журналам, хотя, разуме- 
ется, характер освещения этой проблемы у них совер- 
шенно различен. Либеральные «Отечественные запис- 
ки» интерпретировали проблему в свойственном им 
реформистско-филантропическом плане. 

Особенно вырос интерес к рабочему движению в 
русской журналистике в связи с борьбой Лассаля про- 
тив Шульце-Делича. «Русский вестник» выступал про- 
тив социалистических стремлений пролетариата и 
защищал буржуазные принципы Шульце-Делича. Он 
провозглашал лозунг «экономической свободы». Поле- 
мизируя с Антоновичем, Писарев указал на буржуаз- 
ный характер этого лозунга 1. 


ТВ связи с. утверждением. Антоновича, «что. истинный реализм 
требует во всем свободы. и устранения всяких. наказаний», Писа- 
рев пишет: «Во` всем `свободы — это неправда, ‘потому Что таким пу- 
тем мы придем к принципу буржуазных экономистов: [а13$е2 Га!те, 
|2155е2 раззег, —к тому самому принципу, против ‘которого. неуто- 
мимо боролись все лучшие наши представители русского реализма 
(Н. Г. Чернышевский)» (ПШ, 445). Знаменательно, что в своем от- 
рицательном отношении к буржуазной политической экономии Ниса- 
рев опирается на Чернышевского. 
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Писарев, безусловно, был знаком с выступлениями 
русской реакционной журналистики против социалисти- 
ческой пропаганды Лассаля, равно как он был знаком 
и с самими фактами подъема рабочего движения на За- 
паде в середине шестидесятых годов. 

В статье ' «Посмотрим!» содержится прямое указа- 
ние на борьбу Лассаля против Шульце-Делича: «Шуль- 
це-Деличи и Фаухеры веруют в неприкосновенную свя- 
тость лихоимства так же искренне или так же неиск- 
ренне, как Шеллинги и Гегели веруют в свои абсолю- 
ты» (ПТ, 443). 

Эти слова свидетельствуют не только о том, что 
Писареву хорошо известна была борьба Лассаля против 
Шульце-Делича, но и о том, что его симпатии были 
целиком на стороне Лассаля. Внимание к рабочему во- 
просу отчетливо проявлялось в самом «Русском слове». 
Уже в 1863 году в «Домашней летописи» !, которая, 
возможно, принадлежала Шелгунову, в осторожных вы- 
ражениях, обусловленных подозрительным вниманием 
цензуры к «Русскому слову», разъяснялись принципы 
социалистической организации общества. 

В апрельской и майской книжках «Русского слова» 
за 1865 год была напечатана статья Соколова «Эконо- 
мические иллюзии». Соколов выступил против либе- 
рального филантропизма по отношению к рабочему 
классу и указал на ту революционную роль, которую 
призван сыграть пролетариат. 

С августовской книжки «Русского слова» за 1865 год 
Соколов начал печатать большую работу «О капитале». 
Соколов с особенной резкостью обращал внимание чи- 
тателя на эксплуататорскую сущность капиталистиче- 
ского производства. Он указывал на то, что материаль- 
ные ценности мира созданы рабочими и принадлежат им 
по праву. 

То, что Писарев с большим интересом и вниманием 
относился к работам Соколова, доказывают его слова 
в письме к Благосветлову, посланном осенью 1865 года, 
то есть тогда как раз, когда печатались упомянутые 
статьи Соколова. Писарев подчеркивает: «...что же ка- 
сается до идей, то по всем вопросам Соколов не только 
постоянно идет вместе с нами, но даже часто идет впе- 
реди нас и прокладывает нам дорогу» ?. Мысли Соко- 


1 Рус. слово, 1863, июль, с. 35—56. 
2 Рус. обозрение, 1893, март, с. 364. 
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лова о противоречиях буржуазной цивилизации, об ан- 
тагонизме между рабочим классом и капиталистами, 
об эксплуататорской сущности частнособственнического 
строя, о роли пролетариата в создании всех цен- 
ностей мира не могли не привлекать внимания Писа- 
рева. 

Наконец, для того чтобы понять истоки интереса Пи- 
сарева к пролетарскому движению, нужно учесть пуб- 
лицистическую деятельность Н. В. Шелгунова. 

Шелгунов был одним из основных сотрудников «Рус- 
ского слова». Он вел в журнале «Внутреннее обозре- 
ние» («Домашняя летопись») и напечатал на его стра- 
ницах целый ряд статей, посвященных актуальным 
социально-политическим проблемам («Убыточность не- 
знания», «Прошедшее и будущее европейской цивили- 
зации», «Три народности», «Женское безделье» и др.). 
Ярким выражением политических убеждений Шелгуно- 
ва в начале шестидесятых годов является составленная 
им революционная прокламация «К молодому поко- 
лению». Еще в конце 186] года Шелгунов первый в 
России обратил внимание русского читателя на ра- 
боту Энгельса «Положение рабочего класса в Анг- 
Лии». 

В статье «Рабочий пролетариат в Англии и во Фран: 
ции», напечатанной в конце 1861 года в «Современ- 
нике» !, он изложил подробно и с полным сочувствием 
содержание книги Энгельса. Книгу Энгельса Шелгу- 
нов рассматривал как правдивый и честный рассказ 
о пороках капитализма. Он подчеркнул полную несо- 
стоятельность филантропической политики капитали- 
стов, в Которой он усматривал попытку разрешения 
рабочего вопроса в интересах эксплуататоров. Он с иро- 
нией говорил о жалких паллиативах, к которым при- 
бегают защитники капитализма. Корень социальных 
зол, разъедающих буржуазное общество и порождаю- 
щих нищету и голод,— капиталистический способ при- 
своения, а не частные неполадки социального меха- 
низма. 

Позднее, в других статьях, в частности в статье 
«Убыточность незнания» (1864), он возвращался к теме 
пролетариата, а в 1865 году он задумал целый цикл 
статей, посвященных вопросу о социализме и рабочем 
движении, под названием «Рабочие ассоциации». Из 


1 Современник, 1861, ноябрь, с. 205—270. 
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этого цикла он напечатал две статьи: первую — в фев- 
ральской книжке «Русского слова»! вторую — в но- 
ябрьской за тот же год?. В интересующем нас плане 
статья Шелгунова — явление в высшей степени харак- 
терное. Он прослеживал истоки пролетарского движе- 
ния и обнаруживал их еще во времена французской 
революции. Уже в это время началось политическое 
пробуждение рабочего класса. Рабочий понял, заявляет 
Шелгунов, что он обойден и что. его интересы противо- 
положны интересам буржуа. Это сознание своих клас- 
совых интересов не могло не привести к столкновениям 
с буржуазией. 

Шелгунов указывал, что разбуженный французской 
революцией, переживший ряд разочарований и пора- 
жений, рабочий класс сейчас интенсивно добивается 
освобождения труда от власти капитала. 

Рабочее движение Шелгунов рассматривал как поч- 
ву для возникновения социалистических теорий. Во 
второй статье он рассматривал главным образом кон- 
цепции Фурье и Сен-Симона. 

Решающая роль рабочего класса в историческом 
движении — вот что Шелгунов считает самым главным 
в учении Сен-Симона. 

За эту статью Шелгунова «Русское слово» получило 
предостережение. Примечательно, что в тех же номерах 
«Русского слова», где публиковались статьи Шелгунова, 
Соколова и Писарева на темы о рабочем вопросе, печа- 
тался роман Эркмана и Шатриана «Воспоминания про- 
летария». Таким образом, публицистический и беллет- 
ристический отделы приобретали некое внутреннее те- 
‘матическое единство. 

Вопрос о ‘рабочем классе сочетался у Шелгунова 
с постановкой вопроса о политической свободе, и в этом 
смысле он шел дальше утопических социалистов. Статью 
«Цивилизация Китая», сплошь построенную на иноска- 
заниях, он заключил следующими словами: «По закон- 
ченной организации внутреннего управления и обще- 
ственной жизни Китай зовут страной цивилизованной; 
но истинной цивилизации в нем нет, потому что она 
возможна только там, где есть свобода. Где нет сво- 
боды — там Китай» 3. 


' Рус. слово, 1865, февр., с. 1—30. 
2 Там же, ноябрь, с. 1—40. 
3 Шелгунов Н. В. `Соч.: В 2-х т. СИб., 1891, т. 1, с. 210. 
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Широкая постановка Н. Шелгуновым проблемы про- 
летариата наряду со статьями Соколова не могла не 
оказать своего влияния на Писарева. С Шелгуновым 
Писарев познакомился зимой 1861 года, то есть как раз 
в тот период, когда Шелгунов дебютировал своей 
статьей о рабочем классе Англии и Франции. Личное 
общение между Писаревым и Шелгуновым было весьма 
непродолжительным: Писарев вскоре был арестован, 
а когда он вышел из крепости, Шелгунов находился в 
ссылке в Вологодской губернии. Но духовное общение 
между ними было самое тесное. Шелгунов считал себя 
последователем Писарева, а Писарев подчеркивал, что 
в лице Шелгунова он давно видит старого друга, со- 
брата и единомышленника, с которым у него имеются 
общие духовные интересы. В этом смысле чрезвычайно 
характерно письмо Писарева Шелгунову в конце 
1866 года: 

«Виделись мы с вами, если я не ошибаюсь, счетом 
три раза, но я читал вас постоянно года три или че- 
тыре при такой обстановке, когда читается особенно 
хорошо и когда книга составляет единственный доступ- 
ный источник наслаждения. Поэтому я вас хорошо 
знаю и давно люблю, как старого друга и драгоценного 
собрата...» 1. 

Если учесть приведенные выше данные, станет яс- 
ным, что статьи Писарева, затрагивавшие вопрос о ра- 
бочем классе, не были явлением изолированным и слу- 
чайным. Основные статьи Писарева 1865 года отлича- 
ются своим внутренним единством. 

Прежде всего нужно отметить, что проблемы со- 
циального развития начинают у него все сильнее прева- 
лировать над проблемами индивидуальной нравствен- 
ности. Наиболее рельефно новые черты в социально- 
политических его воззрениях выражены в статьях 
1865 года «Школа и жизнь», «Исторические идеи 
Огюста Конта» и «Мыслящий пролетариат» («Новый 
тип»). 

Не вдаваясь в рассмотрение специально педагогиче- 
ской программы, развитой Писаревым в статье «Школа 
и жизнь», отметим только, что Писарев утверждает 
возможность коренных школьных реформ лишь в ре- 
зультате радикальных общественных преобразований. 
Намечая, в самом, разумеется, общем виде, пути «раз- 


’ См: Шелгунов Н. В. Соч.: В 2-х т., т. 2, с. 734—735. 
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витня народных сил», Писарев вместе с Шелгуновым и 
Соколовым со всей остротой поставил вопрос о проле- 
тариате, о его роли в исторических преобразованиях, 
о рабочих ассоциациях! и о необходимости просвеще- 
ния народных масс и сближения интеллигенции с «ра- 
ботниками». 

Он утверждает, что «в настоящее время вся истори- 
ческая будущность Западной Европы зависит от того, 
каким образом разрешится рабочий вопрос, то есть ка- 
ким образом упрочится и обеспечится материальное 
существование рабочих населений»?. Писарев с особой 
силой указывает на то обстоятельство, что рабочий 
вопрос «разрешится не какими-нибудь посторонними 
благодетелями и покровителями, а только самими ра- 
ботниками, когда к их рабочей силе, практической смет- 
ливости и трудолюбию присоединятся ясное понимание 
междучеловеческих отношений и уменье возвышаться 
от единичных наблюдений до общих выводов и широких 
умозаключений» 3. Чрезвычайно важно отметить, что 
рабочий вопрос не был для Писарева только проблемой 
западноевропейской жизни. Он подчеркивает, что в Рос- 
сии предстоит решить эту историческую задачу. Он, 
правда, указывает на то, что благодаря младенческому 
состоянию русской промышленности рабочий вопрос на- 
ходится в России в зародыше и, вероятно, долго еще 
не примет в русской жизни тех колоссальных и грозных 
размеров, которые он принял в Западной Европе. 
«...Но,— замечает он,— с нашей стороны было бы очень 
неосновательно думать, что эта чаша пройдет мимо нас 
и что наша общественная жизнь в своем дальнейшем 
развитии никогда не наткнется на эту мудреную за- 
дачу» “. 

Дальнейшее развитие мыслей о том, что освобожде- 
ние «работников» будет делом рук их самих, мы нахо- 
дим в большой работе «Исторические идеи Огюста 
Конта». На основании этой работы некоторые исследо- 
ватели утверждали, что Писарев эволюционировал 


: О рабочих ассоциациях Писарев писал: «Век машин требует 
непременно добровольных ассоциаций между работниками, а такие 
разумные ассоциации возможны только тогда, когда работники на- 
ходятся уже на довольно высокой ступени умственного развития“ 
(ПТ, 120). 

2 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т. т, 4, с. 587. 

3 Там же. 

4 Там же, 
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к позитивизму. Это утверждение представляется несо- 
стоятельным. С какими идеями Конта Писарев согла- 
сен? Он приемлет контовский тезис о том, что движу- 
щим фактором общественного развития являются прин- 
ципы объяснения мира. Он согласен с учением Конта 
о теологической, метафизической и позитивной стадиях 
человеческого развития и о том, что всемирная история 
есть история борьбы рассудка с воображением. Однако 
нетрудно заметить, что эти взгляды Конта Писарев 
приемлет потому, что они соответствуют его собствен- 
ным воззрениям, которые он высказывал ранее неодно- 
кратно. Писарев согласен с общими положениями исто- 
рического идеализма. 

Необходимо, однако, отметить, что Писарев часто 
к общей историко-идеалистической концепции Конта 
делает такие поправки, которые содержат принципиаль- 
ное отрицание позитивистского миропонимания. 

Так, контовское понимание движущих сил истории 
Писарев, по существу, оспаривал. Он подвергает ‘со- 
мнению главный тезис Конта об умственном совершен- 
ствовании как определяющем движущем принципе исто- 
рического развития: «Что идет впереди, материальное 
или умственное совершенствование, решить довольно 
трудно; но можно сказать наверное, что значительные 
успехи в общем миросозерцании совершенно невозмож- 
ны там, где физические условия не допускают никаких 
существенных улучшений материального быта» !'. Писа- 
рев отвергал контовскую концепцию развития нрав- 
ственности. Он писал: «..ошибка его заключалась 
именно в том, что он принимал нравственность за от- 
дельную область, в которой могут совершаться само- 
стоятельные изменения и которая посредством этих 
изменений может действовать на другие области и на 
всю совокупность человеческого существования и раз- 
вития» 2. Писареву было неясно, что Конт перестал бы 
быть самим собой, если бы он иначе взглянул на эволю- 
цию морали. Имманентное саморазвитие морали — не- 
преложный закон исторического идеализма, и то, что 
этот закон оспаривался Писаревым, доказывает лишь, 
что контовское идеалистическое объяснение истории 
Писарева удовлетворить не могло. Если суммировать 
возражения Писарева Конту, нельзя будет не признать, 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В б-ти т., т. 4, с. 343, 
? Там же, с. 399. 
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что они выражают собою попытки преодолеть позити- 
вистский идеализм на путях материализма. Это были, 
подчеркиваем, только попытки, зачастую неуверенные и 
непоследовательные (вспомним апелляции к естество- 
знанию и т. д.), но характер и направленность этих 
историко-материалистических попыток не подлежат 
сомнению. 

Это станет особенно ясным, когда мы обратимся 
к социальной концепции позитивизма. Социальную про- 
грамму Конта Писарев резко и полностью отвергал. Он 
прямо говорил, что социальная задача для Конта не- 
разрешима. Он считал совершенно ложной в своих ос- 
нованиях попытку Конта сконструировать умозритель- 
ным путем некую идеальную схему общественного 
строя, навязать нации готовую программу общественно- 
го развития, не соображаясь с внутренним и естествен- 
ным движением народа. Несостоятельность и ошибоч- 
ность конкретных политических убеждений Конта Пи- 
сарев видел в его пристрастии к католицизму и 
абсолютизму, которым Конт презрительно противопо- 
ставляет «протестантскую метафизику», то есть демо- 
кратические движения масс. 

Писарев доказывал, что попытка Конта ввести нрав- 
ственность в политику на практике означает разоруже- 
ние масс в их борьбе против гнета и эксплуатации. Под- 
линную нравственность в политике Писарев видел в 
возбуждении социального протеста и в организации 
отпора тирании и произволу. Перемещение центра тя- 
жести в писаревском мировоззрении, о котором мы 
говорили выше, с исчерпывающей убедительностью под- 
тверждается новым толкованием, которое Писарев дает 
теории разумного эгоизма. 

Если раньше разумный эгоизм был синонимом ум- 
ственной эмансипации интеллигенции, то теперь он ста- 
новится синонимом социально-экономического освобо- 
ждения народных масс. Контовской идее католического 
милосердия Писарев противопоставляет идею историче- 
ской самодеятельности трудящихся масс, преобразую- 
щих жизнь на новых началах: | 

<«..Пля решения задачи о голодных людях необходи- 
мо соблюдение двух условий. Во-первых, задачу эту 
должны решить непременно те люди, которые в ее ра- 
зумном решении находят свои личные выгоды, то есть 
ее должны решать... сами работники... Во-вторых, реше- 
ние задачи заключается не в возделывании личных до- 
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бродетелей, а в перестройке общественных учрежде- 
ний» 1. 

Идеи, которые развивали Писарев, Соколов, Шелгу- 
нов, не были и не могли быть следствием контизма. По- 
ложение Писарева о роли самих «работников» в со- 
циальном преобразовании мира возникло в полемике 
с Контом. Оно явилось дальнейшим логическим раз- 
витием взглядов Чернышевского. Мера приближения 
к Чернышевскому была для Писарева мерой револю- 
ЦионНнНой и Социалистической последовательности. Писа- 
ревская статья о романе «Что делать?» свидетельствует 
об этом с исчерпывающей убедительностью. Это скорее 
не критическая статья, а своеобразная политическая де- 
кларация, манифест «новых людей». «Что делать?» для 
Писарева — не просто литературное произведение. Он 
говорит о нем как о знамени революционной демокра- 
тии и считает себя, во-первых, обязанным защитить это 
знамя от всех посягательств, откуда бы они ни исхо- 
дили; во-вторых, он стремится выяснить, какие лозунги 
на этом знамени написаны. Отвечая тем, кто обвинял 
роман в «разрушительных тенденциях», Писарев указы: 
вал, что эти обвинители из либерально-крепостническо- 
го лагеря по-своему правы: «...роман глумится над их 
эстетикой, разрушает их нравственность, показывает 
лживость их целомудрия, не скрывает своего презрения 
к своим судьям» (ТУ, 8). 

Сочувствие «высшим теоретическим комбинациям», 
которые рутинеры назвали «бессмысленным словом 
„утопия“», указание на эксплуататорскую сущность ка- 
питалистического производства и на паразитизм господ- 
ствующих классов, подчеркивание значения промышлен- 
ных ассоциаций, слова о том, что в современном обще- 
стве «труду нет простора, труд плохо оплачивается, труд 
порабощается, и от этих причин происходит все суще- 
ствующее зло» (ТУ, 14) ,— подтверждают, что Писарев 
в романе видел программу социализма и этой програм- 
ме сочувствовал в полной мере. 

Герои Чернышевского, по мнению Писарева, «стре- 
мятся к тому времени и к тому порядку вещей, при ко- 
торых можно было бы любить всех людей и доверчиво 
протягивать руку каждому» (ТУ, 12). Что это будущее 
устройство мыслилось Писареву как социалистическое 
общество, доказывается тем, наконец, обстоятельством, 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т, 5, с. 398. 
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что он св статье говорит о Роберте Оуэне и Шарле 
Фурье как 0б «истинных друзьях человечества» 
(ТУ, 27). 

В силу понятных причин Писарев не мог ясно выра- 
зить в статье своего отношения к революции. Но весь 
контекст статьи свидетельствует о том, что и эту часть 
программы Чернышевского он приемлет полностью. 
«Новые люди», изображенные Чернышевским,— это ре- 
волюционеры. Писарев говорит о них: «Доля их кажет- 
ся большинству незавидной, но они не могли бы по 
натуре своей переменить ее. Из них вышли люди, кото- 
рым досталась слава геройских страданий...» (ТУ, 7— 
8). Среди «новых людей» в романе Писарев видит два 
типа персонажей. Один из них — «обыкновенные люди»: 
Вера Павловна, Лопухов, Кирсанов. Второй тип пред- 
ставлен Рахметовым. В Рахметове Писарев раскрывал 
черты революционного вождя. На то, что именно так он 
понимал Рахметова, Писарев указал еще Антоновичу 
в статье «Посмотрим!». Но признать это — значило бы 
для некоторых исследователей шестидесятых годов от- 
казаться от традиционного взгляда на писаревскую 
эволюцию. Видимо, под влиянием этих соображений 
появляются совершенно необоснованные утверждения, 
наподобие тех, какие мы читаем в комментариях к 
Х! тому Полного собрания сочинений Н. Г. Чернышев- 
ского: «..революционная суть проповеди Чернышевского 
осталась Писаревым. невоспринятой... Революционного 
значения образа Рахметова Писарев не понял»!. Это 
заключение делается на том основании, что Писарев не 
усмотрел разницы между Базаровым и Рахметовым. 
Между тем, даже учитывая неизбежные в условиях «ка- 
рательной цензуры» недомолвки, можно без труда уви- 
деть, что революционную суть образа Рахметова Писа- 
рев полностью оценил. 

Характеризуя Рахметова, он доказывал, что револю- 
ционные вспышки были до сих пор кратковременны и 
‘обманывали ожидание масс, но только в революцион- 
ные периоды массы способны сделать что-нибудь «хоро- 
шее и умное». Колоссальные силы Рахметовых  развер- 
тываются во всю ширь в периоды революционных бурь 
и потрясений, и для закрепления результатов револю- 
ции именно Рахметовы и нужны. К отдельным чертам 


' Черны шевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15-ти т., т. 1 
с. 709, 710. (Комментарии А. П. Скафтымова.) ка 
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в образе Рахметова Писарев относился отрицательно. 
Ему претил аскетизм героя Чернышевского, его свое- 
образная физическая тренировка. Писарев подчеркивал, 
что не физическая стойкость, а нравственная ` сопроти- 
вляемость — характеристическая черта революционера. 
Если бы Рахметов увидел, что не может перенести фи- 
зические муки, указывает Писарев, «...разве он переме- 
нил бы что-нибудь в своем образе жизни и в своей 
деятельности? Разумеется, нет. Скорее умер бы, чем 
переменил. Стало быть, какая ж это проба?» ([\, 
48). Аскетизм он не считал обязательным свойством ре- 
волюционеров. С полным основанием он мог заявить: 
«..мы вполне понимаем, что за человек Рахметов...» 
(ГУ, 48). Этому нисколько не противоречит сближение 
Рахметова с Базаровым. Дело все в том, что в самом 
Базарове Писарев видел революционное начало. По его 
мнению, общественный индифферентизм у людей база- 
ровского типа — вынужденный. «А Базаровым, — писал 
он еще в 1862 году, — все-таки плохо жить на свете, 
хоть они припевают и посвистывают. Нет деятельности, 
нет любви,— стало быть, нет и наслаждения» (11, 50). 
Революционно-критическая деятельность Базарова в 
области мысли находила свое естественное продолже- 
ние в революционно-практической деятельности Рахме- 
това. Образ Рахметова возбуждал в душе Писарева 
надежды на совершенно реальные революционные 
перспективы. Он верил в проницательность Чернышев- 
ского и в его знание действительности. 

«..Чернышевский— пишет он‚,— видел... много таких 
явлений, которые очень вразумительно говорят о суще- 
ствовании нового типа и о деятельности особенных лю- 
дей, подобных Рахметову... А если эти явления дей- 
ствительно существуют, то, может быть, светлое буду- 
щее совсем не так неизмеримо далеко от нас, как мы 
привыкли думать. Где появляются Рахметовы, там они 
разливают вокруг себя светлые идеи и пробуждают 
‘живые надежды» (ТУ, 49). 

Годы 1863—1865 были временем, когда колебания и 
ошибки Писарева выражались в наибольшей степени. 
Но и в это время он не изменял своим революционным 
убеждениям. И в высокой мере знаменательно, что 
«светлые идеи» и «живые надежды» на социальное осво- 
бождение своей родины Писарев черпал из произведе- 
ний вождя русской демократии шестидесятых годов 
Николая Гавриловича Чернышевского. 
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Последний период ознаменовался целым рядом серь- 
езных сдвигов и изменений в жизни и деятельности 
Писарева. В плане личном — это были новые условия: 
выход из крепости и близость к Марко Вовчок. В плане 
литературно-общественном мы имеем в виду разрыв 
с Благосветловым и переход в «Отечественные записки» 
Некрасова. | 

Разрыву с Благосветловым нельзя придавать узко- 
биографическое значение: он имеет социально-идеологи- 
ческий смысл. Начало этого разрыва относится еще 
к 1865 году. Непосредственным поводом к конфликту 
были эксплуататорские замашки Благосветлова '. 

Цинизм издателя «Русского слова» был поразите- 
лен: он платил Писареву ничтожный гонорар, мотиви- 
руя тем, что-де тот сидит в тюрьме и все равно расходы 
у него невелики. 

После запрещения «Русского слова» Писарев уча- 
ствовал в сборнике «Луч» и в журнале «Дело», пред- 
принятых Благосветловым, и поддерживал с ним отно- 
шения до весны 1867 года. Но достаточно было малей- 
шего внешнего повода, чтобы между ними вспыхнул 
конфликт, который на этот раз уже окончательно и бес- 
поворотно привел к разрыву. 

Суть конфликта заключалась в следующем. В объяв- 
лении о выходе журнала «Дело» Благосветлов, в числе 
других сотрудников журнала, указал фамилию Марко 
Вовчок. М. А. Маркович потребовала объяснения, на 
каком основании выставлено ее имя без ее согласия. 
Благосветлов ответил М. А. Маркович специальным 
письмом от 25 мая 1867 года. Письмо это написано в 
тонах грубоватых и даже оскорбительных: 


«Милостивая государыня Марья Александровна, 


Вам, конечно, известна неофициальная сторона жур- 
нала «Дело» и его солидарность с «Рус. словом». Если 
вы участвовали в «Рус. слове» и не возражали мне, ко- 
гда ставилось в нем ваше имя,— о чем я также считал 
лишним предупреждать вас,— то я никогда не понял 
бы, что можно оскорбить вас в настоящем объявлении 
«Дела». 


1 Подробней об этом см. статью Б. П. Козьмина «Г. Е. Благо- 
светлов и „Русское слово» — Современник, 1922, кн. [, с, 192—250, 
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Что же касается ваших отношений к «Рус. слову», 
то я позволю себе напомнить вам историю их. В 1861 го- 
ду ваш супруг предложил напечатать в этом журнале 
ваши две повести, и они были напечатаны. В 1862 году, 
незадолго до запрещения «Рус. слова», Тургенев сооб- 
щил мне ваш адрес за границей и рекомендовал завести 
с вами постоянные сношения по журналу. В 1864 году 
г. Пассек просил меня напечатать ваш рассказ из быта 
духовенства, который, кажется, и до сих пор хранится 
у меня, запрещенный духовной цензурой. Наконец, у 
меня есть ваше собственное письмо, в котором вы пред- 
лагаете участвовать в «Рус. слове». На основании всех 
этих фактов я, кажется, мог безобидно для вас поста- 
вить ваше имя между такими лицами, которых вы не 
увидите ни в «Голосе», ни в «Рус. вестнике». И если 
вы недовольны моим поступком в «Деле», то ради не- 
которой последовательности вам следовало бы проте- 
стовать против моего произвола и в <Р. слове». Понят- 
но, что я введен был в заблуждение пятью годами 
ваших хороших отношений к журналу, который, повто- 
ряю, идет одним путем и почти при одних сотрудниках. 

Таким образом, дело сводится к обвинению меня за 
несоблюдение одной внешней вежливости, а именно — 
почему я не приехал к вам или не написал вам. Изви- 
ните меня; у меня слишком много черной работы, чтобы 
надевать фрак и перчатки. Притом не я составлял и 
объявление, а Шульгин. 

По мне достаточно трех имен из всех, выставленных 
им, чтобы определить характер и нравственное достоин- 
ство журнала. Во всяком случае, чтобы не беспокоить 
вас на будущее время, я могу поручиться, что ваше имя- 
больше не украсит объявлений «Дела». Только 500 эк- 
земляров его выпущено; в остальных вашего имени 
больше не будет; в этом вы можете удостовериться фак- 
тически» 1. 


Когда Писареву стало известно об этом письме, он 
потребовал от Благосветлова, чтобы тот извинился пе- 
ред Маркович. Благосветлов отказался, и Писарев 
окончательно порвал с ним. 


1 Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР. 
№ 9535. ГУГб. 54. 
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Последняя попытка примириться с Писаревым при 
посредстве своего помощника по журналу «Дело» была 
предпринята Благосветловым в конце 1867 года. Уни- 
верситетский товарищ Писарева Н. Кутейников писал 
14 декабря 1867 года: «Многоуважаемый Дмитрий Ива- 
нович! Вчера у Пятковского Шульгин, заговорив со 
мною о желании Благ—ва сблизиться опять с вами, 
просил передать вам об этом как будто бы от его, 
Шульгина, имени... Шульгин говорил о вспыльчивости 
Бл—ва, о возможности извинения в первоначальной при- 
чине размолвки, о выгоде для вас теперь работать в 
«Деле» и т. п.» 1. 

Судя по переписке, Шульгин даже лично видался с 
Писаревым. Однако из этой попытки примирить Писа- 
рева с Благосветловым ничего не вышло. 

Благосветлов указывал на мелочность тех поводов, 
которыми руководствовался Писарев. Писарев выстав- 
ляет в качестве главной причины разрыва личные мо- 
тивы: бесцеремонное обращение с именем Марко Вов- 
чок, третирование главных сотрудников журнала как 
наемных поденщиков. То, что Благосветлову эти черты 
были свойственны, не подлежит сомнению. 

Бесцеремонное и грубое игнорирование Благосветло- 
вым прав сотрудников журнала, которое в данном слу- 
чае коснулось человека, близкого и дорогого Писареву, 
сыграл, бесспорно, свою роль в окончательном разрыве 
с издателем «Русского слова». 

Однако это была не единственная и, может быть, 
даже не главная причина конфликта. Важные указа- 
ния на этот счет содержатся в воспоминаниях Шел- 
гунова: 

«Сделавшись богатым хозяином, Благосветлов... на: 
чал обнаруживать двойственность, которая раньше, ко- 
гда он был беднее, была или слабее, или менее заметна. 
Его царапали статьи, в которых говорилось против 
эксплуатации и в защиту труженика, рабочего и мужни- 
ка. Мужика он вообще недолюбливал. В подобных 
статьях он точно читал упрек себе, а может быть, ему 
казалось, что автор и прямо думал или говорил о нем. 
Статьи он принимал и_печатал, но, кажется, был бы 
довольнее, если бы подобных статей ему не достав- 


ляли» 2. 


' рукописный отдел Института русской литературы АН СССР. 
№ 9540. ГУ[б. 58. 
2 Шелгунов Н. В. Соч.: В 2-х т. т. 2, с. 787, 
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Но в работах главных сотрудников «Русского слова» 
как раз к 1865 году усилились те тенденции, которые 
Благосветлову все меньше и меньше нравились. Есте- 
ственно, что это не могло привести к установлению вза- 
имопонимания между Писаревым и Благосветловым. 
Характер и направление, которые придал «Делу» после 
запрещения «Русского слова» Благосветлов, точно так 
же не могли возбудить сочувствия в Писареве. 

«Обстоятельства так круты,— писал Благосветлов 
Шелгунову,— что надо волей-неволей сообразоваться 
с ними... рекомендую вам, ради сохранения честной 
мысли, полнейшую осторожность. Теперь все выдается 
за социализм» !. Новое направление «Дела» не было 
обусловлено только цензурными гонениями. Благо- 
светлов склонялся к убеждению, что передовая журна- 
листика переоценивала социально-политическую зре- 
лость общества и что нужно приспосабливаться к его 
действительным настроениям. «Оптимизм завел нас 
слишком далеко, надо мерить наше общество его соб- 
ственным аршином; это великий и глупый БатЫпо, ко- 
торому еще не под силу светлые и честные идеи. Ват- 
по требует репы и чесноку, а ему подносят разные 
тропические пряности» ?. Благосветлова все больше 
привлекала политическая умеренность. Идейные пути 
Писарева и Благосветлова все явственней расходились. 
Недаром Писарев в чрезвычайно знаменательном письме 
к Шелгунову от 10 февраля 1868 года писал: 

«Я не считаю его за дурного и низкого человека, но 
я не вижу никакого основания превращать его в вопло- 
щение идеи и думать, что, помимо Благосветлова, нет 
множества других, гораздо более удобных средств дей- 
ствовать на читающее общество» 3. Благосветлов пере- 
стал быть для Писарева «воплощением идеи» — в этом 
все дело. А при таких обстоятельствах любая размолв- 
ка могла привести к разрыву. Так оно и вышло. 

Порвав с Благосветловым, Писарев перешел в «Оте- 
чественные записки» Некрасова. Еще в 1862 году, когда 
«Русское слово» было запрещено, Писарев подчеркивал, 
что он считает для себя возможным работать либо в 
«Русском слове», либо в «Современнике». И совершен- 
но естественным поэтому было после разрыва с 


1 Благосветлов Г. Е. Соч. СПб., 1882, с. Х—Х1. 
2 Там же, с. Х. 
3 Шестидесятые годы, с. 237. 
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Благосветловым сближение Писарева с руководителем 
«Современника» Некрасовым. 

После закрытия «Современника» Некрасов задумал 
издание сборника, в который вошли бы материалы, 
оставшиеся в редакционном портфеле. Некрасов при- 
гласил участвовать в этом сборнике и Писарева. Судя 
по письму Писарева к матери от 3 июля 1867 года, их 
встреча произошла в начале июля. По всей видимости, 
Некрасов мыслил наметившееся сближение с Писаре- 
вым не как кратковременное и продиктованное сообра- 
жениями журнальной конъюнктуры, а как длительное и 
прочное сотрудничество. С этой точки зрения понятен 
и «программный» характер их первой беседы. Сборник 
остался неосуществленным, но Некрасов в эту уже пору 
вынашивал планы издания нового журнала. Этим буду- 
щим журналом были «Отечественные записки». 8 де- 
кабря 1867 года между А. Краевским и Н. А. Некрасо- 
вым был заключен договор о передаче фактического 
руководства журналом Некрасову. 

С 1868 года начинается новый период в развитии 
«Отечественных записок». То, что до этого «Отечествен- 
ные записки» были органом либеральной благонамерен- 
ности, разумеется, никого не могло ввести в заблужде- 
ние. Издание реформированных «Отечественных запи- 
сок» воспринималось как воскрешение «Современника» 
времен Чернышевского. 

Сближение с кругом «Современника» и, в частности, 
с Некрасовым было результатом предшествующих сдви- 
гов в деятельности Писарева, и, в свою очередь, сбли- 
жение закрепляло эти изменения и делало их более 
прочными. Идеи революции и социализма, признание 
определяющей роли народных масс в революционном 
переустройстве мира — вот на какой почве могло про- 
изойти и произошло сближение Писарева с Некрасовым 
и кругом «Современника». С этой точки зрения показа- 
тельны работы, написанные Писаревым в последний 
период, после выхода из крепости. Здесь прежде всего 
следует выделить статью «Генрих Гейне» (1867), имею- 
щую большое значение для характеристики идейной 
эволюции Писарева. 

Революционная окраска статьи неоспорима. Отда- 
вая должное великому поэту, Писарев критиковал Гейне 
за политический дилетантизм, за чисто эстетский под- 
ход к революции и социализму. Он с сочувствием гово- 
рил о революционных вождях народных масс и называл 
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их «титанами любви». Он протестовал против рабской 
покорности и приветствовал революционную самоот- 
верженность масс. 

На примере монархической Франции ХУШ века он 
говорил о гибельных последствиях для народа «дурных 
правительств». Нищета, голод и вырождение — вот что 
ждет страну даже с деятельным и даровитым народом, 
в которой утвердится реакционная и деспотическая го- 
сударственная власть. Читатель понимал, что речь шла 
не только о Франции, но и о самодержавной России. 

Писарев ставил в статье вопрос о моральном обосно- 
вании и оправдании революционного насилия. В реше- 
нии этого вопроса отчетливо видно, как просветитель- 
ский идеализм боролся в нем с материалистическим 
пониманием революции как закона общественного раз- 


‘вития. В рассуждениях на тему об оправданности рево- 
люционного насилия, изъятых цензурой из последующих 


изданий и сохранившихся только в прижизненном соб- 
рании сочинений, Писарев относился с «почтительным 
сочувствием» к революционному перевороту. Но рево- 
люция для него не столько закон исторического разви- 
тия, сколько печальная необходимость, с которой 
можно мириться лишь ввиду тех благодетельных по- 
следствий, которые она несет с собой. Те же мысли он 
развивал в статье «Борьба за жизнь», написанной в 
1867 году. Статья была посвящена роману Достоевского. 
«Преступление и наказание». Писарев опровергал тео- 
рию Раскольникова об идентичности понятий «преступ- 
ник» и «необыкновенный ‘человек». Для Раскольникова 
каждый великий человек является преступником, ибо он 
нарушает существующие нормы нравственности и, от- 
крывая новые пути, неизбежно жертвует этому новому 
человеческими жизнями. Писарев опровергал эту теорию. 
Но в характере опровержения сказывались колебания 
между просветительским идеализмом и признанием исто- 
рической закономерности классовой борьбы и револю- 
ционного насилия. Отвергая мнение Раскольникова, 
будто ординарнейший преступник и любой великий че- 
ловек с точки зрения принципиальной являются одним 
и тем же, ибо оба они «кровопроливцы», Писарев за- 
щищал великих людей и доказывал, что если они (ра- 
зумея здесь революционных вождей) и участвуют в кро- 
вопролитии, то происходит это не по их вине. Причиной 
кровопролития являются защитники реакции, «побор- 
ники невежества, застоя и бесправия» (ТУ, 347). 
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Великие же люди, по мнению Писарева, всегда стара- 
ются предотвратить кровопролитие. Революционные пе- 
ревороты и революционное насилие, доказывает он, на- 
ходят свое моральное оправдание не в индивидуальной 
воле, а в исторической необходимости, в объективной 
логике борьбы классов. «Что кровопролитие бывает 
иногда неизбежно и ведет за собою самые благодетель- 
ные последствия, — говорит Писарев, — это известно 
всякому человеку, умеющему понимать причинную- 
связь исторических событий» (ТУ, 346). Писарев разъяс- 
нял далее, что неизбежность кровопролития обусловли- 
вается совсем не злой волей, аморализмом «необыкно- 
венных людей», а историческим конфликтом между 
партиями, классами или, если речь идет о войне, на- 
ЦИЯМИ. 

«...Самые умные и самые честные люди данного об- 
щества» обязаны «предупредить... кровопролитие» и 
«произвести как можно спокойнее ту перемену, которой 
требуют обстоятельства...» (ГУ, 346). Но, убедившись 
в невозможности мирного исхода и в неминуемости от- 
крытой борьбы, они должны из роли благоразумных со- 
ветников перейти к роли воинов и полководцев и дове- 
сти революционный конфликт, в том случае, если он 
оказался неизбежным, до своего полного и окончатель- 
ного, бескомпромиссного разрешения '. При всех отступ- 
лениях к просветительскому идеализму моральное и 
историческое оправдание революции в этих рассужде- 
ниях выражено с полной ясностью. 

Если мы вспомним, что обе статьи — «Генрих Гейне» 
и «Борьба за жизнь» — были написаны в 1867 году, ко- 
гда вопрос о революционном «кровопролитии» превра- 
тился из чисто теоретической проблемы в вопрос прак- 
тической действительности и когда в связи с этим уси: 
лился полицейский террор,— писаревская постановка 
вопроса должна быть признана весьма смелой и свиде- 
тельствующей об углублении его революционного миро- 
созерцания. 


1 Нельзя не отметить, что в вопросе о роли «самых умных» и 
«самых честных» ‘людей в предупреждении кровопролития Писарев 
перекликался с программой «Земли и воли». В листовке «Свобода» 
сказано было, что привлечение на сторону народа «образованных 
классов» может «предотвратить или по крайней мере ослабить то 
кровопролитие, которое правительство вызовет своим дальнейшим 
существованием» (см: Козьмин Б. П. Русская секция Первого 
Интернациснала, с. 36). | 
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Вопрос о революции Писарев ставил не только в 
плане ее морального оправдания. В той же статье 
«Генрих Гейне» он утверждал, что революция имеет 
исторический смысл только в том случае, если она не 
ограничивается одним лишь политическим переворотом, 
в результате которого на смену одному правительству 
приходит другое, а когда она приносит с собой соци- 
ально-экономическое преобразование всего обществен- 
ного строя. Так, французская революция, бесспорно, сы- 
грала прочную прогрессивную роль, однако прямым ее 
результатом был либерализм. Если вспомнить, что 
в «Исторических эскизах» Писарев очень четко опреде- 
лил либералов как защитников буржуазии, то эта 
мысль Писарева расшифровывается так, что плодами 
победы в революции воспользовалась буржуазия. «На 
развалинах старого феодализма утвердилась новая 
плутократия, и бароны финансового мира, банкиры, 
негоцианты, коммерсанты, фабриканты и всякие наду- 
ванты вовсе не были расположены делиться с народом 
выгодами своего положения» (ТУ, 217). 

Выход из этого противоречия мыслится Писаревым 
на путях социализма. Он выступает против частной 
собственности. Он считает, что перестройка «здания 
междучеловеческих отношений» приведет к изменению 
«римского определения собственности». ‘'Трагические 
противоречия Гейне вытекают из того, что он не усвоил 
«великой идеи, заключающей в себе спасение человече- 
ства» (ТУ, 230), — идеи социализма. Он резко критику- 
ет Гейне за его скептическое отношение к социалистам, 
которых тет именовал «новыми пуританами». «Новые 
пуритане» не отрицают индивидуальных биологических 
различий. «Смысл того стремления, которое Гейне на- 
зывает пепйельно-серым костюмом, состоит только в том, 
что тысячи не должны ходить босиком и питаться отру- 
бями для того, чтобы единицы смотрели на хорошие 
картины, слушали хорошую музыку и декламировали 
хорошие стихи. Кто находит подобное стремление пред- 
осудительным, тот желает, чтобы хлеб, необходимый 
для пропитания голодных людей, превращался ежегод- 
но в изящные предметы, доставляющие немногим из- 
бранным и посвященным тонкие и высокие наслаждения. 
Здесь Гейне стоит, очевидно, на стороне эксплуататоров 
и филистеров, но он не всегда рассуждает таким обра. 
зом» (ТУ, 234). 
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Так обогащаются и углубляются представления Пи- 
сарева о революции и социализме. 

Для выяснения социально-политических взглядов 
Писарева в последний период его деятельности исклю- 
чительно ценный материал дает статья, напечатанная 
в 1868 году, уже в «Отечественных записках», — «Фран- 
цузский крестьянин в 1789 году». Писарев в новом жур- 
нале не мог не чувствовать себя в известной мере ско- 
ванным. Он попал в новую среду, он хотел освоиться 
с новой обстановкой, прежде чем выступить с принци- 
пиальными работами. Он даже согласен был на то, 
чтобы его статьи печатали пока без его подписи '!. Не- 
смотря на это, статья, посвященная роману Эркмана и 
Шатриана «История одного крестьянина в 1789 году», 
имеет программное значение. Роман этот заинтересовал 
Писарева тем, что в нем предпринята попытка вскрыть 
социально-бытовые и психологические побуждения ре- 
волюционных действий масс. 

Значение романа Писарев видит в том, что здесь 
поставлена проблема большой социально-психологиче- 
ской важности. «...Как и почему заморенный и невеже- 
ственный народ сумел и смог подняться на ноги и 
‘обновиться радикальным уничтожением всего сред- 
невекового беззакония,— это, конечно, одна из ин- 
тереснейших и важнейших задач новой истории» 
(ТУ, 406). 

Статья Писарева замечательна не только тем, что он 
с симпатией говорит о французской революции, но 
и тем, что он подчеркивает решающую роль борьбы на- 
родных масс в историческом развитии человечества. . 
«Великий глас народа» он называет «гласом божиим», 
потому что он «определяет своим громко произнесенным 
приговором течение исторических событий» (У, 400). 
Эркмана и Шатриана он высоко пенит потому, что они 
«развивают в своих читателях способность уважать на- 
род, надеяться на него, вдумываться в его интересы, 
смотреть на совершающиеся события с точки зрения 
этих интересов, называть злом все то, что усыпляет, а 
добром все то, что будит народное самосознание» 
(ТУ, 402). 

Писарев подчеркивает, что народное благо — един- 
ственный критерий исторического прогресса. 


' См. письмо Писарева к М. Вовчок от 5 декабря 1867 года. — 
В кн.: Шестидесятые годы, с. 160. 
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Для того чтобы масса могла играть ту великую 
роль, которая ей по праву принадлежит, к ее стихийно- 
му протесту должна присоединиться широкая и ясная 
политическая сознательность — таков вывод, к которо- 
му приходит Писарев. 

Статья «Французский крестьянин в 1789 году» — по- 
следняя напечатанная работа Писарева. Если она и не 
подводила итогов, то по крайней мере показывала, в ка- 
ком направлении совершалась эволюция Писарева — 
революционера и демократа. | 


Глава третья 
ЭСТЕТИКА И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


1 


Одной из особенностей русской общественной мысли 
было то, что политические и философские учения пере- 
плетались в России самым тесным образом с эстетиче- 
скими теориями, с вопросами литературы и искусства. 
Философ, политик и экономист, Чернышевский был од- 
новременно теоретиком искусства и литературным 
критиком. Мы не говорим уже о Белинском и Добролю- 
бове, для которых литература была преобладающей 
сферой деятельности. Синтетический характер присущ и 
работе Писарева. У него мы видим философские трак- 
таты, политическую публицистику, естественнонаучные 
этюды. Одно из самых значительных мест занима- 
ют у него и статьи, посвященные искусству и литера- 
туре. 

Эстетические воззрения Писарева вызвали наиболее 
резкие нападки со стороны либеральной и реакционной 
критики. Буржуазные историки литературы создали 
тенденциозный образ фанатика «нигилистической» док- 
трины разрушения искусства. Вульгарные социологи 
всячески акцентировали «разрушительные» элементы 
концепции Писарева и объявляли именно эти элементы 
наиболее близкими марксизму. 

Эстетика Писарева сложна и противоречива. В ше- 
стидесятых годах можно установить два главных на- 
правления эстетической мысли — материалистическое 
и идеалистическое. Идеалистическую теорию «чистого 
искусства» отстаивали Дружинин, Анненков, Лонгинов, 
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Николай Соловьев, Эдельсон, Дудышкин, Зарин, Стра- 
ХОВ. 

Теория «чистого искусства» как законченная кон- 
цепция зародилась не на русской почве. Она возникла 
в Германии. Теоретическое обоснование концепции «чи- 
стого искусства» было дано в эстетике Канта, Щел- 
линга, Гегеля. 

Суть ее может быть сведена к некоторым основным 
положениям. Теория незаинтересованности эстетическо- 
го вкуса, учение о прекрасном как целесообразности без 
цели, представление о том, что искусство является фор- 
мой мистического прозрения и имеет особый объект, 
особое содержание — абсолютную красоту, причем пре- 
красное в искусстве выше, чем прекрасное в жизни, — 
таковы краеугольные камни этой теории. 

У Канта в «Критике способности суждения» мы чи- 
таем: «Каждый должен согласиться, что то суждение 
о красоте, к которому примешивается малейший инте- 
рес, очень партийно и отнюдь не есть чистое суждение 
вкуса. Надо поэтому не быть заинтересованным в суще- 
ствовании вещи и в этом отношении быть совершенно 
равнодушным, чтобы быть судьею в делах вкуса» \. 

Шлегель эту же мысль высказывает в такой форме: 
«Чтобы хорошо написать о каком-либо предмете, сле- 
дует перестать им интересоваться» 2. 

А Вакенродер утверждал: «Художественные творе- 
ния столь же мало по роду своему входят в обыденное 
течение жизни, как помыслы о боге; они выходят за 
пределы всего обыкновенного и привычного, — и мы 
должны устремляться к ним со всей полнотой нашего 
сердца, чтобы уловить нашими взорами, слишком часто 
омраченными туманом земным, то, чем они, согласно 
высшей своей природе, действительно являются» 3. 

Учение о незаинтересованности эстетического вку- 
са — основа теории «искусство для искусства». Оно гла- 
сит, что если человек относится к какому-либо явлению 
жизни с точки зрения его полезности и практической 
пригодности или с точки зрения нравственной оценки, 
то это отношение лишено эстетического элемента. 

Для того чтобы какое-либо явление носило эстетиче- 
ский характер, оно должно быть выключено из сферы 


' Кант И. Критика способности суждения. СПб., 1898, с. 44. 

? Литературная теория немецкого романтизма. Л.; Изд-во писа- 
телей в Ленинграде, 1934, с. 179. 

3 Там же, с. 150, 
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жизненных явлений, и тогда только оно станет явлени- 
ем искусства. 

«Красота, — писал Кант, — это форма целесообраз- 
ности предмета, поскольку она воспринимается в нем 
без представления цели» (. 

Самый процесс творчества есть акт мистического по- 
стижения сущности бытия. «...Искусство,— писал Шел- 
линг,— нужно считать единственным и от века суще- 
ствующим откровением, какое только может быть; 
искусство есть чудо, которое, даже однажды свершив- 
шись, должно было бы уверить нас в абсолютной реаль- 
ности высшего бытия» 2. 

Какова была судьба этой эстетической концепции. 
в России? 

Известно, что влияние эстетического идеализма 
испытывал на себе и Белинский, но это влияние он пре- 
одолел сравнительно быстро. Подлинными же последо- 
вателями эстетического идеализма явились не револю- 
ционные демократы, а консервативные течения в лите- 
ратуре. 

В 1836 году в своей работе «Теория поэзии...» Шевы- 
рев ревностно пропагандировал эстетическую теорию 
немецкого идеализма. Он писал: «..в числе трех идей, 
врожденных духу человеческому, следуя Платону, Шел- 
линг признал и красоту, наравне с истиною и благом, и 
показал их единство и сродство между собою; самое 
искусство определил свободным творением духа чело- 
веческого, в котором проявляется часть божественной 
творческой силы; творческую силу поставил в соедине- 
нии бессознательного божественного вдохновения с со- 
знанием художника; красоту заключил в гармонии бес- 
конечного с конечным (идеи с формою); произведению 
искусства дал совершенное превосходство над произве- 
дением природы и, наконец, освободил его от всякой 
внешней цели, от всякой посторонней зависимости, 
утвердив цель искусства в нем самом...» 3 

Как это видно, Шевырев не только излагает основ- 
ные положения эстетического идеализма, но и целиком 
приемлет их. В сфере художественной практики наибо- 
лее резко формулировал свою приверженность к «чи- 


1 Кант И. Критика способности суждения, с. 84—85. 

2? Литературная теория немецкого романтизма, с. 276, 277. 

3 Шевырев С. Теория поэзии в историческом развитии у 
древних и новых народов. М., 1836, с. 231—232, 
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стому искусству» Фет. Он писал: «Что касается до меня, 
то, отсылая неверующих к авторитетам таких поэтов- 
мыслителей, каковы: Шиллер, Гете и Пушкин... прибав- 
лю от себя, что вопросы: о правах гражданства поэзии 
между прочими человеческими деятельностями, о ее 
нравственном значении, о современности в данную эпо- 
ху и т. п. считаю кошмарами, от которых давно и на- 
всегда отделался» '. 

С наибольшей остротой борьба против «чистого 
искусства» разгорелась в шестидесятых годах. 

Главный вопрос, который дебатировали в ту пору,— 
это вопрос об искусстве и жизни. Идеалисты в разных 
вариантах развивали мысль, что искусство выше жизни. 
Сфера его — воспроизведение абсолютных идей красо- 
ты, добра и правды. Художник, посвящая себя служе- 
нию этим идеям, отрешен от мимолетной и преходящей 
злобы дня, от интересов и противоречий социальной 
действительности. Поэт изображался как импровизатор, 
интуитивно постигающий тайны мира. Законы искусства 
объявлялись вечными и абсолютными, не подвластными 
времени. 

Важно отметить, что русская художественная куль- 
тура в шестидесятых годах на практике развивалась 
под воздействием материалистической эстетики, а не 
под влиянием эпигонов эстетического идеализма. Твор- 
чество Некрасова, Тургенева, Островского, Толстого, 
Писемского, Достоевского, творчество передвижников в 
живописи при всем своем различии отмечено печатью 
социальных исканий и ничего общего не имело с тем 
примитивным эстетизмом, который пытались воскресить 
Н. Соловьев, Эдельсон или Зарин. 

В правой журналистике эстетические споры изобра- 
жались в виде борьбы между защитниками и разру- 
шителями искусства. Разрушение искусства считалось 
одной из основных характерных черт «нигилиста». Так, 
«Русский вестник» в поэме «Современные рыцари» 
вкладывал в уста «нигилиста» такие слова: 


Ни страсти, ни нежные чувства 
Души не смущают моей; 
Терпеть не могу я искусства, 
Природы, собак и детей *. 


' Фет А. О стихотворениях Ф. Тютчева. — Рус. слово, 1859, 
февр., с. 64. 
* Рус. вестник, 1863, июнь, с. 823. 
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«Библиотека для чтения» тоже полагала, что отри- 
цание искусства — главная особенность «прогресси- 
стов»: 

«Для читателей русских журналов разногласия рас- 
падаются, собственно, на две категории: одни публи- 
цисты... отвергают искусство... Другая сторона такими 
отзывами очень обижается: она признает искусство» '. 

Суть борьбы, однако, заключалась совсем не в прия- 
тии или отрицании искусства. Речь шла о том, как по- 
нимать задачи искусства, как решать вопрос об искус- 
стве и жизни, и в свете этих проблем политические 
позиции идеалистической эстетики были чрезвычайно 
определенны. Борясь против утилитаризма, сторонники 
«чистого искусства» весьма отчетливо определяли со- 
циально-утилитарный характер своей эстетической про- 
граммы. 

«Отечественные записки» негодовали по поводу того, 
что искусство забывает свою обязанность бесстрастия и 
находит необходимым что-то обличать и что-то отстаи- 
вать. Но в шестидесятых годах, когда с такой широтой 
встали вопросы о судьбе страны, о ее будущем, призы- 
вы к «бесстрастию» означали реакционную попытку 
увести и художника и читателя в сторону от насущных 
потребностей общественного переустройства страны. Со- 
вершенно закономерно поэтому, что Чернышевский, а 
вслед за ним и Писарев решительно выступили против 
эпигонов немецкого идеализма. 

Писарев считал, что он исходит из тех положений, 
которые выработаны были Белинским и Чернышевским. 
Теорию разрушения эстетики Писарев приписывал не 
себе, а Чернышевскому. Критику Белинского, критику 
Добролюбова и теперешнюю критику «Русского слова» 
он считал развитием одной и той же идеи. 

Прав ли был он? 

Плеханов полагал, что «Писарев, несомненно, разви- 
вал дальше взгляды Чернышевского, равно как и Бе- 
линского; но он развивал их исключительно с той их 
стороны, с какой они больше всего грешили идеализ- 
Мом... «писаревщина» была чем-то вроде приведения 
к абсурду идеализма наших „просветителей“»?. Взгляд 
Плеханова представляется односторонним и несправед- 
ЛИВЫМ. 


4 Библиотека для чтения, 1865, февр., кн. 1, с. 36. 
_ Плеханов Г. В. Соч. М.: Госиздат, 1925, т. 5, с. 359, 354. 
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Какое место занимала эстетика Писарева в общем 
движении революционно-демократической мысли? 

В мировой эстетике впервые развернутая критика 
«чистого искусства» была предпринята русскими рево- 
люционными демократами. Ни ТЭн с его объективист- 
ским методом, ни Брюнетьер с его попыткой перенести 
в литературоведение законы естествознания этой крити- 
ки не дали и не могли дать, так как они видели свою 
задачу лишь в эмпирической фиксации «объективных 
законов» развития художественных школ, без оценки 
смысла и значения этих школ. 

Преодолев влияние идеалистической философии, Бе- 
линский в начале сороковых годов резко порвал: с эсте- 
тикой немецкого идеализма и сформулировал основные 
принципы материалистической эстетики. 

Критикуя К. Аксакова и других последователей не- 
мецкого эстетического идеализма, Белинский доказы- 
вал, что «чистого искусства» в природе никогда не было 
и не может быть. 

Если применительно к античной древности еще 
можно говорить о каком-то подобии «чистого искусст- 
ва», хотя в очень ограниченном и условном смысле, то 
в наши времена говорить о нем уже совершенно не 
приходится. 

«Собственно художественный интерес не мог не 
уступить место другим, важнейшим для человечества 
интересам, и искусство благородно взялось служить им 
в качестве их органа. Но от этого нисколько не переста- 
ло быть искусством, а только получило новый харак- 
тер» '. 

Что это за интересы, более важные для человече- 
ства? В статьях в подцензурной печати Белинский об 
этом сказать не мог. Рассказал он об этом в переписке. 
Идеи социального прогресса, интересы общенародной 
борьбы, идеи социализма — вот те высокие и важные 
интересы, служить которым должно подлинное искус- 
ство, если оно хочет быть серьезным видом человеческой 
деятельности, а не праздной забавой. Критика эстетиз- 
ма с точки зрения гуманистических идеалов человече- 
ства, с точки зрения социализма — одна из замечатель- 
ных особенностей русской революционно-демократиче- 
ской эстетики. 


1 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13-ти т, М.; Изд-во 
АН СССР, 1953—1959, т. 10, с. 310—311. 
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Белинский всячески подчеркивал, что великую свою 
социальную роль искусство может выполнить, только 
оставаясь искусством. Искусство дидактическое, поучи- 
тельное, сухое, холодное и мертвое, произведения кото- 
рого есть не что иное, как риторические упражнения на 
заданную тему, было глубоко чуждо Белинскому. Он не 
переставал повторять, что только подлинные произведе- 
ния живого и настоящего искусства выполняют свою 
высокую и действенную социальную функцию. 

Если Белинский видел исторический смысл сущест- 
вования искусства в том, что оно, познавая мир своими 
особыми средствами, воздействует на человека и этим 
доказывает свою необходимость в обществе, то у Чер- 
нышевского в его эстетической системе были такие эле- 
менты, которые могли объективно привести к крайним 
выводам писаревской эстетики. 

Чернышевский, как и Писарев, исходил из «реабили- 
тации» действительности и дефетишизации искусства, 
которую начал еще Белинский. Но Чернышевский шел 
дальше Белинского. 

Диссертация Чернышевского «Эстетические отноше- 
ния искусства к действительности» в основе своей имела 
ту же революционную и материалистическую направ- 
ленность, что и его философские работы. Выводы антро- 
пологического материализма он применил к специаль- 
ной области искусства. 

Чернышевский утверждал, что абсолютно не правы 
те, кто полагает, будто прекрасное в искусстве выше, 
чем прекрасное в жизни. 

Шаг за шагом он опровергал категории идеалисти- 
ческой эстетики, и главная мысль, которую он при этом 
проводит в качестве лейтмотива,— прекрасное в жизни 
выше, чем прекрасное в искусстве. 

Что же такое прекрасное? Прекрасное, отвечал он,— 
это «жизнь по нашим понятиям», это жизнь, как мы ее 
себе представляем. Все, что напоминает о цветении, 
о жизнеутверждающем начале, о «полноте жизни»,— 
все это прекрасно. | 

Чернышевский понимал, что понятия о прекрасном 
не имеют абсолютного, вневременного характера. У раз- 
ных классов, в зависимости от различных условий об- 
щественного бытия, вырабатываются и разные пред- 
ставления о прекрасном. Общеизвестен приводимый им 
пример с идеалом женской красоты у аристократов и 
крестьян, 
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Но, признавая историческую относительность идеа- 
лов прекрасного, Чернышевский тут же выдвигал в ка- 
честве образца вкусы нормального человека. В извест- 
ной мере этим он противоречил себе, ибо сама эта 
норма была, в свою очередь, явлением исторически 
обусловленным. | ВА 

Эстетическая диссертация Чернышевского была про- 
никнута революционным духом. Повернуть художника 
от «надзвездных сфер» к проблемам социальной жиз- 
ни — вот в чем был смысл его эстетической теории. 

Эстетике Чернышевского были присущи некоторые 
противоречия. Подчеркивание того обстоятельства, что 
искусство не больше как бледная копия с действи- 
тельности, приходило в явное столкновение с тезисом 
автора, что искусство объясняет жизнь и, главное, вы- 
носит ей приговор. Совершенно ясно, что копия ничего 
не объясняет в оригинале и никакого приговора ему вы- 
нести не может. 

Требование активной оценки явлений действительно- 
сти означало преодоление созерцательных элементов 
фейербаховской философии. Эстетика Чернышевского 
была не только применением выводов антропологиче- 
ского материализма к искусству, она, по существу, тео- 
ретически осмыслила те процессы, которые происходили 
в русской литературе и нашли себе наиболее яркое вы- 
ражение в гоголевской школе. Толстой и Тургенев мог- 
ли очень резко отзываться о диссертации Чернышевско- 
го, но в художественной практике своей они, да и не 
только они, стремились творить так, чтобы каждое их 
произведение было «учебником жизни». 

Призыв воспроизводить все многообразие социаль- 
ной действительности, объяснять жизнь и выносить ей 
приговор формулировал задачи боевого реалистическо- 
го искусства, проникнутого идеями революционного пе- 
реустройства жизни. 

Враги Чернышевского пытались приписать ему 
мысль о никчемности и ненужности искусства и литера- 
туры. Но не кому другому, как Чернышевскому, при- 
надлежат слова о величайшем значении литературы: 
«..как ни высоко ценим мы значение литературы, но все 
еще не ценим его достаточно: она неизмеримо важнее 
почти всего, что ставится выше ее. Байрон в истории 
человечества лицо едва ли не более важное, нежели 
Наполеон, а влияние Байрона на развитие человечества 


248 


еще далеко не так важно, как влияние многих других 
писателей...» ! 

Но противоречивость эстетики Чернышевского в том 
и заключалась, что в ней были и такие элементы, кото- 
рые приводили к отрицанию искусства. 

Если искусство есть не больше как бледная копия 
с действительности, если прозаический пересказ собы- 
тий историком или собирателем анекдотов дает не 
меньше, если не больше, чем создания художественно- 
го творчества, тогда зачем же нужно искусство, в чем 
смысл его существования, ‘каково значение его в обще- 
стве и не является ли оно своеобразным рудиментом, 
который целесообразно уничтожить? Эти вопросы не- 
избежно встают перед каждым, кто знакомится с 
эстетикой Чернышевского. Они встали и перед Писаре- 
вым. И Писарев их решил со всей категоричностью, на 
какую он был способен, 


2 


Литературно-критические взгляды Писарева восхо- 
дят к Белинскому. Идея социально-политической ути- 
литарности искусства и утверждение примата дей- 
ствительности — вот те два принципа критической дея- 
тельности Белинского, которые Писарев для себя счи- 
тал основоположными. Касаясь. литературного обзора 
Белинского за 1844 год, Писарев говорит: «Уже в 
1844 году была провозглашена в русской журналисти- 
ке. та великая идея, что искусство не должно быть 
целью ‘самому себе и что жизнь выше искусства» 
(ПТ, 366). 

Но свою основную аргументацию в вопросах эстети- 
ки Писарев черпал из произведений Чернышевского. 
Если искусство представляет собой не больше как ком- 
ментарий к действительности, тогда некоторые виды 
художественного творчества становятся ненужными, ибо 
свою роль комментария они выполняют крайне неудо- 
влетворительно и поэтому могут быть заменены други- 
ми видами человеческой деятельности. 

К основным положениям своей эстетической кон- 
цепции Писарев пришел не сразу. В период сотрудни- 


' Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15-ти т., т. 3, 
с. 11. 
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чества в журнале «Рассвет» он разделял весьма уме- 
ренные и традиционные взгляды на искусство. 

На этих позициях Писарев, однако, оставался не- 
долго. В «Русском слове» он развернул энергичную 
борьбу против идеалистической критики. Мистика, про- 
поведь аполитичности, интуитивизм имели в его лице 
последовательного и неутомимого врага. Любая статья 
его, посвященная литературе, отмечена резко отрица- 
тельным отношением к «филистерскому тупоумию» 
идеалистических эстетиков. 

Неверно, ‘однако, думать, что писаревская теория 
«разрушения эстетики» сводится только к разрушению 
идеалистической эстетики !. В рассуждениях Писарева 
об эстетике много противоречивого. Прежде всего не 
всегда достаточно определена терминология. Писарев 
расширял понятие эстетики до таких пределов, что она 
становилась синонимом всякой косности и реакции 
вообще — не только в искусстве, но и в жизни. В «Реа- 
листах», например, он писал: «...эстетика есть самый 
прочный элемент умственного застоя и самый надеж- 
ный враг разумного прогресса» (ПП, 58). Эстетика 
в этом смысле для него — воплощение пассивного, 
«художнического», созерцательного отношения к жизни. 
И недаром он утверждал, что бороться с нею нужно 
для того, чтобы «превращать чувствительных тунеяд- 
цев в мыслящих работников» (1, 74). В другом 
месте он дает определение уже более узкое и точное: 
эстетика — это «та критика, которая предпочитает 
форму содержанию» (11, 103). Наконец, Писарев гово- 
рит об эстетике как об определенном типе мироотноше- 
ния, в котором господствует не критический анализ, 
а принцип безотчетного личного вкуса (ПТ, 63). Но, 
разумеется, во всех этих случаях эстетика выступает 
как синонимическая замена разных понятий. В собст- 
венно же эстетических воззрениях Писарева следует 
различать две стороны: 1) вопрос об эстетике как науке 
о прекрасном и 2) вопрос об искусстве как таковом. 
Борьба Писарева против идеалистической критики была 
прогрессивной. Но в эстетических взглядах Писарева 
есть и немало ошибочного. Эти ошибочные черты вы- 
разились в отрицании возможности существования 


1 Так, Н. Четунова в статье «Что разрушал «нигилист» Писа- 
рев?» (Лит. критик, 1938, № 8, с. 3—50) утверждала, что Писарев 
боролся только против идеалистической концепции искусства. 
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эстетики как самостоятельной общественной науки и в 
отрицании целых отраслей искусства. Отсюда вытекала 
и третья ошибка’ его — неправильная оценка таких ве- 
личайших русских писателей, как Пушкин и Салтыков- 
Щедрин. 

Из каких предпосылок он исходил при этом? Во- 
прос об. эстетике как науке он решал с позиций есте- 
ственнонаучного материализма. В основу он брал еди- 
ничный человеческий организм. Все. вкусы, навыки и 
привычки в конечном счете объясняются, по его мне- 
нию, своеобразием физической организации человека, 
его природой. 

Отсюда и следует принципиальная невозможность 
устанавливать объективные критерии и какие-либо за- 
кономерности в области эстетических представлений. 
Эти представления, по мнению Писарева, или зависят 
от индивидуальных особенностей человека, или же яв- 
ляются пережитком, случайностью, аномалией. Следо- 
вательно, и в том и в другом случае никакой законо- 
мерности в них нет. Но если нет объективных крите- 
риев для оценки предмета, если нет закономерности 
в его развитии, тогда немыслима и наука, исследую- 
щая этот предмет. Так с логической неизбежностью Пи- 
сарев приходил к мысли, что эстетика как наука о пре- 
красном должна быть отброшена, ибо она в ряду наук 
представляет собой пережиток, нечто вроде алхимии и 
астрологии. В статье «Разрушение эстетики», написан- 
ной в 1865 году, и в полемической статье «Посмо- 
трим!» он окончательно оформил свою эстетическую 
концепцию. 

Сама идея прекрасного, по мнению Писарева, — 
вредная и ложная‘идея, потому что область. прекрасно- 
го — такая область, «в которой недовольство дей- 
ствительностью не может повести за собою ничего, 
кроме бесплодного страдания» (ПТ, 421). Идея‘ пре- 
красного возбуждает в человеке неясное и туманное 
стремление к абсолютному совершенству, вызывает 
в нем недовольство действительностью, в которой он 
этого совершенства не находит. Идея эта якобы не 
влечет за собой практического действия ‘и не требует 
изменения реальной жизни, которая всегда, по мнению 
эстетиков, останется несовершенной. 

Единственная наука, которая по-настоящему может 
правильно руководить человеческими вкусами, приводя 
их.в соответствие с потребностями организма,— это 
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физиология и гигиена. Эстетика не просто разрушается, 
она уничтожается как самостоятельная наука и «пре- 
образовывается в часть физиологии и гигиены так точ- 
но, как алхимия преобразовалась в химию, а астро- 
логия — в астрономию» (ПТ, 464). 

Если отрицание эстетики как самостоятельной об- 
щественной науки органически связано с естественно- 
научным материализмом, то отрицательное отношение 
к отдельным искусствам имеет под собой другие осно- 
вания. Писарев доказывал нецелесообразность отвлече- 
ния интеллектуальных сил, необходимых стране для 
выполнения больших исторических задач, нецелесооб- 
разность траты этих сил на «бесполезную» эстетиче- 
скую. деятельность. Довод этот был отчетливо и прямо- 
линейно утилитарен.. Но у Писарева была и другая си- 
стема доказательств. В «Очерках из истории труда» 
Писарев убеждал читателя, что он совсем не против 
искусства вообще. Искусство только должно расти на 
здоровой и подготовленной почве народного благосо- 
стояния и просвещения. Для того чтобы искусство было 
полноценным, нужно решить сначала самые насущные 
и жизненные задачи, удовлетворить первоочередные 
«потребности человеческих организмов». (1, 323). Весь 
вопрос для него, стало быть, лишь в исторической по- 
следовательности и актуальности возникающих перед 
обществом социальных потребностей. 

Когда Антонович в «Современнике», отвергая эсте- 
тические взгляды Писарева, указывал ему на целесооб- 
разность использования художественной деятельности 
в интересах «реализма», вместо того чтобы разрушать 
искусство, Писарев ответил ему, что не всякое искус- 
ство пригодно для этих целей. Неправильность рас- 
суждений Антоновича, по мнению Писарева, заключа- 
лась в том, что, говоря о явлениях общественной жизни 
и о потребностях человеческого организма, он не умеет 
расположить эти потребности в той необходимой по- 
степенности, которая вытекает сама собой из их срав- 
нительной важности. 

Из всех искусств Писарев готов оставить одну 
только литературу; все остальные вряд ли могут, по 
его мнению, служить задачам «реализма», то есть про- 
свещению общества, пропаганде естественных наук и 
утверждению идеи общечеловеческой солидарности. 

Вопрос об искусстве Писарев, как и Белинский, пы- 
тался решить с точки зрения утопического социализма, 
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Идея общечеловеческой солидарности, решение во- 
проса о «голодных и раздетых», свободный и полезный 
труд — вот главное, к чему должно стремиться. Все, 
что помогает решению этих проблем, — полезно, что ме- 
шает этому, — наносит обществу ущерб. Писарев не по- 
нимал, какую роль в борьбе за социализм могут играть 
пластические искусства. Главное — осуществление прак- 
тического идеала социализма в самой жизни. Этому 
должно быть подчинено все. Интересы народа, вопрос 
о благосостоянии народных масс — вот критерий, в 
свете которого решается и вопрос об искусстве, о нуж- 
ности его и о его бесполезности. 

Характерно, что оппоненты Писарева видели связь 
эстетических его воззрений с социалистическими тен- 
денциями совершенно отчетливо и противопоставляли 
ему на почве эстетики антисоциалистические убежде- 
ния. Так, Н. Соловьев, полемизируя с Писаревым, ука- 
зывал на практическую неосуществимость идеалов об- 
щечеловеческого счастья и на возникающую в связи с 
этим потребность в искусстве как идеальном эквива- 
ленте жизни, возмещающем ее несовершенства. «Стра- 
дания не исчезнут с лица земли, счастие не сделается 
первым. лицом в мире... Люди не будут все богатыми... 
Вследствие этой-то неизбежности страдания людям 
нужна поэзия, без которой человек сделался бы мучени- 
ком... Поэзия в этом смысле утешительница нашей не- 
веселой жизни» '. 

Но в то время как Белинский сумел найти в социа- 
лизме, в борьбе народных масс новые стимулы для 
расцвета всех сторон художественной деятельности че- 
ловечества, Писарев уклонился в сторону и впал в па- 
радоксальные крайности утилитаристского понимания 
смысла и назначения искусства. Писареву казалось, 
что, столь решительно борясь против эстетики и с такой 
категоричностью отвергая Рафаэля и Бетховена во имя 
будущего, он расчищает почву для разумного и полез- 
ного ‘труда, способствует разрешению социального во- 
проса, а следовательно, и созданию условий для гря- 
дущего расцвета искусства. Писарев жестоко заблу- 
ждался. Не Рафаэль и не Бетховен мешали человече- 
скому счастью. Его попытка решить вопрос об искусстве 
и социализме не удалась. Это, разумеется, ни в какой 
мере не снимает вопроса о прогрессивном значении 


1 Эпоха, 1864, дек., с. 5. 
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эстетических воззрений Писарева. Говоря о спорах 
вокруг эстетики Писарева, Е. Ярославский пишет: «На 
этих спорах молодежь росла, училась политически 
мыслить, разбираться в сложных вопросах мировоззре- 
ния, так как споры эти всегда выходили за рамки эсте- 
тики: спор об эстетике неизбежно превращался в спор 
о политике. Да и сам Писарев в этих спорах показал 
образец уменья связать вопросы искусства с самыми 
злободневными вопросами жизни. Он наносил в этих 
спорах удар за ударом по всей идеологии отживаю- 
щих классов, выступал страстно и талантливо в за- 
щиту прогрессивных тенденций общественного развития 
России. И в этом отношении Шисарев блестяще про- 
должал традиции своих предшественников — просвети- 
телей» '. 

Революционное значение эстетики Писарева неоспо- 
римо. Но решить полностью задачу создания материа- 
листической эстетики невозможно было на методологи- 
ческой основе недиалектического материализма. Про- 
блему искусства и жизни идеалисты решали путем от- 
каза от практической действительности во имя эстети- 
ческого идеала. Писареву, с его пафосом практического 
переустройства мира, была в полной мере ясна реак- 
ционность такого решения вопроса. Но, в свою оче- 
редь, «реабилитируя» действительность, он поставил под 
сомнение существование искусства. Проблема остава- 
лась неразрешенной. Только на основе диалектико-ма- 
териалистического мировоззрения вопрос об искусстве 
и жизни, об искусстве и социализме был решен и теоре- 
тически и практически. 


Критическая деятельность Писарева, однако, не ис- 
черпывалась одним «разрушением эстетики». Если для 
полного решения вопроса об искусстве и социализме ни 
русская действительность, ни теоретический уровень пи- 
саревского материализма не давали достаточно убеди- 
тельного материала, то оба эти фактора оказались 
достаточными для обоснования эстетики революционно- 
го просветительства. Деятельность Писарева разверты- 
валась в обстановке огромного общественного подъема 
шестидесятых годов. Этот бурный подъем, сознание 
остроты социальных противоречий, пристальное вни- 
мание к проблемам общественного переустройства жиз- 


1 Правда, 1940, № 285, с. 4. 
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ни, социалистические симпатии сказались у Писарева 
в тех требованиях, которые он предъявлял к искус- 
ству. В определении задач искусства была сила Пи- 
сарева. 

Желая разрушить всякую эстетику вообще, Писарев, 
однако, вместе с тем утверждал свою эстетику, эстети- 
ку революционного просветительства, в основе которой 
лежала идея социального преобразования жизни. 

Свои требования к искусству Писарев сформулиро- 
вал с достаточной определенностью. Право требовать от 
художника известного направления Писарев видит 
в том, что процесс художественного творчества не есть 
бессознательный процесс. «Я подозреваю, что это — 
просто миф, созданный эстетическою критикою для пу- 
щей таинственности» (ПТ, 93). А раз поэт творит свои 
произведения сознательно, стало быть, общество вправе 
предъявлять к нему определенные требования. Они за- 
ключаются в следующем. 

Эпоха насыщена острейшими социальными проти- 
воречиями. Большинство человечества пребывает в тем- 
ноте и невежестве и лишено самых элементарных ус- 
ловий нормального существования. И поэт, если он хо- 
чет оправдать свое великое и почетное звание, обязан 
все свои художественные возможности отдать на служ- 
бу обществу; он должен проникнуться великими осво- 
бодительными идеями своего времени. 

Это является одним из центральных пунктов лите- 
ратурно-критической концепции Писарева. Храм истин- 
ного искусства, говорит он, должен превратиться «в ма- 
стерскую человеческой мысли, в которой исследователи, 
писатели и рисовальщики, каждый по-своему, будут 
стремиться к одной великой цели — к искоренению 
бедности и невежества» (ПП, 426). Изображением стра- 
даний человечества, образным показом всего того отри- 
цательного, что имеется в жизни, раскрытием социаль- 
ных противоречий и общественной несправедливости 
искусство может включиться в великую освободитель- 
ную борьбу человечества и выполнить свою роль орга- 
низатора общественного мнения. 

Подлинный поэт, говорит он, не может «миновать 
тот громадный мир неподдельного человеческого стра- 
дания, который со всех сторон окружает нас сплошною 
темною стеною» (11, 90). 

Категорическое требование к поэту изображать 
только страдания человечества, безусловно, содержит 
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в себе элементы догматизма, свойственного просвети- 
тельской точке зрения. Этот догматизм привел Писаре- 
ва к крупнейшим ошибкам в оценке Салтыкова-Щедри- 
на и Пушкина. 

В значительной мере под влиянием журнальной по- 
лемики Писарев резко выступил против Щедрина и о0б- 
винил его в «примиряющем и просветляющем» изобра- 
жении «тяжелых безобразий» глуповской жизни. То, 
что статья «Цветы невинного юмора» (1864) была ско- 
рее полемическим документом, чем критической рабо- 
той, доказывает тот факт, что до этого, в статье «Схо- 
ластика ХХ века», Писарев оценил как положительное 
явление успех «Губернских очерков» в читательской 
среде. 

Но от этого, разумеется, статья Писарева «Цветы 
невинного юмора» не становится менее ошибочной и 
более справедливой. Ложен был основной тезис Писа- 
рева, что в лице Щедрина нельзя видеть «ни друга, ни 
врага». Не понял Писарев того огромного социально- 
политического смысла, которое имело щедринское обли- 
чение крепостного права после реформы. Критику каза- 
лось, что Щедрин занимается пустым и безвредным 
делом, обличая то, что отменено уже самим правитель- 
ством. Изолированный от живой русской действитель: 
ности, Писарев не чувствовал того, что отлично видел 
и понимал Щедрин: крепостное право отменено, но пе- 
режитки его — грозная опасность, и борьба с ними 
должна вестись неутомимо. 

Странным образом, в пылу полемического увлече- 
ния, Писарев не понял и сути творческого метода Щелд- 
рина, не уловив в нем сарказма. «Есть язвы народной 
жизни,— писал Писарев, — над которыми мыслящий че- 
ловек может смеяться только желчным и саркастиче- 
ским смехом...» (П, 348). Это совершенно справедливые 
слова, но именно таков и был смех Щедрина, и, конеч- 
но, упрекать сатирика в том, что он прибегал к «смеху 
ради смеха», можно было, только исходя из неверных 
и предвзятых предпосылок. 

В письме к А. Н. Пыпину от 2 апреля 1871 года 
Щедрин писал: «Упрек в «смехе ради смеха» вышел в 
первый раз от Писарева и имел источником личное его 
враждебное ко мне чувство. С тех пор всякий, кто на 
меня рассердится, поднимает эту штуку, и так как эта 
штука дешевая, то танцевать на ней можно сколько 
угодно. Если б мне было доказано, что я предаю осме- 
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янию явления почтенные или не стоящие внимания, я, 
наверное, прекратил бы деятельность столь идиотскую. 
Представителем смеха для смеха может быть назван 
рецензент, голословно обвиняющий в смехе для смеха, 
да еще с чужих слов, ради того только, что тут есть 
смешное сочетание слов. Сей человек действительно 
уподобляется гоголевскому мичману, которому доста- 
точно было показать палец, чтобы возбудить смех. 
Я же, благодаря моему создателю, могу каждое свое 
сочинение объяснить, против чего они направлены, и 
доказать, что они именно направлены против тех про- 
явлений произвола и дикости, которые каждому честно- 
му человеку претят» (. 

Характерно, однако, что, несмотря на инцидент со 
статьей «Цветы невинного юмора», Щедрин вполне объ- 
ективно и с полным уважением оценивал роль и зна- 
чение Писарева и называл его имя в одном ряду с 
именами Белинского и Добролюбова. В письме к Пы- 
пину, отмечая, что «с распадением «Современника» 
принципиальная почва совсем покинута русскою лите- 
ратурой», он тут же добавлял: «У нас все еще Белин- 
ского наследство делят. Большую часть его получили 
Добролюбов и Писарев, да и своего прибавили...» 2 

А в письме к начинающей писательнице А. А. Ви- 
ницкой-Будзианик он писал: «...позвольте мне для пер- 
вого раза посоветовать вам прочитать Белинского, До- 
бролюбова и Писарева» 3. 

Совершенно ошибочной была писаревская трактовка 
и творчества Пушкина. К Пушкину Писарев не всегда 
относился отрицательно. Мало того — отдельные выска- 
зывания свидетельствуют о том, что Писарев призна- 
вал силу пушкинского таланта, художественное наслаж- 
дение, доставляемое чтением поэта. В «Схоластике 
Х[Х века» он отмечал, что «сочинения Пушкина, Лер- 
монтова и Гоголя знают почти наизусть лица, одарен- 
ные эстетическим чувством и сколько-нибудь развитые 
в литературном отношении...» (1, 97). В статье «Мо- 
сковские мыслители» (1862) он писал: «Пушкин остался 
великим русским поэтом, несмотря на сиплые крики 
булгаринской партии...» (1, 316). И далее: «...Карамзин, 


1 Щедрин Н. (М. Е. Салтыков). Полн. собр. соч. М. 
ГИХЛ, 1937, т. 18, с. 234. 

? Там же, с. 236. 

3 Там же, т. 19, с. 200. 
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Жуковский, Дмитриев и др. отжили для нас, и отжили 
так полно, так безнадежно, как, вероятно, никогда не 
отживут люди с действительным, сильным талантом, 
люди, подобные Шекспиру, Байрону, Сервантесу, Пуш- 
кину» (1, 304). «А что, если бы учитель, — спрашивал 
он в статье «Наша университетская наука»,— оставив 
в стороне теорию словесности и историю русской лите- 
ратуры, начал читать с учениками лучшие поэмы и 
прозаические сочинения Пушкина, потом прочитал бы 
им всего Гоголя, кроме «переписки с друзьями», потом 
Кольцова, потом Тургенева и Островского, потом луч- 
шие критические статьи Белинского и Добролюбова, 
потом несколько народных былин и песен, несколько 
легенд и сказок? Как вы думаете? Ведь гимназисты 
считали бы класс русской словесности наслаждением 
для себя...» (П, 208). Чем же объяснить тогда резкую.. 
несправедливую оценку Пушкина, которого сам Писа- 
рев считал великим поэтом, сильным талантом, стоя- 
щим в одном ряду с Шекспиром, Байроном и Серванте- 
сом? Как мог он отвергнуть художника, в творчестве 
которого видел источник глубокого наслаждения? 

Объясняется эта ошибочная позиция Писарева не 
столько, может быть, его личным отношением к поэзии 
Пушкина, сколько своеобразными условиями литератур- 
ной борьбы шестидесятых годов, той функцией, которую 
пытались придать творчеству Пушкина литературные 
охранители, а также, конечно, и недостатками методо- 
логии самого Писарева. 

Идеалистическая критика шестидесятых годов утвер- 
ждала, что в русской литературе есть два направле- 
ния — гоголевское и пушкинское, «дидактическое» и 
чисто художественное. Пушкина пытались превратить в 
жреца «чистого искусства». Его имя стремились исполь- 
зовать в качестве орудия борьбы против революционно- 
демократической литературы. Сам Писарев указывает на 
это обстоятельство: «..имя Пушкина сделалось знаменем 
неисправимых романтиков и литературных филистеров... 
Превознося кроткого и любвеобильного Пушкина, ро- 
мантики и филистеры почти совершенно игнорируют 
Грибоедова и относятся почти враждебно к Гоголю» 
(ТИ, 363). Вместо того чтобы разоблачить эту реакци- 
онную легенду, Писарев признал Пушкина действитель- 
ным знаменем идеалистической эстетики и употребил 
все силы своего таланта на то, чтобы это знамя выста- 
вить в возможно более непривлекательном виде. «Вам 
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нравится Пушкин? — спрашивает он в «Реалистах».— 
Извольте, полюбуйтесь на вашего Пушкина» (Ш, 73). 

Предваряя публикацию статьи о Пушкине, Писарев 
подчеркивал, что он сознательно отказывается от исто- 
рического подхода в анализе творчества поэта: «...я со- 
вершенно устраняю в вопросе о Пушкине историческую 
точку зрения. Я очень хорошо знаю, что «Евгений Оне- 
гин» гораздо лучше «Фелицы» Державина и что «Ка- 
питанская дочка» стоит во всех отношениях выше 
«Бедной Лизы» Карамзина. Я нисколько не обвиняю 
Пушкина в том, что он не был проникнут теми идеями, 
которые в его время не существовали или не могли 
быть ему доступны. Я задам себе и решу только один 
вопрос: следует ли нам читать Пушкина в настоящую 
минуту или же мы можем поставить его на полку, по- 
добно тому как мы уже это сделали с Ломоносовым, 
Державиным, Карамзиным и Жуковским?» (ПТ, 295). 
И он пытался доказать, что Пушкин был апологетом 
существующего строя и что никаких социальных проти- 
воречий, «страданий человечества» он не показал. 

В статье «Пушкин и Белинский» Писарев разбирает 
только «Евгения Онегина» и лирику Пушкина, не ка- 
саясь ни его прозы, ни драматургии. Анализируя обра- 
зы Онегина, Ленского и Татьяны, Нисарев доказывал, 
что ни один из этих персонажей не отражает передовых 
стремлений русского общества. Поступки каждого из 
этих действующих лиц, весь строй их понятий, все их 
поведение изобличают их пустоту, мелочность и умст- 
венное убожество. Онегин — это тунеядец, который, 
кроме любовных историй да балов, ничем не интересу- 
ется. Ленский способен из-за совершенных пустяков 
решиться на дуэль. Татьяна в такой мере живет непо- 
средственной импульсивной жизнью, что готова влю- 
биться с первого взгляда в незнакомого человека. Та- 
ким образом, первое обвинение, которое предъявляет 
Писарев Пушкину, заключается в том, что поэт избрал 
своими героями таких людей, которые не дают воз- 
можности затронуть большие проблемы общественного 
развития России. 

Второе обвинение состоит в том, что роман. «Евге- 
ний Онегин», который Белинским был назван «энцикло- 
педией русской жизни», на самом деле не содержит в 
себе верной исторической картины своего времени. 
«..Вы найдете, — пишет Писарев, — описание многих 
мелких обычаев, но из этих крошечных кусочков, 
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годных только для записного антиквария, вы не извле- 
чете почти ничего для физиологии или для патологии тог- 
дашнего общества; вы решительно не узнаете, какими 
идеями или иллюзиями жило это общество; вы реши- 
тельно не узнаете, что давало ему смысл и направле- 
ние или что поддерживало в нем бессмыслицу и апа- 
тию. Исторической картины вы не увидите; вы увидите 
только коллекцию старинных костюмов и причесок, ста- 
ринных прейскурантов и афиш, старинной мебели и 
старинных ужимок. Все это описано чрезвычайно живо 
и весело, но ведь этого мало...» (Ш, 360). 

Роман не может быть назван исторически верной 
картиной еще потому, что в нем отсутствуют главные 
черты эпохи — в частности, гнет крепостного права. 
«..Основываясь на свидетельстве энциклопедии, — заме- 
чал Писарев — мы имеем полное право умозаключать, 
что крепостное право доставляло весьма много пользы 
и удовольствия как помещикам, так и мужикам. Поме- 
щики имели возможность обнаруживать свое великоду- 
шие, мужики имели возможность учиться у них беско- 
рыстию, служанки развивали в себе эстетическое чув- 
ство и способность нравственного самообладания; сло- 
вом, все благоденствовали и взаимно совершенствовали 
друг друга» (1, 359). 

исходя из своего тезиса о «страданиях человече- 
ства» как главном объекте художника, Писарев заклю- 
чает: «Весь «Евгений Онегин» — не что иное, как яркая 
и блестящая апофеоза самого безотрадного и самого 
бессмысленного ${а{1$ 40. Все картины этого романа 
нарисованы такими светлыми красками, вся грязь дей- 
ствительной жизни так старательно отодвинута в сторо- 
ну, крупные нелепости наших общественных нравов 
описаны в Таком величественном виде, крошечные по- 
грешности осмеяны с таким невозмутимым добродуши- 
ем, самому поэту живется так весело и дышится так 
легко, — что впечатлительный читатель непременно дол- 
жен вообразить себя счастливым обитателем какой-то 
Аркадии, в которой с завтрашнего же дня непременно 
должен водвориться золотой век. 

В самом деле, какие человеческие страдания Пуш- 
кин сумел подметить и счел необходимым воспеть? Во- 
первых — скуку или хандру; а во-вторых — несчастную 
любовь, а в-третьих... в-третьих... больше ничего, боль- 
ше никаких страданий не оказалось в русском обще- 
стве двадцатых годов» (111, 357), 
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К тем же выводам пришел Писарев, анализируя ли- 
рику Пушкина. Он видит в поэте «легкомысленного 
версификатора, опутанного мелкими предрассудками, 
погруженного в созерцание мелких личных ощущений и 
совершенно не способного анализировать и понимать 
великие общественные и философские вопросы нашего 
века» (ПТ, 415). 

Литературно-политический смысл статей Писарева о 
Пушкине обозначен очень ясно. Пафосом убежденного 
демократа проникнуты слова Писарева о крепостном 
праве, о неверных нотках в стихах Пушкина, дающих 
основание видеть в нем защитника принципов «чистого 
искусства». Но для нас односторонность и несправедли- 
вость общей оценки Писаревым творчества Пушкина не 
подлежит сомнению. Ошибки эти проистекают, как мы 
уже указывали, из чрезмерно ригористического и рас- 
судочного понимания «страданий человечества»; эти 
ошибки связаны с крупнейшим методологическим изъя- 
ном, который в статьях о Пушкине сказался очень 
определенно. Заключается этот изъян в том, что Писа- 
рев произвольно отождествил художественные образы 
с личностью автора. Из неверной посылки вытекают и 
неверные выводы. Известную роль сыграло и то, что 
Писареву в полном объеме политическая лирика Пуш- 
кина была неизвестна. Он не знал по-настоящему и всех 
обстоятельств жизни поэта— в те времена многое 
оставалось еще в тайниках архивов, — и ему казалось, 
что поэту живется весело и дышится легко. Все это 
вместе взятое и обусловило общий тон и характер пи- 
саревских статей о Пушкине. 

Критикуя Пушкина, Писарев стремился опроверг- 
нуть и ту оценку, которую дал великому поэту Белин- 
ский. В полной мере отдавая дань уважения Белинско- 
му, Писарев, однако, доказывал, что в Белинском боро- 
лись между собой «эстетик» и мыслитель и что преуве- 
личенное мнение о роли Пушкина источником своим 
имеет «эстетические» предрассудки великого критика. 

История со всей непреложностью доказала правоту 
Белинского и ошибочность позиций Писарева в оценке 
Пушкина. 

Ни отождествление Пушкина с Онегиным, ни де- 
монстративно ироническая интерпретация пушкинской 
лирики не могли доказать того, чего добивался Писа- 
рев. Важно отметить, что, при всех своих полемических 
преувеличениях, парадоксах, крайностях, Писарев даже 
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и в статье «Пушкин и Белинский» неоднократно под- 
черкивал художественную выразительность поэзии Пуш- 
кина. Он отмечает у него «звучность и плавность сти- 
ха», «яркие и блестящие описания». Мало того — в этот 
же период, перечисляя в «Реалистах» писателей, без 
которых невозможно обойтись «мыслящему работнику», 
он указывает на Шекспира, Грибоедова, Крылова, Пуш- 
кина и Гоголя. 

Ко всему этому необходимо добавить, что в своей 
критике творчества Пушкина он не был одинок. Так, 
Добролюбов полагал, что, «натура неглубокая, но жи- 
вая, легкая, увлекающаяся, и притом, вследствие недо- 
статка прочного образования, увлекающаяся более 
внешностью, Пушкин не был вовсе похож на Байро- 
на» !. О героях Пушкина Добролюбов говорил так же, 
как и впоследствии Писарев. 

Для него Пушкин — историческое прошлое, пройден- 
ный этап русской культуры: 

«Теперь для Пушкина настало потомство. Не те уже 
мы, каковы были четверть века тому назад. 

Бесцельное направление исключительной художе- 
ственности для нового поколения — уже прошедшее, 
имеющее только свою долю исторического значе- 
ния» 2. 

Писарев стремился доказать, что Пушкин — это про- 
шлое и его творения’утратили интерес для современно- 
сти: «Место Пушкина — не на письменном столе совре- 
менного работника, а в пыльном кабинете антиквария, 
рядом с заржавленными латами и с изломанными ар- 
кебузами» (Ш, 378). Добролюбов еще любуется Пуш- 
киным, а Писарев ‘уже считает это любование излиш- 
ним и даже вредным. Но общие предпосылки у них в 
известной мере одинаковые: деятельность Пушкина при- 
надлежит истории. И Писарев делает отсюда тот вы- 
вод, что попытки воскресить это прошлое и сделать его 
знаменем настоящего должны встретить резкий от- 
пор. 

Точка зрения Писарева на Пушкина, таким образом, 
в какой-то степени совпадала со взглядами Добролю- 
бова. В шестидесятых годах на поэта смотрели как на 
блестящего стилиста, лишенного глубокого содержа- 


' Добролюбов Н. А. Полн. собр. соч. М.; Л.: ГИХЛ, 1934, 
т. |, с. 235. 
2 Там же, с. 113. 
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ния !, Демократическая критика считала политические 
мотивы его поэзии внешней позой, а его самого — вер- 
ноподданным царедворцем Николая 1. Политический 
аспект писаревской оценки Пушкина не подлежит со- 
мнению. В статье «Кукольная трагедия с букетом граж- 
данской скорби» мы читаем «Пушкин был, без со- 
мнения, человек очень умный, и стих его был очень 
легок, и образы очень картинны, но когда вы видите, 
что весь восьмой том сочинений Белинского посвящен 
оценке Пушкина, то вам становится обидно за Белин- 
ского и вам невольно приходит в голову, что эта честь 
слишком велика для Пушкина и что силам великого и 
серьезного критика негде развернуться в эстетическом 
разборе красивых произведений остроумного русского 
барина» 2. | 

Но, разумеется, Добролюбов при всем этом отдавал 
себе полный отчет в огромном значении творчества 
Пушкина для истории русской культуры и всячески 
подчеркивал его большую и прогрессивную роль в раз- 
витии русского просвещения. Ошибочность воззрений 
Писарева и сказалась в том, что, трактуя творчество 
великого поэта в пристрастных полемических тонах, он 
не мог подойти к крупнейшему явлению русской куль- 
туры с необходимой исторической объективностью. 

При всех своих крайностях требование изображать 
«страдания человечества» было проникнуто революци- 
онными тенденциями. Оно ставило перед писателями и 
художниками задачу глубокого осмысления острейших 
социальных противоречий действительности. Писарев 
выступал как сторонник критического реализма. 

В этой связи примечательно то, что Писарев уста- 
навливал, какие жанры и какие внутренние коллизии 
способны раскрыть «физиологию» общества. Он считает 
знамением времени тот факт, что на первый план ли- 
тературного развития выдвинулся гражданский эпос, 
«или, проще, романы, повести и рассказы. Роман втянул 
в себя всю область поэзии, а для лирики и для драмы ос- 
тались только кое-какие крошечные уголки» (ТМ, 110). 

Объяснение этому факту Писарев видит в возраста- 


' Ср. «Заметки нового поэта» в «Современнике»: «Литература от- 
носительно мысли сделала большой шаг вперед — со времени Пуш- 
кина... В литературе уже невозможны не только «Кавказские плен- 
ники», даже и «Дон-Жуаны» (Современник, 1861, сент., с. 81; курсив 
наш. — Л. П.). 

? Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 4, с. 203. 
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нии социальных интересов и в том, что внимание 
читателей теперь привлекает не форма, а содержание. 
Жанры гражданского эпоса дают наибольший простор 
для обсуждения общественных проблем и поэтому ока- 
зываются самой полезной формой поэтического твор- 
чества. 

Объектом «гражданского эпоса» являются социаль- 
ные конфликты. Поэтому, отмечает Писарев, его героя- 
ми могут быть лишь те люди, которые выражают об- 
щественные конфликты своего времени, борьбу разных 
социальных сил, а не личные особенности своего тем- 
перамента — «или рыцарь прошедшего, или рыцарь бу- 
дущего» (ПП, 360), «а не сонная фигура праздношатаю- 
щегося шалопая» (ПТ, 361). 

Поэтому, в частности, Писарев считал неудачным 
выбор в качестве героев Онегина и Обломова. 

В рассуждениях Писарева о социальных противоре- 
чиях, о «страданиях человечества» как главном объекте 
художественного творчества заключено самое суще- 
ственное в революционно-просветительной эстетике Пи- 
сарева. 

Ленин отмечал в качестве одной из характернейших 
черт просветительства — «расчистку пути» от феодаль- 
ных пережитков: «„Просветители“ вовсе не ставили во- 
просов о характере пореформенного развития, ограни- 
чиваясь исключительно войной против остатков дорефор- 
менного строя, ограничиваясь отрицательной задачей 
расчистки пути для европейского развития России» '. 

«Отрицательное направление» Писарев не считал 
вечным и единственным направлением художественного 
творчества. Но он убежден был в том, что русскому об- 
ществу на данной стадии его развития оно может при- 
нести наибольшую пользу. И именно поэтому он с та- 
кой решительностью выступал против аполитичности и 
равнодушия в литературе. 

Сторонников чистого искусства, которые отворачива- 
ются «с самодовольным презрением от картин грязной 
нищеты и невольного порока» и отзываются «певучими 
нотами на трепетание влюбленного соловья, и на бла- 
гоухание расцветающей розы, и на каждый грошовый 
вздох смазливой барышни...» (ПТ, 91), Писарев срав- 
нивал с приторной и отвратительной привязанностью 
«старой девки к кошкам, попугаям и моськам» (ПТ, 91). 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 541, 
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«Поэт — или великий боец мысли, бесстрашный и 
безукоризненный «рыцарь духа», как говорит Генрих 
Гейне, или же ничтожный паразит, потешающий других 
ничтожных паразитов мелкими фокусами бесплодного 
фиглярства. Середины нет. Поэт — или титан, потряса- 
ющий горы векового зла, или же козявка, копающаяся 
в цветочной пыли» (11, 95). 

Всякая попытка идеализировать существующие от- 
ношения, всякая попытка сгладить социальные противо- 
речия и увести читателя от проблем действительности 
в мир «абсолютной красоты» должна подвергаться ре- 
шительному осуждению. Таков исходный пункт писарев- 
ских литературно-критических оценок. 

Значит ли это, однако, что Писарев требовал от ху- 
дожника, чтобы в угоду предвзятой идее он подгонял 
факты действительности? Ни в какой степени. Он видел 
разницу между социальной направленностью творчества 
и дидактической тенденциозностью. 

Писарев утверждал, что без активного отношения ху- 
дожника к действительности немыслимо никакое подлин- 
ное искусство. Он выступал против ложной объектив- 
ности, маскирующей безразличие художника. «...Впол- 
не объективный рассказ — показание свидетеля, за- 
писанное стенографом; вполне объективная музыка — 
шарманка; добиться этой объективности значит уничто- 
жить в поэзии всякий патетический элемент и вместе с 
тем убить искусство...» (Т, 200). 

Но социальная направленность художника выража- 
ется не в том, что он «читает публике наставления и 
поучения», а в том, что он раскрывает сущность обще- 
ственных процессов. 

Писатель должен осмысливать жизнь, объяснять ее, 
должен активно к ней относиться, а здесь неизбежно и 
проявятся его социально-политические симпатии. 

Выступая, с одной стороны, против объективизма, а 
с другой — против холодного дидактизма, Писарев сечи- 
тал, что искусство сможет выполнять свои обществен- 
ные функции только в том случае, если оно будет 
искусством реалистическим. Под реализмом он понимал 
воспроизведение жизненной правды, передачу в созда- 
ниях художественного творчества типичных явлений со- 
циальной действительности. Романтизм, по его мне- 
нию, — продукт социального бессилия, он уводит созна- 
ние от насущных забот современности и поэтому играет 
реакционную роль. 
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«Романтизм,— пишет Писарев в статье «Идеализм 
Платона»,— возникает обыкновенно в эпоху бедствий и 
страданий, когда человеку нужно где-нибудь забыться, 
на чем-нибудь отвести душу...» (Г, 88). Западный ро- 
мантизм, утверждал он позднее, в начале нынешнего 
столетия сбил с толку и изуродовал по меньшей мере 
два поколения французов и немцев. 

В одной из работ о Писареве! обращено внимание 
на то место, которое занимает в системе эстетических 
суждений критика вопрос о революционном романтизме. 
Автор утверждает, что вопрос о революционном роман- 
тизме особенно остро встал в революционно-демократи- 
ческой литературе и критике шестидесятых годов. Это 
был вопрос о преобразующей роли искусства, о его 
участии в революционной переделке жизни. В тот пе- 
риод было очень важно вооружить революционно-демо- 
кратическую литературу новым творческим методом. 
«Эту задачу старались разрешить Чернышевский своим 
романом и Писарев своей теорией революционного ро- 
мантизма. То и другое связано неразрывно, так как 
теория Писарева могла возникнуть только потому, что 
он сумел с позиций нового этапа революционно-демо- 
кратической мысли осознать художественный опыт 
Чернышевского». Далее автор утверждает, что «первые 
годы деятельности Писарева идут под знаком борьбы 
за критический реализм, за «гоголевское направление» 
в литературе, которое он считает единственно возмож- 
ным для данных общественных условий... Появление 
романа «Отцы и дети» не внесло ничего нового в от- 
ношение Писарева к романтизму, хотя Базаров был 
первый положительный герой, которого Писарев принял 
с восторгом». Отношение Писарева к романтизму пре- 
терпело серьезную эволюцию в связи с появлением ро- 
мана Чернышевского «Что делать?». «Это: произведе- 
ние, — замечает Шишкина,— всей своей сущностью про- 
тестовало против доктринерской установки Писарева на 
«чистое отрицание» и ставило вопрос о пропаганде но- 
вых идей художественными образами. «Что делать?» 
уже нельзя было уложить в рамки критического ре- 
ализма; здесь налицо были элементы нового романти- 
ческого стиля». «Писареву нужно было преодолеть це- 
лый круг идей, связанных с материализмом Фейербаха, 


' Шишкина А. Д. И. Писарев и вопросы революционной ро- 
мантики. — Звезда, 1948, № 2, с. 161—167. 
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для того чтобы пересмотреть свой ошибочный взгляд на 
отношение сознания к жизни и на роль мечты и идеа- 
лов в жизни человека. Перелом во взглядах Писарева 
в этом вопросе начался с 1864 года, и можно сказать, 
что именно роман Чернышевского сыграл здесь решаю- 
щую роль». «Устремленность к будущему, неразрывно 
связанная с ненавистью к уродливому настоящему — 
вот содержание нового романтизма». 

Само по себе указание на писаревскую трактовку 
революционной романтики у А. Шишкиной заслуживает 
всяческого внимания. Однако автор, как нам представ- 
ляется, преувеличивает значение этой проблемы для 
Писарева. Вряд ли можно утверждать, что у него мы 
находим теорию революционного романтизма. Автор 
связывает, как это видно из предыдущего, вопрос о ре- 
волюционной романтике с тем впечатлением, которое 
произвел на Писарева роман «Что делать?». Это, в об- 
щем, справедливо. Следовало бы только подчеркнуть, 
что мысли Писарева о мечте, а стало быть, и о рево- 
люционно-романтическом начале, тесно переплетаются 
с социалистическими убеждениями критика в целом. 
В известной статье «Промахи незрелой мысли», кото- 
рая использована была Лениным в работе «Что де- 
лать?», имеются такие знаменательные строки: «Мечта 
какого-нибудь утописта, стремящегося пересоздать всю 
жизнь человеческих обществ, хватает вперед в такую 
даль, о которой мы не можем даже иметь никакого по- 
нятия. Осуществима ли, не осуществима ли мечта— 
этого мы решительно не знаем. Видим мы только то, 
что эта мечта находится в величайшем разладе с тою 
действительностью, которая находится перед нашими 
глазами. Существование разлада не подлежит сомне. 
нию, но этот разлад все-таки нисколько не вреден ине 
опасен ни для самого мечтателя, ни для тех людей, на 
которых он старается подействовать... Если такой меч- 
татель, или, вернее, теоретик, действительно открыл ве- 
ликую и новую истину, тогда уже само собою разуме- 
ется, что разлад между его мечтою и нашею практи- 
кою не может принести нам, то есть людям вообще, 
ничего, кроме существенной пользы» (Ш, 148). Писа- 
рев говорит здесь об «утопистах» и «теоретиках». На ус- 
ловном языке того времени слово «теоретик» было си- 
нонимом революционера, ` социалиста. Так, в статье 
«Прогулка по садам российской словесности» Писарев 
говорит о 1863 годе — годе, когда реакция начала сви: 
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репствовать особенно яростно: «Для теоретиков этот год 
был невыносимо тяжел» (ПТ, 253). Что под мечтателя- 
ми — «утопистами» и «тесретиками» — Писарев разумел 
социалистов, доказывают его следующие слова: «Эко- 
номисты, например, очень не любят социалистов. Мы с 
читателями твердо знаем по «Русскому вестнику», что 
экономисты — люди почтенные, а социалисты — проще- 
лыги и сумасброды. Но все-таки совершенно невозмож- 
но отрицать, что экономисты давным-давно обратились 
бы в стадо баранов и волов, пережевывающих старую 
жвачку Адама Смита, если бы социалисты своими 
предосудительными глупостями не заставляли их еже- 
минутно бросаться в полемику и отражать новые напа- 
дения новыми аргументами» (ПТ, 149). 

Высокая романтическая мечта о будущем, опираю- 
щаяся на самую действительность и стремящаяся пред- 
угадать ход жизни, ассоциировалась в сознании Писа- 
рева прежде всего с учением социалистов, с их борьбой 
за грядущее счастье человечества. Это лишний раз до- 
казывает, насколько тесно переплетаются у Писарева 
проблемы искусства с вопросами социализма. Но из 
этого вряд ли можно сделать заключение, будто Писа- 
рев был сторонником сочетания реализма с революци- 
онной романтикой. Ссылки на романтическую устрем- 
ленность Базарова или на писаревское восприятие ро- 
мана «Что делать?» не могут убедить в этом. Ошибоч- 
но полагать, будто реализм — начало только критиче- 
ское, а романтизм — начало утверждающее. Сила и зна- 
чение Базарова и Рахметова для Писарева заключа- 
лись прежде всего в их реалистичности, в их жизнен- 
ной конкретности— они служили ясным доказательст- 
вом того, что в жизни народились новые явления, ко- 
торые художнику удалось запечатлеть. В 1864 году в 
той же статье «Промахи незрелой мысли» Писарев 
опять почти текстуально повторяет свои слова о роман- 
тизме, сказанные им в «Идеализме Платона»: «...есть 
мечты совсем другого рода, мечты, расслабляющие че- 
ловека, мечты, рождающиеся во время праздности и 
бессилия и поддерживающие своим влиянием ту празд- 
ность и то бессилие, среди которых они родились. Эти 
маниловские мечты о лавках на каменном мосту» (Ш, 
149). «...Гакие мечты я называю вредными и губитель- 
ными во всех отношениях. Мечты первого рода можно 
сравнить с глотком хорошего вина, которое бодрит и 
подкрепляет человека во время утомительного труда. 
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Но последние мечты похожи на прием опиума, который 
доставляет человеку обаятельные видения и вместе с 
тем безвозвратно расстраивает всю нервную систему» 
(ПТ, 150). 

Характерно, что в статье «Прогулка по садам рос- 
сийской словесности» Писарев снова говорит о роман- 
тизме как об отжившем миросозерцании и об Аполлоне 
Григорьеве как об одном из самых законченных его 
представителей. 

Этому «пассивному романтизму», как его позднее 
определял Горький, Писарев противопоставляет реа- 
лизм — правдивое изображение типических явлений об- 
щественного бытия. 

Для того чтобы правдиво отразить жизнь, реалисти- 
ческое искусство должно воспроизводить типические, 
существенные стороны общественной действительности. 
Случайное, при всей своей внешней правдоподобности, 
дает поверхностное, иллюзорное представление о жиз- 
ни, и поэтому оно не может быть объектом художест- 
венного творчества. Многое совершенно неправдоподоб- 
ное, подчеркивал Писарев, случается иногда в действи- 
тельности, но мы не поверим художнику, если он 
представит на своей картине эти случайности и исклю- 
чения, именно потому, что исключительные положения 
не дают материала для типа, а только могут быть до 
некоторой степени объяснены случайным и странным 
стечением обстоятельств. 

Признавая, что в основе литературного произведе- 
ния лежит идея, выражающая субъективное отношение 
писателя к действительности, Писарев, однако, прихо- 
дит к выводу, что зачастую воспроизведенная худож- 
ником действительность опровергает «заблуждения ума» 
писателя. Та правда, которая объективно заклю- 
чена в созданиях художественного творчества, не- 
редко разрушает теоретические построения автора. Это 
произошло, по мнению Писарева, у Толстого и у Тур- 
генева. 

«Создавая Базарова, — говорит он, — Тургенев хотел 
разбить его в прах и вместо того отдал ему полную 
дань справедливого уважения... Тургенев не диалектик, 
не софист, он не может доказывать своими образами 
предвзятую идею, как бы эта идея ни казалась ему 
отвлеченно верна или практически полезна. Он прежде 
всего художник, человек бессознательно, невольно иск- 
ренний; его образы живут своею жизнью; он любит их, 
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он увлекается ими, он привязывается к ним во время 
процесса творчества, и ему становится невозможным 
помыкать ими по своей прихоти и превращать картину 
жизни в аллегорию с нравственною целью и с добро- 
детельною развязкою... натура художника берет свое, 
ломает теоретические загородки, торжествует над за- 
блуждениями ума и своими инстинктами выкупает 
все — и неверность основной идеи, и односторонность 
развития, и устарелость понятий» (1, 48). 

Противоречие, возникающее иногда между субъек- 
тивными устремлениями писателя и тем объективным 
материалом, который заключен в его произведениях, 
Писаревым отмечено правильно. Об этом противоречии 
говорил Энгельс применительно к Бальзаку. 

Но из правильной мысли Писарев делал иногда од- 
носторонний вывод, полагая, что бывают случаи, когда 
при анализе литературного творчества можно вообще 
не считаться с убеждениями писателя. Главным и ос- 
новным является сама изображенная действительность, 
которая представляется чем-то вроде слепка, снятого с 
жизни и существующего помимо идейных убеждений 
художника. 

«Приступая к разбору нового романа г. Достоевско- 
го,— пишет Писарев,— я заранее объявляю читателям, 
что мне нет никакого дела ни до личных убеждений 
автора, которые, быть может, идут вразрез с моими 
собственными убеждениями, ни до общего направления 
его деятельности, которому я, быть может, нисколько 
не сочувствую, ни даже до тех мыслей, которые автор 
старался, быть может, провести в своем произведении 
и которые могут казаться мне совершенно несостоятель- 
ными. Меня очень мало интересует вопрос о том, к ка- 
кой партии и к какому оттенку принадлежит г. Досто- 
евский... Я обращаю внимание только на те явления 
общественной жизни, которые изображены в его ро- 
мане...» (ТУ, 316). 

Здесь один из центральных вопросов методологии 
так называемой «реальной критики». Представление о 
том, что действительность, отраженная в художествен- 
ном произведении, есть слепок с жизни, есть копия, сы- 
рой материал, уходит своими корнями в теорию позна- 
ния естественнонаучного материализма. И не случайно, 
что Писарев в некоторых своих критических статьях 
ограничивался преимущественно психологическим ана- 
лизом персонажей, которых он рассматривал как ‹«ре- 
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альных» людей, существующих независимо от субъек- 
тивного отношения к ним писателя. 

При всем том, зачастую противореча себе, Писарев 
доказывал, что только глубокое содержание, только 
большая идейность сообщают произведению подлинную 
ценность. 

Писарев с большой убедительностью показывал, как 
формализм, превращая художественную виртуозность в 
самоцель, одновременно эту самую виртуозность уни- 
жает. 

В своей борьбе с эстетизмом Писарев иногда дохо- 
дил до крайностей. Бросая вызов ревнителям «чистого» 
художества, он, сам блестящий стилист, отлично пони- 
мавший вкус и ценность слова, договаривался до того, 
что «реальный критик» может вовсе пренебрегать фор- 
мой, поскольку она лишь пассивный передатчик содер- 
жания. Он сравнивал ее с телеграфом, передающим 
определенные известия (ПТ, 110). 

Конечно, сравнение не есть Доказательство, но те 
сравнения, которые приводит Писарев для разъяснения 
своего взгляда на художественную форму, весьма пока- 
зательны. Своими парадоксальными примерами он под- 
черкивал ту, в сущности, совершенно справедливую 
мысль, что форма самодовлеющей роли не играет. Но 
все же несомненно, что взаимоотношения между фор- 
мой и содержанием гораздо сложнее, нежели это пред- 
ставлял себе Писарев. 

Однако, поскольку Писарев имел дело с явлениями 
искусства, он давал и художественную квалификацию 
литературным произведениям. 

Каков же тот критерий художественности, которым 
он руководствовался? Писарев считал, что подлинным 
мерилом качества литературного произведения может 
служить степень его жизненности. Критерий жизненно- 
сти является для него определяющим при рассмотрении 
ценности созданий искусства. Чем естественнее, правди- 
вее, жизненнее изображенная художником действитель- 
ность, чем больше она соответствует подлинной реаль- 
ности, тем выше произведение в художественном отно- 
шении. Художественность, по его мнению, основана на 
‚понимании человеческой души, на психологической 
верности и естественности, с которой поэт воспроизводит 
явления внутренней жизни. 

Искусство имеет дело по преимуществу с миром 
«междучеловеческих отношений». Объектом художест- 
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венного творчества является человек со всеми его 
страстями, помыслами и действиями. Для того чтобы 
искусство было жизненным, оно должно прежде всего 
жизненно изображать человека и взаимоотношения лю- 
дей. Условием этой жизненности является типичность 
литературного героя. 

«Изучая общество, талантливый и умный романист 
выводит слабого, сильного, бесцветного человека и т. д. 
не для того, чтобы сказать читателю: «Вот посмотрите, 
господа, какие бывают люди!», а для того, чтобы ска- 
зать ему: «Вот посмотрите, как действуют на различ- 
ных людей те условия жизни, те идеи и стремления, 
среди которых живете вы сами. Посмотрите, какие 
типы формируются под влиянием этих условий». Толь- 
ко тогда, когда романист доходит до таких размыш- 
лений, он является истинным художником, потому 
что только тогда он вполне овладевает своим пред- 
метом и переработывает его силою зиждущей мысли» 
(1, 213). 

Художник достигает типичности литературного пер- 
сонажа только в том случае, если он показывает своего 
героя как продукт определенных социальных отноше- 
ний, причем показывает его в действии. «...Если рома- 
нист приписывает одному из своих героев какое-нибудь 
качество, а между тем это качество не выражается в 
его действиях, то я, читатель, имею право заключить, 
что у автора не хватило сил вложить в образы то, что 
он выразил в отвлеченной фразе» (Т, 204). 

Вторым условием жизненности, то есть художествен- 
ности, произведения искусства Писарев считал внутрен- 
нюю логическую целесообразность и последовательность 
образа. 

Каждый поступок героя, каждое его слово и мысль 
должны быть мотивированы и оправданы, должны на- 
ходиться в полном соответствии с его характером, сло- 
жившимся в определенной социальной среде. 

Наконец, существеннейшим признаком эстетического 
качества произведения искусства Писарев считал отсут- 
ствие риторики, искренность, непосредственность, худо- 
жественную простоту. Особенно эти качества необхо- 
димы, по его мнению, лирической поэзии. Чем неприго- 
товленнее и добровольнее лирическая исповедь поэта, 
чем в ней меньше «прикрас и фиоритур», тем непо- 
средственней и сильней впечатление, производимое ею 
на душу читателя. Искреннее чувство не нуждается в 
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риторических фигурах, они ему противны, «как против- 
ны молодой красавице белила, румяна, вставные зубы 
и накладные косы; искреннее чувство выражается про- 
сто, легко находит себе соответствующий образ в слове 
и непосредственно проходит в душу читателя и слуша- 
теля» 1. 

В целом эстетический кодекс Писарева может' быть 
сформулирован в следующем виде: процесс художест- 
венного творчества является процессом сознательным;. 
это дает принципиальную возможность требовать от 
поэта осмысленного отношения к социальной действи- 
тельности; эпоха острейших общественных противоре- 
чий выдвигает перед всяким истинным художником в 
качестве основной задачи необходимость изображения 
этих социальных противоречий, «страданий человече- 
ства», которые должны стать главным объектом худо- 
жественного творчества; выполнение этой задачи мыс- 
лимо прежде всего средствами реалистического искус- 
ства; сила художественного реализма заключается 
именно в том, что он, зачастую даже вопреки субъек- 
тивным намерениям писателя, дает реальное знание о 
мире; решающая роль в литературном произведении 
принадлежит содержанию; основным критерием худо- 
жественности является критерий жизненности: жизнен- 
ность произведения зависит от типичности выведенных 
персонажей. Обязательными условиями художественно- 
сти являются внутренняя логическая последователь- 
ность в развертывании образа, отсутствие риторики и 
художественная простота. 
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Этими положениями в той или иной степени руко- 
водствовался Писарев и в своих конкретных суждениях 
о писателях. Критические элементы и реалистическая, 
познавательная ценность произведения были для него 
определяющим критерием. Огромное воспитательное зна- 
чение художественного слова Писарев понимал от- 
четливо. Ему, «разрушителю» эстетики и «нигилисту», 
принадлежат следующие знаменательные слова: <...я 
отношусь с глубоким и совершенно искренним уваже- 
ем к первоклассным поэтам всех веков и народов. За- 


' Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., доп. вып., с. 20, 
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дача реалистической критики в отношении ко всей 
массе литературных памятников, оставленных нам от- 
жившими поколениями, состоит именно в том, чтобы 
выбрать из этой массы то, что может содействовать на- 
шему умственному развитию, и объяснить, каким обра- 
зом мы должны распоряжаться с этим отборным мате- 
риалом. Такая обширная задача не по силам одному 
человеку, но я, с своей стороны, постараюсь все-таки 
со временем подвинуть это дело вперед, представляя 
моим читателям ряд критических статей о тех писате- 
лях, которых чтение я считаю необходимым для обще- 
го литературного образования каждого мыслящего че- 
ловека» (1, 107). 

Эти слова с полной ясностью доказывают, какое 
большое место в умственном развитии человечества от- 
водил Писарев литературе. Осуществить обширную за- 
дачу критического исследования истории литературы 
Писареву не удалось, но и те отдельные статьи и вы- 
сказывания, которые имеются у него, дают отчетливое 
представление о его литературных вкусах и вместе с 
тем представляют важный материал и для историко- 
литературного анализа. 

Цисарев умел рассматривать литературу в широкой 
исторической перспективе, однако при анализе явлений 
русской литературы он нередко изменял этому принци- 
пу. Русский классицизм ХУ века он интерпретировал 
в подчеркнуто полемических тонах; столь же полемич- 
но и враждебно относился он и к Карамзину, Жуков- 
скому, Дмитриеву. Объяснялось это не только тем, что 
он Сумарокова или Хераскова ни во что не ставил. 
Дело заключалось в другом. Ему казалось, что, раз- 
венчивая канонизированные авторитеты, он тем самым 
подрывает устои «казенной эстетики» и разрушает «ру- 
тину и косность». Апологетическое отношение к этим 
авторитетам представлялось ему обязательным атрибу- 
том «казенной эстетики», и принцип исторической объ- 
ективности в этих условиях он заменял полемически 
заостренной трактовкой историко-литературных яв- 
лений. 

В оценке современной русской литературы он руко- 
водствовался принципом социально-политической утили- 
тарности. 

Писарев оставил характеристики многих современ- 
ных ему русских писателей. Он писал о Толстом, Гон: 
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чарове, Писемском, Островском, Тургеневе, Салтыкове- 
Щедрине, Слепцове, Лескове, Чернышевском, Клюшни- 
кове, Достоевском, Помяловском. Среди этого множе- 
ства характеристик можно выделить четыре группы ли- 
тературных явлений, если учесть тот принцип литера- 
турно-политического утилитаризма, которым руковод- 
ствовался Писарев. 

К первой группе относятся писатели враждебного 
лагеря, прежде всего авторы так называемых «антини- 
гилистических» романов. Их Писарев преследовал с 
неутомимой яростью. Как известно, в шестидесятых го- 
дах антинигилистический роман был одной из форм 
борьбы против революционной демократии. «Кровавый 
пуф» В. Крестовского, «Некуда» Лескова (Стебницко- 
го), «Марево» Клюшникова — таков далеко не полный 
перечень романов, в которых усиленно развенчивалась 
революционная молодежь и утверждались идеи монар- 
хической благонамеренности и религиозного благоче- 
стия. Одному из этих романов — «Мареву» Клюшнико- 
ва — Писарев посвятил статью «Сердитое бессилие» 
(1865). Он сам подчеркивал, что разберет роман с чи- 
сто эстетической точки зрения. Это казалось Писаре- 
ву тем более необходимым, что читающая публика «не 
только прочитала, но даже превознесла до небес» (ТТ, 
218) роман Клюшникова. Судить о том, как встретила 
публика роман, Писарев мог только по отзывам жур- 
налов. А для характеристики того, как встретила пра- 
вая журналистика «Марево», показательно мнение 
«Библиотеки для чтения». Этот журнал писал: «...дра- 
ма, разыгравшаяся в небольшом уголку нашего отече- 
ства и составляющая содержание романа, вследствие 
верно подмеченных и метко изображенных оттенков, 
получила общерусское значение» 1. 

Статья Писарева была ответом «филистерской жур- 
налистике». Статья имела своей целью показать, на- 
сколько ничтожны были в эстетическом отношении те 
произведения, которые противопоставлял революцион- 
ной демократии «антинигилистический лагерь». Гово- 
рить серьезно об идейной концепции романа Писарев не 
считал нужным по той простой причине, что это значи- 
ло бы преувеличивать значение романов подобного 
рода. Он поставил перед собой иную цель: высмеять 
роман как один из показательных образцов филистер- 


' Библиотека для чтения, 1864, апр. — май, с. 19. 
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ского «творчества», показать всю его художественную 
несостоятельность, все его «бессилие и скудоумие», всю 
его внутреннюю фальшь и литературную беспомощ- 
ность !. Надо сказать, что эту свою задачу Писарев 
полностью решил. 

Писарев показал, как смешон Клюшников в своих 
попытках превратить пятнадцатилетнего гимназиста 
Горобца в злонамеренного «нигилиста», как жалок он 
в стремлении своем изобразить в лице Бронского «де- 
монического» искусителя и, особенно, какой конфуз 
приключился с автором, вознамерившимся нарисовать 
добродетельность помещика Русанова. 

В статье «Наши усыпители» Писарев показал, что 
представляют собой «положительные герои» антиниги- 
листических романов: «Все это — образы без лиц, 
воплощенные нравоучения, кроткие и улыбающиеся бес- 
цветности, похожие до чрезвычайности на Здравосудов 
и Стародумов старых комедий» (ТУ, 255). 

Писаревская борьба против реакционной беллетри- 
стики шестидесятых годов была продиктована защитой 
интересов революционной демократии. Она сыграла в 
высшей степени положительную роль, и его оценки 
«охранителей» прочно вошли в сознание последующих 
поколений революционеров. Важно отметить, что с пи- 
саревской оценкой литературных охранителей перекли- 
кается ленинское замечание о гонителях демократии. 
В статье «Еще один поход на демократию» Ленин пи- 
сал: 

«Больше всего места занимают у г. Щепетева очер- 
ки эмигрантского быта. Чтобы найти аналогию этим 
очеркам, следовало бы откопать «Русский Вестник» 
времен Каткова и взять оттуда романы с описанием 
благородных предводителей дворянства, благодушных и 
довольных мужичков, недовольных извергов, негодяев и 
чудовищ-революционеров» 2. 

С нескрываемой враждебностью относился Писарев 
к поэтам — представителям «чистого искусства». Среди 


ТУ Писарева были и другие соображения относительно необ- 
ходимости перевести весь анализ в чисто эстетическую плоскость. 
В письме к Благосветлову он писал: «Статья о «Мареве» почти го- 
това. Она написана чрезвычайно политично и наносит Клюшникову 
и Каткову коварнейшие удары с той стороны, с которой их не за- 
щитит никакая цензура... Я никогда еще не писал такой оскорби- 
тельной рецензии» (Рус. обозрение, 1893, июнь, с. 820). 

2? Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 22, с. 87. 
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его работ нет ни одной, которая целиком была бы по- 
священа кому-либо из «чистых лириков». Если учесть 
общую направленность критической деятельности Писа- 
рева, трудно было бы и ждать специального интереса 
к творческой деятельности «эстетиков». Но отдельные 
характеристики и высказывания, разбросанные по раз- 
ным статьям, рисуют, в общем, ясно отношение критика 
к школе «чистого искусства». Вопрос о ней Писарев 
ставил с большой политической остротой. Он всячески 
подчеркивал, что поэт, чуждающийся больших общест- 
венных вопросов и замыкающийся в тесный мир чисто 
эстетических интересов, делает самое искусство чрезвы- 
чайно ограниченным и ничтожным. 

«Филистерская» поэзия, как и вся «филистерская» 
охранительная литература, была для Писарева выраже- 
нием реакционных настроений в самом точном смысле 
слова. В ней он видел бессильную попытку остановить 
ход истории, ненависть к социальному прогрессу, враж- 
ду к будущему. Он говорит, что «трусливые и тупоум- 
ные ненавистники будущего» «стараются уверить се- 
бя и других, что будущее совсем не существует, что 
это все одна фантасмагория, что стоит только топнуть 
ногою и крикнуть: «аминь, аминь рассыпься!» для 
того, чтобы все это проклятое будущее исчезло без 
малейшего следа, и для того, чтобы скверные маль- 
чишки, осмеливающиеся размышлять, тотчас преврати- 
лись в милых попугаев, повторяющих заданные уроки» 
(ПТ, 259). 

Вторая группа характеристик касалась крупных пи- 
сателей, которые, по мнению Писарева, отличались 
общественным индифферентизмом, пытались соблюсти 
нейтралитет в накаленной атмосфере идейно-политиче- 
ских боев. Отдавая должное художественному мастер- 
ству этих писателей, Писарев, однако, сурово и непри- 
язненно оценивал их творчество в целом. Наиболее 
характерной фигурой среди писателей этого толка в 
писаревской портретной галерее можно считать Гонча- 
рова. Оценка Гончарова не была у Писарева одинако- 
вой на всем протяжении его деятельности. В период 
сотрудничества в «Рассвете» он напечатал рецензию на 
«Фрегат „Паллада“» и большую статью об «Обломове» 
с весьма положительной оценкой творчества Гончарова. 
В рецензии он писал: «На книгу г. Гончарова должно 
смотреть не как на путешествие, но как на чисто худо- 
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жественное произведение» !. Вместо научного описания 
экзотических стран «читатель находит ряд картин, на- 
бросанных смелою кистью, поражающих своею све- 
жестью, законченностью и оригинальностью... тонкая 
наблюдательность автора успела выбрать характеристи- 
ческие черты; творческий талант его соединил эти чер- 
ты в одно целое, создал из них стройные живые обра- 
зы» 2. Так же положительно оценил Писарев и только 
что опубликованный роман Гончарова «Обломов». []о- 
дробно проанализировав главных героев романа — Об- 
ломова, Штольца и Ольгу Ильинскую, Писарев подчерк- 
нул, что обломовщина отнюдь не чисто русское явле- 
ние, а «общечеловеческое», и порождается оно самыми 
разнообразными причинами. 

Суть самого Обломова он увидел в том, что герой 
романа стоит «на рубеже двух жизней: старорусской и 
европейской», и не в силах «шагнуть решительно из 
одной в другую». Общая оценка романа в высшей сте- 
пени сочувственная: «Редкий роман обнаруживал в 
своем авторе такую силу анализа, такое полное и тон- 
кое знание человеческой природы вообще и женской в 
особенности...» 3 

В эпической объективности Писарев видел опреде- 
ляющее свойство художественного дарования Гонча- 
рова. 

Но если вначале эпическую объективность он рас- 
сматривал как положительное явление, то позднее, в 
разгар боев с либерально-охранительным лагерем и с 
теоретиками «чистого искусства», он на эту же особен- 
ность гончаровского таланта посмотрел совсем по-ино- 
му. «Постоянно спокойный, ничем не увлекающийся, 
романист наш развязно подходит к запутанным вопро- 
сам общественной и частной жизни своих героев и ге- 
роинь; бесстрастно и беспристрастно осматривает он 
положение, отдавая себе и читателю самый ясный и 
подробный отчет в мелких его особенностях, становясь 
поочередно на точку зрения каждого из действующих 
лиц, не сочувствуя особенно сильно никому и понимая 
по-своему всех» (Т, 198). 

Обвинение Гончарова в объективизме, в социально- 
политическом индифферентизме определило и отноше- 
ние к отдельным частностям его романов. Отдавая 


' Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. 1, с. 30. 
2 Там же. 
3 Там же, с. 184. 181. 
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должное его литературному мастерству, Писарев вместе 
с тем утверждал, что Гончаров лишен был способности 
охватывать социальные явления во всем их обобщенном 
значении: «...он чарует нас простотою своего языка и 
свежею полнотою своих картин; но если вы, по про- 
чтении романа, захотите отдать себе отчет в том, что 
вы вместе с автором пережили, передумали и перечув- 
ствовали, то у вас в итоге получится очень немного. 
Гончаров открывает вам целый мир, но мир микроско- 
пический; как вы приняли от глаза микроскоп, так этот 
мир исчез, и капля воды, на которую вы смотрели, 
представляется вам снова простою каплею» (1, 202). 
Этот «микроскопический анализ» Писарев связывает с 
тем, что Гончаров «холоден, его не волнуют и не воз- 
мущают крупные нелепости жизни...» (Т, 203). Он не 
видит в Гончарове «ни глубокой мысли, ни искреннего 
чувства, ни прямодушных отношений к действительно- 
сти...» (1, 230). Надо отметить, что в ранней статье об 
Обломове Писарев, в общем, правильно оценил значе- 
ние этого образа. Теперь же он обвинял Гончарова и 
в том, что Обломов поставлен лишь в зависимость от 
своего неправильно сложившегося темперамента и что 
Штольц не удался писателю. В целом, сумев оценить 
художественное мастерство Гончарова, Писарев не по- 
нял огромной силы и значения его творчества. 

Третьей — весьма многочисленной — группой в писа- 
ревской литературной галерее являются выдающиеся 
писатели, не принадлежавшие к лагерю революционной 
демократии, но сумевшие дать благодаря реалистиче- 
ской и критической направленности своего творчества 
большой и ценный материал для познания социальных 
процессов и для решения важных общественных проб- 
лем. Наиболее видное место в этой группе писателей 
занимают Тургенев, Писемский и Л. Толстой. 

В статье «Писемский, Тургенев и Гончаров» Писа- 
рев признавал, что дорожит в первых двух писателях 
преимущественно их отрицательным и совершенно трез- 
вым воззрением на явления жизни. В творчестве Пи- 
семского он считал преобладающей чертой этнографи- 
ческий, бытовой элемент, в творчестве Тургенева — 
силу психологического анализа. Оба они для него были 
крупнейшими представителями гоголевской школы, ко- 
торая, по его мнению, сыграла наиболее плодотворную 
роль в истории русской литературы. Скептицизм он 
считал их величайшей заслугой перед обществом, 
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О повести Писемского «Тюфяк» он писал в статье 
«Стоячая вода»: «Эта повесть... очень проста по завяз- 
ке и при этой простоте так глубоко и сильно захваты- 
вает материалы из живой действительности, что все 
серые и грязные стороны нашей жизни и нашего обще- 
ства представляются разом воображению читателя» (Т, 
160). 

Искусственность интересов, грубость семейных отно- 
шений, неестественность нравственных воззрений, подав- 
ление личности — вот что, по мнению Писарева, пока- 
зал в «Тюфяке» и в других произведениях Писемский. 
Вначале Писарев полагал, что Цисемский по жизненной 
полноте своих творений стоит выше Тургенева. Однако 
в дальнейшем именно Тургенев, а не Нисемский при- 
обрел особое, необычайно важное значение для Писа- 
рева. Писемский опубликовал реакционный роман 
«Взбаламученное море», охарактеризованный Писаре- 
вым как «позорное явление», и потерял свое значение 
для Писарева. Роман же Тургенева «Отцы и дети» стал 
для Писарева фактом огромной принципиальной важ- 
НОСТИ. 

Роман «Отцы и дети» был напечатан в февральской 
книжке «Русского вестника» за 1862 год. Сразу же по- 
сле его появления в мартовских книжках напечатаны 
были статьи о романе: в «Современнике» — Антоновича 
«Асмодей нашего времени» и в «Русском слове» — Пи- 
сарева «Базаров». «Современник» встретил роман резко 
враждебно. Антонович увидел в Базарове карикатуру 
на революционную молодежь и обвинил роман в анти- 
‘художественной тенденциозности. 

«Отцы и дети» были причислены Антоновичем к 
циклу реакционно-охранительных романов. Тургенева он 
поставил в один ряд с сочинителем черносотенных 
пасквилей Аскоченским. 

Совершенно по-иному взглянул на тургеневский ро- 
ман Писарев. Он не отрицал недоверчивого и даже не- 
приязненного отношения автора к главному герою. Но 
он увидел в романе такую силу художественной прав- 
ды, столько пытливости, честности и искренности в са- 
мом подходе писателя к жизни, что картина получи- 
лась неотразимая в своей жизненной убедительности и 
Базаров, вместо того чтобы быть развенчанным, ока- 
зался изображенным во всем своем трагическом вели- 
чии и благородстве. 
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Отметив безукоризненно хорошую отделку романа, 
Писарев заявил: «...все наше молодое поколение с сво- 
ими стремлениями и идеями может узнать себя в дей- 
ствующих лицах этого романа. Я этим не хочу сказать, 
чтобы в романе Тургенева идеи и стремления молодого 
поколения отразились так, как понимает их само мо- 
лодое поколение; к этим идеям и стремлениям Турге- 
нев относится с своей, личной точки зрения, а старик 
и юноша почти никогда не сходятся между собою в 
убеждениях и симпатиях. Но если вы подойдете к зер- 
калу, которое, отражая предметы, изменяет немного их 
цвета, то вы узнаете свою физиономию, несмотря на 
погрешности зеркала» (1, 7). 

«Он (Базаров.— Л. П.) — представитель нашего мо- 
лодого поколения; в его личности сгруппированы те 
свойства, которые мелкими долями рассыпаны в мас- 
сах; и образ этого человека ярко и отчетливо вырисо- 
вывается перед воображением читателя» (П, 8). 

Писарев видел в нем реального героя, близкого себе 
по духу и настроениям. 

Презрительное отношение к барам, холодное и скеп- 
тическое отрицание устоев современного общества, трез- 
вый взгляд на вещи, лишенный всяких черт сентимен- 
тальной мечтательности, культ естествознания и вме- 
сте с тем чувство одиночества, трагическое сознание 
отсутствия настоящего поля деятельности — вот что 
привлекало в Базарове Писарева. Базаров для него 
был революционером, обреченным из-за «враждебных 
обстоятельств» на бездействие. 

В оценке «Отцов и детей» Писарев проявил прозор- 
ливость и смелость. Роман напечатан был в лейб-орга- 
не охранительной журналистики — «Русском вестнике». 
Критик не мог не почувствовать недоверия и опаски в 
самом отношении писателя к Базарову. И тем не ме- 
нее Писарев со всей энергией провозгласил, что роман 
вовсе не является пасквилем на молодое поколение, что 
в Базарове воплощены важные и типические особенно- 
сти демократической молодежи и что он заключает в 
себе огромную притягательную силу и обаяние. Писарев 
поставил Базарова в связь с Печориным и Рудиным. 
Печорин отличался сильной волей, но у него не было 
знаний, Рудин обладал знаниями, но лишен был воли. 
У Базарова есть и знание и воля. Тургеневский герой, 
по мнению критика, как бы сливал воедино черты, ха- 
рактерные и для Печорина и для Рудина. Тем самым 
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Базаров переставал быть чудовищем, неизвестно отку- 
да возникшим, как это изображали охранители. Он ста- 
новился естественным развитием и продолжением 
предшествовавших традиций русской культуры. Для Ба- 
заровых, утверждал критик, не наступила еще пора 
практического действия. Он поэтому ограничивает свою 
революционно-очистительную работу сферой мысли: 
«..там ничто не останавливает разрушительной крити- 
ческой работы; суеверия и авторитеты разбиваются 
вдребезги, и миросозерцание совершенно очищается от 
разных призрачных представлений» (П, 19). Статья об 
«Отцах и детях» становилась своеобразным страстным 
манифестом в защиту «новых людей» молодого поко- 
ления. 

Через два года в статье «Реалисты» Писарев вер- 
нулся к образу Базарова. В этой работе он оттенил в 
своем любимом герое иные черты. Ю. Сорокин в ком- 
ментариях к сочинениям Писарева (ПТ, 517—520) счи- 
тает, что изменения в оценке «Отцов и детей» вырази- 
лись прежде всего в том, что теперь Писарев почти не 
касается вопроса о субъективном отношении Тургенева 
к Базарову. Это не совсем верно. В «Реалистах» мы 
встречаем весьма знаменательные строки. В своем ро- 
мане Тургенев, по мнению Писарева, обращался к мо- 
лодому поколению с вопросом: «Что вы за люди? Я вас 
не понимаю, я вам не могу и не умею сочувствовать» 
(ПТ, 14). Это почти то же самое, что сказано об от- 
ношении Тургенева к молодому поколению в статье 
«Базаров». Правда, в «Реалистах» Писарев по-иному 
относится к базаровскому отрицанию искусства. Рань- 
ше эту черту он порицал, ныне он ее целиком прием- 
лет. Но если говорить о главных и определяющих от- 
личиях, то выразились они, по-моему, вот в чем. Рань- 
ше Базаров был для Писарева «цельной натурой» (П, 
40). Теперь критик подчеркивает в нем трагический 
разлад. «Базаров с первой минуты своего появления,— 
пишет он, — приковал к себе все мои симпатии, и он 
продолжает быть моим любимцем даже теперь. Я долго 
не мог себе объяснить причину этой исключительной 
привязанности, но теперь я ее вполне понимаю. Ни 
один из подобных ему героев не находится в таком 
трагическом положении, в каком мы видим Базарова. 
Трагизм базаровского положения заключается в его 
полном уединении среди всех живых людей, которые 
его окружают» (ПТ, 21). И раньше критик отмечал 
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одиночество Базарова, но тогда оно не привлекало та- 
кого внимания и не было такой определяющей чертой 
в характеристике персонажа. Почему? С этим связан 
новый мотив в трактовке Базарова. Раньше Писарев 
подчеркивал в своем любимце главным образом силу 
отрицания. Теперь он оттеняет в нем жажду любви и 
мечту о будущем. 

«И странно и мучительно волнуются и борются в 
широкой груди Базарова ненависть и любовь, беспощад- 
ный, стальной и холодный, судорожно улыбающийся, 
демонический скептицизм и горячее, тоскливое, порою 
радостное и ликующее романтическое стремление вдаль, 
вдаль, но не прочь от земли, а вперед, в манящую, 
ласкающую, глубокую синеву необозримого лучезарного 
будущего» (ПТ, 22—23). Любопытно, что тема душев- 
ного разлада Базарова, столь импонирующая Писареву 
теперь, перекликается с мыслями о Гейне. «Почитайте 
Гейне, — пишет он/— и вы поймете, вы увидите в обра- 
зах эту ужасную смесь мучительных ощущений, кото- 
рыми наградило всех мыслящих людей Европы наше 
общее историческое прошедшее» (ТП, 23). 

Итак, образ Базарова необыкновенно расширяется в 
своей идейной сущности. В нем выражены разлад, муки 
и надежды всех мыслящих людей Европы. Напомним, 
что в это время, в 1864 году, Писаревым все сильнее 
овладевают идеи социализма. Базаров становится для 
критика не просто революционным отрицателем, каким 
он казался ему два года назад. Ныне тургеневский ге- 
рой ассоциируется с «новыми людьми», которые верят 
в светлое будущее, в возможность социалистического 
переустройства общества. Демонический скептицизм для 
Писарева теперь уже не является единственно при- 
влекательной стороной базаровского типа. Мало того — 
роман Чернышевского «Что делать?» доказал ему, что, 
рисуя прежде всего отчужденность Базарова от людей, 
его одиночество и скептическое отрицание, Тургенев об- 
наружил известную односторонность, недостаточное 
знакомство с новыми людьми. Поэтому положительную 
программу Базаровых он не сумел обрисовать. Иное 
дело Чернышевский: «Он знает не только то, как ду- 
мают и рассуждают новые люди... но и то, как они 
чувствуют, как любят и уважают друг друга, как 
устраивают свою семейную и вседневную жизнь и как 
горячо стремятся к тому времени и к тому порядку 
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вещей, при которых можно было бы любить всех 
людей и доверчиво протягивать руку каждому» 
(ТУ, 12). 

Таким образом, для Шисарева Рахметов явился 
дальнейшим развитием базаровского типа, дальнейшим 
углублением и обогащением его сущности. Характерно, 
что идеи социализма заставили Писарева по-новому 
взглянуть на Базарова, понять и его силу и его сла- 
бость. Несмотря на это, для Писарева он остался спут- 
Ником на всю жизнь. 

Характерна в этом смысле переписка между Турге- 
невым и Писаревым о «Дыме» в 1867 году. Будучи в 
Петербурге по дороге за границу, Тургенев хотел уста- 
новить личные связи с Писаревым, но повидаться с 
ним писателю не удалось. Шо совершенно понятным 
причинам особенно интересовало Тургенева мнение Пи- 
сарева о «Дыме». Роман был опубликован совсем не- 
давно, и пресса встретила его, в общем, неодобри- 
тельно. 

Тургенев отлично помнил сочувственное отношение 
Писарева к его предшествующим произведениям и в 
особенности к «Отцам и детям», и ему крайне важно 
было узнать, что думает о новом его романе критик. 
В письме из Баден-Бадена от 10 мая 1867 года Турге- 
нев писал: 

«...Я пробыл в Петербурге так мало времени на воз- 
вратном пути из Москвы, что не успел повидаться с 
вами. Я сожалею об этом — потому что — по разруше- 
нии того, что французы называют первым льдом, мы 
бы, я уверен, если не сошлись бы — то поговорили бы 
откровенно. Я ценю ваш талант, уважаю ваш харак- 
тер — и, не разделяя некоторых ваших убеждений, по- 
старался бы изложить вам причину моего разногла- 
сия — не в надежде обратить вас — а с целью напра- 
вить ваше внимание на некоторые последствия вашей 
деятельности... 

Я себе на днях поставил вопрос, какое впечатление 
произвел «Дым» на вас и на ваш кружок — рассерди- 
лись ли вы по поводу сцен у Губарева и эти сцены за- 
слонили ли для вас смысл всей повести? По всем до 
меня доходящим известиям — «Дым» возбуждает чуть 
не ненависть и презрение ко мне в большинстве чита- 
телей; две, три статьи, которые мне удалось прочесть,— 
в том же духе... я наперед знаю, что не почувствую 
смущения, если б и вы отозвались неодобрительно, но 
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приму этот факт к сведению — ибо хотя я, с одной сто- 
роны, очень хорошо знаю, что всякий талант, как вся- 
кое дерево, знает только те плоды, которые ему при- 
личествуют, однако, с другой стороны, я не делаю себе 
никаких иллюзий насчет моего таланта — моего дере- 
ва— и вижу в нем весьма обыкновенную, едва приви- 
тую, российскую яблоню. Во всяком случае, ваше мне- 
ние — если оно выскажется и мотивируется, будет для 
меня интересно» '. 

Писарев ответил Тургеневу очень прямым и откро- 
венным письмом: «Сцены у Губарева меня нисколько 
не огорчают и не раздражают. Есть русская пословица: 
«дураков в алтаре бьют». Вы действуете по этой посло- 
вице, и я с своей стороны ничего не могу возразить 
против такого образа действий. Я сам глубоко ненави- 
жу всех дураков вообще и особенно глубоко ненавижу 
тех дураков, которые прикидываются моими друзьями, 
единомышленниками и союзниками. Далее, я вижу и 
понимаю, что сцены у Губарева составляют эпизод, 
пришитый к повести на живую нитку, вероятно для 
того, чтобы автор, направивший всю силу своего удара 
направо, не потерял окончательно равновесия и не очу- 
тился в не свойственном ему обществе красных демо- 
кратов... При всем том «Дым» меня решительно не 
удовлетворяет. Он представляется мне странным и зло- 
вещим комментарием к «Отцам и детям». У меня шеве- 
лится вопрос вроде знаменитого вопроса: «Каин, где 
брат твой Авель?» — Мне хочется спросить у вас: Иван 
Сергеевич, куда вы девали Базарова? — Вы смотрите 
на явления русской жизни глазами Литвинова, вы под- 
водите итоги с его точки зрения, вы его делаете цент- 
ром и героем романа, а ведь Литвинов — это тот са- 
мый друг Аркадий Николаевич, которого Базаров без- 
успешно просил не говорить красиво. Чтобы осмотреть- 
ся и ориентироваться, вы становитесь на эту низкую и 
рыхлую муравьиную кочку, между тем как в вашем 
распоряжении находится настоящая каланча, которую 
вы же сами открыли и описали. Что же сделалось. с 
этою каланчой? Куда она`девалась? Почему ее нет по 
крайней мере в числе тех предметов, которые вы опи- 
сываете с высоты муравьиной кочки? Неужели же вы 
думаете, что первый и последний Базаров действитель- 


' Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12-ти т. М.: Гослитиздат, 
1953—1958, т. 12, с. 370—371. | 
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но умер в 1859 году от пореза пальца? Или неужели 
же он с 1859 года успел переродиться в Биндасова? 
Если же он жив и здоров и остается самим собою, в 
чем не может быть никакого сомнения, то каким же 
образом это случилось, что вы его не заметили?.. 
А если вы его заметили и умышленно устранили его 
при подведении итогов, то, разумеется, вы сами... от- 
няли у этих итогов всякое серьезное значение» (ТУ, 
424—425). 

Тургенев не согласился с аргументацией Писарева 
и в ответном своем письме остановился на упреках, 
которые были обращены к нему в связи с образом 
Базарова. 

«Если б вы были короче со мной знакомы, вы бы, 
вероятно, не сочли нужным прибегнуть к оговоркам: в 
выраженьях вашего письма нет ничего «оскорбительно- 
го» — да и я оскорбляюсь весьма не легко: этим гре- 
хом я, кажется, не грешен. Я, напротив, очень рад ва- 
шему отзыву и готов установить с вами переписку — 
так как на личное свиданье близкой надежды не пред- 
видится. 

Вам «Дым» не нравится — так же как и почти всем 
русским читателям; ввиду такого единодушия я не могу 
не заподозрить достоинств своего детища: но ваши ар- 
гументы мне кажутся не совсем верными. Вы напоми- 
наете мне о Базарове и взываете ко мне: «Каин, где 
брат твой Авель?» Но вы не сообразили того, что если 
Базаров и жив — в чем я не сомневаюсь, — то в лите- 
ратурном произведении упоминать о нем нельзя: отнес- 
тись к нему с критической точки — не следует, с дру- 
гой — неудобно; да и наконец — ему теперь только 
можно заявлять себя — на то он Базаров; пока он себя 
не заявил, беседовать о нем или его устами — было бы 
совершенною прихотью — даже фальшью. «Каланча» 
эта, стало быть, не годится; ну а кочку я выбрал — по- 
моему — не такую. низкую, как вы полагаете. С высоты 
европейской цивилизации можно еще обозревать всю 
Россию. Вы находите, что Потугин (вы, вероятно, хоте- 
ли его назвать, а не Литвинова) — тот же Аркадий; но 
тут я не могу не сказать, что ваше критическое чув- 
ство вам изменило: между этими двумя типами ничего 
нет общего — у Аркадия ‘нет никаких убеждений — а 
Потугин умрет закоренелым и заклятым западником — 
и мои труды пропали даром, если не чувствуется в 
нем этот глухой и неугасимый огонь. Быть может, мне 
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одному это лицо дорого; но я радуюсь Тому, что оно 
появилось, что его наповал ругают в самое время это- 
го всеславянского опьянения, которому предаются имен- 
но теперь, у нас. Я радуюсь, что мне именно теперь 
удалось выставить слово «цивилизация» — на моем зна- 
мени — и пусть в него швыряют грязью со всех сторон. 
$1 еНап1 отпез, ево поп. А об Литвинове и говорить 
нечего... он дюжинный честный человек — и всё тут. 
Мне было бы очень легко ввести фразу вроде того — 
что «однако вот, мол, есть у нас теперь дельные и 
сильные работники, трудящиеся в тишине»,— но из 
уважения и к этим работникам и к этой тишине я 
предпочел обойтись без этой фразы; молодежи не нуж- 
но, чтобы ей мазнули медом по губам, — я по крайней 
мере так думаю» 1. 

Ответ Тургенева в высшей степени характерен. Сло- 
ва о том, что о Базарове упоминать в литературном 
произведении нельзя, по всей видимости, намекали на 
события 1866 года и на последовавший после карако- 
зовского выстрела цензурный террор. Таким образом, 
Базарова Тургенев и теперь, спустя шесть лет по вы- 
ходе «Отцов и детей», продолжал считать революционе- 
ром. Но еще характернее другое: Тургенев прямо при- 
знается, что Базаровы в новых условиях ему плохо из- 
вестны, и писать о них было бы «прихотью и фальшью». 
Вряд ли это объяснение могло убедить Писарева. 
«Дым» для него оказался лишенным серьезного значе- 
ния потому, что при подведении итогов нет Базаро- 
ва — одной из главных фигур русского общественного 
развития, по мнению Писарева. 

Писарев собирался написать работу о «Дыме» ина- 
мерен был предложить ее Некрасову. 

В письме от 6 июля 1867 года Некрасов по этому 
поводу писал ему: «Я только теперь прочел эту повесть 
и, находя художественную ее часть, безусловно, пре- 
лестною, думаю, что едва ли мы с вами сойдемся во 
взгляде на другую ее часть — полемическую, или, так 
сказать, политическую. Тронутые в ней вопросы так 
важны для русского человека, и тронуты они так ре- 
шительно, что обязываться напечатать статью о «Ды- 
ме», не зная, в чем будет заключаться ее содержание... 
представляется для меня делом рискованным. Итак 


1 Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12-ти т., т. 12, с. 376, 377. 
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если будете писать статью об этой повести, То неё 
имейте в виду помещения ее в сборнике» 1. 

Несмотря на этот почти недвусмысленный отказ Не- 
красова связать себя какими-либо обязательствами в 
отношении статьи о «Дыме», Писарев писал Некрасову 
20 июля: 

«Я получил недавно ваше письмо о «Дыме». Я до 
сих пор еще не принимался за эту работу и те- 
перь, конечно, не примусь за нее до личного свидания 
с вами. Тогда мы переговорим с вами обстоятель- 
но, увидим, сходимся ли мы или не сходимся, и затем 
я поступлю сообразно с результатами нашего сове- 
щания. А пока я буду заниматься статьями о Лео и 
Дидро» 2. 

Работа о «Дыме» так и не была написана. Возмож- 
но, Писарев не сошелся в оценке романа с Некрасо- 
вым. Но факт таков, что новая книга Тургенева живо 
интересовала Писарева, и в своих суждениях он соот- 
носил ее с «Отцами и детьми», а героев ее — прежде 
всего с любимым Базаровым. 

Кто же был прав в оценке романа: Антонович ли, 
который считал «Отцов и детей» пасквилем и карика- 
турой, или Писарев, усмотревший в романе большую 
историческую правду? Некоторые основания для напа- 
док на Тургенева Антонович, бесспорно, имел. Время 
было тяжелое, на революционную демократию обрущши- 
вались карательные меры, реакционный лагерь пустил 
в ход клевету, инсинуации. В этих условиях «Отцы и 
дети» могли тоже восприниматься как выступление про- 
тив революционной молодежи. «Отечественные запи- 
ски» так и оценивали роман. Журнал увидел в нем 
явление, аналогичное «Мареву» Клюшникова. Необхо- 
димо, однако, отметить, что сами охранители не слиш- 
ком были довольны романом и даже Катков обвинял 
Тургенева в симпатиях к Базарову. Если брать всю по- 
лемику вокруг «Отцов и детей» в большой историко- 
литературной перспективе, надо будет признать, что 
Писарев оказался более дальновидным и более спра- 
ведливым в оценке книги, чем Антонович. Он не отдал 
Тургенева филистерам и реакционерам, сумел оценить 
художественную силу романа и раскрыть его огромную 
и убеждающую жизненную правду. 


1 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем, т. 11, с. 85—86. 
* Бирж. ведомости, 1916, № 15945. 
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В анализе «Отцов и детей» Писарев обнаружил 
столько критического таланта, психологического чутья 
и художественного такта, что его статьи о романе до 
сих пор не утратили своего значения, в то время как 
статья Антоновича уже имеет лишь историко-литера- 
турный интерес 1. 


В творчестве Л. Толстого Писарев очень рано сумел 
подметить силу психологического анализа, его способ- 
ность раскрывать «диалектику души», как об этом го- 
ворил Чернышевский. Уже в статье о рассказе «Три 
смерти» (1859) Писарев отметил необычайную реалисти- 
ческую жизненную верность в изображении действи- 
тельности у Толстого. В дальнейшем Писарев посвятил 
Толстому две статьи — «Промахи незрелой мысли» 
(1864) и «Старое барство» (1868). Своей первоначаль- 
ной высокой оценке толстовского таланта он остался 
верен и здесь. 

В статье «Промахи незрелой мысли» он не ограни- 
чился подробным разбором образов Иртеньева и Не- 
хлюдова, но и подчеркнул высокие художественные ка- 
чества писателя: «В нынешнем году, — пишет он,— вы- 
шли сочинения Толстого в издании г. Стелловского. 
Я прочитал «Детство», «Отрочество», «Юность», «Утро 
помещика» и «Люцерн»... Меня изумили обилие, глуби- 
на, сила и свежесть мыслей. Мне пришло в голову, что 
критика наша молчала о Толстом или, еще того хуже, 
говорила о нем ласкательные пустячки единственно по 
своему признанному бессилию и скудоумию... до сих 
пор никто не подхватил, не разработал и не подверг- 
нул тщательному анализу то сокровище наблюдений и 
мыслей, которое заключается в превосходных повестях 
этого писателя» (Ш, 140). 


1 Характерно, что передовой читатель воспринял Базарова в 
той революционно-героической интерпретации, которую дал Писарев. 
«Базаров произвел на меня, — пишет один из старых болышевиков 
С. И. Мицкевич, — сильнейшее впечатление, Воспринят. он был мною 
как герой-борец... Узнав о революционерах из «Нови», я заключил из 
этих слов, что и Базаров тоже принадлежит к революционной пар- 
тии...» (Мицкевич С. И. На грани двух эпох. От народничества 
к марксизму М.: Соцэкгиз, 1937, с. 19—20). 

К. А. Тимирязев считал Базарова «положительной», «героиче- 
ской» фигурой на бесцветном поле русских литературных типов, этой 
бесконечной вареницы нытиков или жуиров» (Тимирязев К. А. 
Соч., т. 8, с. 174). 
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В незаконченной статье «Старое барство» он писал, 
что, изображая быт и нравы русского барства времен 
Александра {| в «Войне и мире», Толстой, возможно, 
даже сочувствует своим героям. «Но именно оттого, что 
автор потратил много времени, труда и любви на изу- 
чение и изображение эпохи и ее представителей, имен- 
но поэтому созданные им образы живут своею собст- 
венною жизнью, независимою от намерения автора, 
вступают сами в непосредственные отношения с чита- 
телями, говорят сами за себя и неудержимо ведут чи- 
тателя к таким мыслям и заключениям, которых автор 
не имел в виду и которых он, быть может, даже не 
одобрил бы. 

Это правда, бьющая живым ключом из самих фак- 
тов, эта правда, прорывающаяся помимо личных симпа- 
тий и убеждений рассказчика, особенно драгоценна по 
своей неотразимой убедительности» (ГУ, 370—371). Пи- 
сарев показывает, какой глубокий художественный объ- 
ективный материал дает Толстой для познания пустоты 
и ничтожности жизни феодально-аристократической 
верхушки общества. 

И, наконец, к четвертой группе писателей, наиболее 
горячо встреченных Писаревым, относятся литературно- 
политические единомышленники, в творчестве которых 
Писарев видел художественное воплощение своих соб- 
ственных мыслей и чувств. О Некрасове ‘он писал: «Не- 
красова как поэта я уважаю за его горячее сочувствие 
к страданиям простого человека, за честное слово, ко- 
торое он всегда готов замолвить за бедняка и угнетен- 
ного» (1, 196). В поэзии Некрасова он ценил глубокий, 
яркий и искренний демократизм. 

Одна из наиболее горячих статей Писарева, испол- 
ненная редкого для него безоговорочного признания, 
посвящена роману Чернышевского «Что делать?». 
В своей оценке романа он противопоставляет себя всей 
русской критике того времени. Полнота и безоговороч- 
ность признания романа «Что делать?» Писаревым — 
факт в высокой мере знаменательный в русской крити- 
ке шестидесятых годов. Роман встречен был и реакци- 
онными и либеральными кругами резко враждебно. 
Смелая и острая постановка вопроса о новых людях, 
о женском равноправии, о революции, о коммунизме не 
могла не вызвать живейшего отклика. Еще в ту пору, 
когда роман только появился на страницах «Современ- 
ника», Фет в содружестве с Боткиным написал статью, 
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направленную против Чернышевского. Статья не была 
напечатана, но она во многих отношениях знаменатель- 
на. Прежде всего Фет и Боткин подчеркивали художе- 
ственные неудачи романа: «Скудность изобретения, по- 
ложительное отсутствие творчества, беспрестанные по- 
вторения, преднамеренное кривлянье самого дурного 
тону и ко всему этому беспощадная корявость языка 
превращают чтение романа в трудную, почти невыно- 
симую работу» 1. 

Но — самое главное — авторы считают, что роман 
ни в коем случае успеха иметь не будет, потому что в 
русской действительности нет почвы для социалистиче- 
ской пропаганды. 

«Укажите хотя на один класс нашего народонаселе- 
ния, в интересах которого могла бы быть желательна 
социальная революция... 

Вот причины, по которым социализм, несмотря ни на 
какую свободу печати, никогда не осмелится у нас вы- 
сказаться во всей своей цинической полноте, а будет, 
подобно улитке, по временам выставлять свои рожки- 
щупальца. Только раз, при самом своем разгаре, вы- 
сказался он всесторонне в романе «Что делать?», и 
только поэтому мы сочли своим долгом поговорить об 
этом произведении» 2. 

«Библиотека для чтения» утверждала, что роман 
Чернышевского «вовсе даже не принадлежит к области 
поэтического творчества...» 3. Журнал отказывался ви- 
деть в нем жизненную правду. «Отечественные записки» 
сосредоточили все внимание на Рахметове и подчеркну- 
ли «несостоятельность его идеалов» “. 

Писарев с полным основанием мог констатировать: 

«Дружный ропот негодования пронесся во всей 
нашей журналистике, когда роман этот увидел 
свет» 5. 

В противовес этому «дружному ропоту негодования» 
Писарев с сочувствием и без всяких оговорок привет- 
ствовал революционные и социалистические идеи рома- 
на и признал его высокие художественные достоинства. 
Почти единодушное враждебное отношение к роману 


1 ФетА. А. «Что делать? Из рассказов о новых людях». Роман 
Н. Г. Чернышевского. — Лит. наследство, № 25—26, 1936, с. 489. 

2 Там же, с. 531. 

3 Библиотека для чтения, 1864, апр. — май, с. 15. 

4 Отеч. зап., 1863, ноябрь — дек., с. 112. 

5 Писарев Д. И. Избр. соч.: В 2-х т., т, 2, с. 384, 
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Писарев объяснял тем, что никогда еще революционная 
мысль не заявляла себя на русской почве так реши- 
тельно и прямо, никогда еще не представлялась она так 
наглядно и ясно. «Поэтому всех, кого кормит и греет 
рутина, роман г. Чернышевского приводит в неописан- 
ную ярость... И, конечно, они правы: роман глумится 
над их эстетикой... не скрывает своего презрения к сво- 
им судьям. Но все это не составляет и сотой доли пре- 
грешений романа; главное в том, что он мог сделаться 
знаменем ненавистного им направления, указать ему 
ближайшие цели и вокруг них и для них собрать все 
живое и молодое» (ТУ, 8). 

Писарев подчеркивал, что все симпатии автора ле- 
жат, безусловно, на стороне будущего; симпатии эти от- 
даются безраздельно тем задаткам будущего, которые 
замечаются уже в настоящем. Во имя этого будущего, 
заключал критик, «он борется со всяким безобразием 
и преследует ирониею и сарказмом все, что бременит 
землю и коптит небо» (ТУ, 9). 

Роман Чернышевского заставил Писарева пересмо- 
треть вопрос о роли и значении положительного героя 
в русской литературе. В статье «Женские типы в ро- 
манах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова» 
Писарев со всей категоричностью утверждал, что Инса- 
ров не удался Тургеневу не случайно; это не частная 
неудача писателя, возможная у всякого. Причина коре- 
нится в самих принципах современного передового ис- 
кусства. Тургенев вознамерился создать героическую 
фигуру, ему надоели пигмеи, но в жизни материала 
писатель не нашел, и он создал выдуманную фигуру, в 
которой нет ничего целостно-человеческого (1, 270— 
271). Почему так получилось? На это Писарев отвечал 
почти афористически: «Кто в России сходил с дороги 
чистого отрицания, тот падал» (1, 271). В статье о ро- 
мане «Что ‘делать?» Писарев снова вернулся к’ образу 
Инсарова и повторил свое прежнее утверждение, что он 
был неудачной попыткой создать образ «нового челове- 
ка», то есть положительного героя современности. Ба- 
заров явился очень ярким представителем нового типа. 
Но у Тургенева не хватило материала, для того чтобы 
разносторонне обрисовать его. Роман Чернышевского 
знаменателен для Писарева и тем, что «новый тип» в 
нем «вырос и выяснился до той определенности красо- 
ты, до которой он возвышается в великолепных фигу- 
рах Лопухова, Кирсанова и Рахметова» (ТУ, 12), 
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Чернышевский убедил Писарева, что в искусстве 
возможно не только «чистое отрицание», что писатель 
может выразить в полноценных образах свои положи- 
тельные идеалы, если симпатии художника принадле- 
жат будущему, то есть если он проникся верой в соци- 
алистическое переустройство общества. 

В сущности, со статьи Писарева и началась та ли- 
ния восприятия романа как выдающегося произведения 
русской литературы, которая нашла свое выражение в 
марксистско-ленинской критике. 


4 


Обзор критических высказываний Писарева с пол- 
ной ясностью свидетельствует, насколько ‘неверна кон- 
цепция, сводящая всю его эстетику только к «разруше- 
нию искусства». Принцип социально-политической ути- 
литарности литературы не имел у Писарева узкого, 
ограниченного и догматического характера. Если не 
считать ошибок в оценке Пушкина и Щедрина, Писа- 
рев умел распознавать друзей и врагов. Он достаточно 
широко и гибко понимал требование «полезности», ко- 
торое фигурирует в качестве одного из основных поло- 
жений «теории реализма». В числе «полезных» писате- 
лей у него были Тургенев, Достоевский, Толстой, По- 
мяловский, Некрасов, Слепцов, Чернышевский, Данте, 
Шекспир, Гете, Шиллер, Гейне, Беранже, Гюго, Дик- 
кенс. 

Показательны в этом смысле писаревские оценки 
западной литературы. 

Что считал он наиболее ценным в западноевропей- 
ском литературном наследии? 

Античная древность, несмотря на то что Писарев 
посвятил ей даже свою студенческую диссертацию, не 
возбуждала у него особого внимания. Он полагал, что 
в древности форма преобладала над мыслью: для па- 
трициев Греции и Рима литература была, по его мне- 
нию, художественной забавой: «Самая простота греков 
так богата украшениями, что для нас она кажется 
напыщенностью» (Ш, 210). Из всех античных писателей 
он отдавал предпочтение Гомеру и Тациту. Только их 
действительно стоит читать в подлиннике. «Все осталь- 
ные писатели древности не произвели ничего та- 
кого, чего бы мы не могли найти у современных 
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народов в более совершенной и сознательной форме» 
(11, 210). 

Средневековой лирике Писарев придавал большое 
историческое прогрессивное значение. Роль ее состояла 
в том, что она содействовала пробуждению личности, 
подрывала устои аскетического миросозерцания и под- 
готовила идеологические основы для будущего расцве- 
та европейской цивилизации. 

К корифеям «современных народов», создателям ве- 
ликих реалистических традиций, Писарев относился как 
к духовным вождям масс. Настоящий поэт — это «ти- 
тан, потрясающий горы векового зла». К числу титанов, 
«величайших умов человечества», он относил Шекспи- 
ра, Сервантеса, Данте, Байрона, Гете и Гейне. «<...Мож- 
но быть реалистом,— писал он, —с любовью изучая 
Шекспира и Гейне как гениальных и великих людей». 
(ПТ, 62). Историческую заслугу Сервантеса он видел в 
том, что своим Дон-Кихотом он похоронил рыцарские 
романы, как одно из последних наследий средневековой 
жизни. В просветителях ХУ1Ш века — Вольтере, Дидро 
и Гольбахе он ценил силу их отрицания, «страстную 
цельность» и последовательность всего их душевного 
строя». «Эти люди не знали никаких колебаний и не 
чувствовали никогда ни малейшей жалости или нежно- 
сти к тому, что они отрицали‘и разрушали» (ТУ, 223). 
Он отмечал в них силу, воодушевление и резкую опре- 
деленность понятий. 

Подчеркивая, напротив, «разорванность» и мучи- 
тельные сомнения Байрона, он называл его вместе с 
тем «настоящим титаном», «бурной и вулканической на- 
турой». 

В ряду первоклассных гениев человечества он назы- 
вал Шиллера и Гете. Шиллер для него — вдохновенный 
защитник лучших прав и лучших инстинктов человече- 
ской природы, честный боец своего времени, гениаль- 
ный мыслитель и поэт. | 

Несколько сложнее было отношение Писарева к Ге- 
те. Он порицал в нем стремление угождать филистер- 
ским вкусам немецкого бюргера. Но он все же называл 
Гете «титаном умственного мира» (ПП, 99) и подчер- 
кивал, что в деятельности «тайного советника и кава- 
лера фон Гете» заключена была огромная электризую- 
щая сила, которая в высшей степени обладала способ- 
ностью возбуждать умственную энергию. «Гете велик 
именно только в той сфере, в которой он действовал с 
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полным и естественным воодушевлением, не стесняясь 
никакими житейскими расчетами, и этот Гете, великий 
Гете, совершенно подходит под мое определение поэта 
и с полною справедливостью может быть назван «по- 
лезным» поэтом...» (ТП, 97). 

Помимо «титанов» вроде Шекспира, Байрона и Ге- 
те, с большим сочувствием отзывался Писарев о Бе- 
ранже, Барбье, Леопарди, Шелли. Он их квалифициру- 
ет как двигателей общественного сознания. «Эти люди 
были поэтами текущей минуты; они будили в людях 
ощущение и сознание настоятельных потребностей со- 
временной гражданской жизни; они любили живых лю- 
дей и возились постоянно с их действительными глупо- 
стями и страданиями» (11, 97). 

Из «новейших писателей», творчество которых дает 
материалы для суждения о «современном развитии ев- 
ропейской мысли», Писарев выделял Жорж Санд, Вик- 
тора Гюго, Диккенса и Теккерея. Ценил он и творче- 
ство Эркмана и Шатриана; их роману «История одного 
крестьянина в 1789 году» он посвятил специальную 
статью. Но совершенно особое место в критических вы- 
сказываниях Писарева занял Генрих Гейне. Гейне был 
любимым поэтом Писарева. С именем Гейне Писарев 
в известной мере связывал тот умственный перелом, ко- 
торый произошел в нем в 1860 году. «В 1860 году,— 
писал Писарев в статье «Промахи незрелой мысли»,— 
в моем развитии произошел довольно крутой поворот. 
Гейне сделался моим любимым поэтом, а в сочинениях 
Гейне мне всего больше стали нравиться самые резкие 
ноты его смеха. От Гейне понятен переход к Молешот- 
ту и вообще к естествознанию, а далее идет уже пря- 
мая дорога к последовательному реализму и к стро- 
жайшей утилитарности» (1, 139). Писареву принадле- 
жат многие переводы из Гейне! Творчеству великого 
поэта Писарев посвятил несколько рецензий и большую 
специальную статью «Генрих Гейне». Подробно говорит 
он и о нем в таких работах, как «Реалисты», «Посмо- 
трим!» и др. 

О Гейне Писарев писал в разные периоды своего 
идейного развития. В соответствии с общей эволюцией 
Писарева менялись и его оценки творчества Гейне. 
Наиболее показательно в этом смысле сопоставление 
оценки, которая содержится в «Реалистах», с более 


1 Шестидесятые годы, с. 146—151. 
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поздней оценкой в статье «Генрих Гейне». В «Реали- 
стах», написанных в 1864 году, противоречия и колеба- 
ния Гейне он приемлет целиком и целиком оправды- 
вает. | 

Писарев особенно ‘подчеркивает в «Реалистах», что 
целостное приятие Гейне — обязательный методологиче- 
ский принцип для всякого, кто хочет понять поэта, 
«Если вы развинтите Гейне на части и будете рассмат- 
ривать каждый кусочек отдельно, то, разумеется, вы 
получите много великолепных алмазов и большую кучу 
негоднейших черепков, перемешанных с глиною и с 
грязью. Тогда вы скажете, что алмазы надо сохранить 
и оправить в золото, а всю кучу примеси спустить в 
помойную яму. И таким приговором вы докажете, не- 
сомненно, что, читая Гейне, вы смотрели в книгу и ви- 
дели фигу» (Ш, 101). 

Слова об алмазах и примеси должны были оттенить 
ту мысль, что говорить о положительном и отрицатель- 
ном, о прогрессивном и «ретроградном», о полезном и 
вредном у Гейне нельзя. Его поэзию надо принимать 
целиком и полностью. Как это бывало с Писаревым и 
в других случаях, в статье «Генрих Гейне», написанной 
в 1867 году, он, по существу, полемизировал с тем са- 
мым методологическим принципом, который он провоз- 
гласил в «Реалистах». Он пишет: «Читатель простит 
мне мое длинное и утомительное введение, когда узна- 
ет, что я намерен говорить о Гейне, обращая при этом 
особенное внимание на слабые стороны его поэзии... 
Чем больше пользы может принести нашему умствен- 
ному развитию чтение Гейне, тем сильнее надо старать- 
ся о том, чтобы к массе этой пользы не примешивалась 
ни одна частица вреда» (ТУ, 200). 

Если в 1864 году Писарев протестовал против того, 
чтобы отделять «алмазы от примесей», то в 1867 году 
он именно на этом и настаивает и, в сущности, пред- 
принимает свою работу для того, чтобы эти примеси 
показать как можно отчетливей. Только отделив алма- 
зы от примесей, только разобравшись в положительных 
и отрицательных сторонах поэзии Гейне, читатель по- 
лучит от чтения Гейне действительную пользу. Эта пе- 
ремена точки зрения находит свое объяснение в общей 
эволюции Писарева. Если в 1864 году политический 
дилетантизм Гейне, его колебания в какой-то мере им- 
понировали Писареву, то в 1867 году стремление Писа- 
рева к целостному революционному и социалистическо- 
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му мировоззрению не могло не привести к пересмотру 
вопроса о непоследовательности, о колебаниях и проти- 
воречиях Гейне. 

В статье «Генрих Гейне» Писарев сумел понять 
Гейне не только как своеобразную и яркую поэтическую 
индивидуальность, но и как знаменательное явление 
мировой истории. С большой точностью и глубиной от- 
метил Писарев `противоречия Гейне — его боевую рево- 
люционную храбрость и вместе с тем скептическую из- 
девку над «пепельно-серым костюмом равенства», его 
романтический пафос и уничтожающую иронию, при- 
хотливые изгибы его мысли, всю причудливую и стран- 
ную игру его художественной фантазии. 

Особо остановился Писарев на политическом диле- 
тантизме Гейне, Критикуя этот дилетантизм, он связал 
его с главной чертой мировоззрения Гейне — с отсут- 
ствием цельности и последовательности, с разорванно- 
стью сознания. Самую же эту разорванность сознания 
Писарев рассматривал не`как индивидуальные свойства 
поэта, а как порождение определенной исторической 
эпохи. Предшественники Гейне — французские револю- 
ционные просветители — были людьми цельными и мо- 
нолитными. Они верили в могущество разума и были 
убеждены в спасительной силе политического переворо- 
та. Но французская революция обманула чрезмерные 
надежды, которые на нее возлагались. Новые социаль- 
ные противоречия, еще более мучительные, еще более 
тягостные, пришли на смену старым. Лишь в учении 
социалистов намечен выход из этих противоречий. Но 
Гейне жил в ту переходную эпоху, когда на Западе 
старые верования оказывались изжитыми, а новое уче- 
ние еще не завоевало умы. Результатом этой переход- 
ной эпохи и явились противоречия творчества Гейне, 
тот мировой разрыв, который прошел «по сердцу по- 
эта». Трагедия Гейне — это трагедия целого поколения 
лучших людей первой половины Х[Х века. 

Высказывания Писарева о Гейне со всей убедитель- 
ностью свидетельствуют о том, как широко и правиль- 
но, в общем, понимал он большие литературные явле- 
ния, если им не руководили временные полемические 
пристрастия. Чувство историзма, умение подойти к пи- 
сателю с точки зрения большой исторической перспек- 
тивы — вот в чем заключается сила писаревской статьи 
о Гейне, : 
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Неутомимо борясь против реакционеров, он умел 
отделять субъективные политические взгляды писателя 
от объективной жизненной правды, заключенной в про- 
изведениях больших мастеров слова. Писарев вовсе 
не игнорировал художественной ценности литературно- 
го произведения. Но он, если можно так выразиться, 
решал этот вопрос для себя как некое предварительное 
условие, которое дает право говорить о жизненной 
правде писателя. 

Суждение об эстетических достоинствах присутство- 
вало в любом его критическом анализе как обязатель- 
ное и предварительное условие, без чего для него не- 
мыслимо говорить всерьез о социальных явлениях, за- 
тронутых писателем. И если не считать отдельных 
ошибок, критические работы Писарева свидетельствуют 
о тонком эстетическом чутье. Оценки Тургенева, Чер- 
нышевского, Толстого, Гейне наглядно подтверждают 
это. | 

В критических работах Писарева нашла свое отчет- 
ливое выражение эстетика революционного просвети- 
тельства. 


Глава четвертая 
ЧЕРТЫ МАСТЕРСТВА 


1 


Силой воздействия на читателя Писарев обязан был 
не только прогрессивности своих идей, но и своему 
блестящему мастерству. 

Литературной стороне своих работ Писарев уделял 
самое пристальное внимание. Он всегда отдавал себе 
отчет в том, какими средствами в данной ситуации 
следует пользоваться, чтобы достигнуть наиболее эф- 
фективных. результатов. В статье «Реалисты» он упре- 
кал Антоновича в неумелом подходе к «Отцам и де- 
тям» Тургенева. В сложной обстановке, подчеркивал он, 
«требовалось очень много осторожности, хладнокровия 
и технической ловкости; надо было отказаться от вся- 
ких стремлений к пафосу и к полемической деклама- 
ции. Надо было уяснить себе свою собственную мысль 
во всех ее мельчайших подробностях и затем изло- 
жить ее в полной ясности самыми холодными, бес- 
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страстными и, пожалуй, даже бесцветными словами» 
(ПТ, 15). 

Антоновича постигла, по его мнению, неудача пото- 
му, что он пренебрег этим требованием. 

В письме к Благосветлову критик писал по поводу 
статьи «Школа и жизнь»: «Эту статью надо продумать 
основательно и написать блистательно... Имея все ма- 
териалы под руками, я сам как можно лучше обдумаю 
и распланирую этот сюжет» 1. 

В письме к Тургеневу Писарев ‘обронил знамена- 
тельные слова: «..я нахожу, что об вас надо писать 
хорошо и увлекательно или совсем не писать» (ТУ, 
424). Писарев старался писать увлекательно обо в‹ем, 
за что бы он ни брался. 

В своей популяризаторской работе он руководство- 
вался целой системой литературных принципов, доволь- 
но тщательно и подробно разработанных им. 

Писарев прошел отличную школу публицистического 
мастерства. Он опирался на разносторонний опыт своих 
великих предшественников и современников — Белин- 
ского, Чернышевского, Добролюбова, которых считал 
наиболее выдающимися представителями «реализма», 
то есть того течения, к которому причислял и самого 
себя. Большое значение имел для него не только с 
точки зрения идейной, но и в плане чисто литератур- 
ном Герцен. 

Важную роль в выработке литературного стиля Пи- 
сарева сыграл Генрих Гейне. На всем протяжении сво- 
ей деятельности Писарев неизменно возвращался к ве- 
ликому немецкому поэту. В «Русском слове» Писарев 
дебютировал переводом поэмы «Атта Тролль». Знаком- 
ство с Гейне он считал поворотным пунктом в своем 
умственном развитии, естественной ступенью к матери- 
ализму и к «последовательному реализму». Позднее 
Писарев мог по-разному относиться к Гейне. В 1864 го- 
ду в <Реалистах», как указывалось, он требовал цело- 
стного приятия творчества Гейне. «...Этого писателя, — 
утверждал он,— каждый истинный сын ХМХ века 
должен любить совсем особенною, нежною, исключи- 
тельною, почти болезненною любовью» (Ш, 99). 
‹..Он всех ближе к нам по времени и по всему складу 
своих чувств и понятий» (ПТ, 100). Писарев требо- 
вал, чтобы Гейне принимали целиком, со всей его 


! Рус. обозрение, 1893, март, с. 363. 
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непоследовательностью и противоречиями. В 1867 году 
в статье, специально посвященной поэту, Писарев, напро- 
тив, критиковал политический дилетантизм Гейне, от- 
четливо отделяя слабые стороны его поэзии от того ве- 
ликого и прогрессивного, что было в его творчестве. Но 
как бы ни относился к Гейне Писарев, одно у него 
оставалось неизменным: преклонение перед художест- 
венным совершенством произведений поэта, перед «уди- 
вительным блеском внешней формы, неистощимым бо- 
гатством картин, прелестью тонкого юмора и неожидан- 
ною силою отдельных сарказмов» (ТУ, 231—232). 

В поэтической системе Гейне Писареву были осо- 
бенно близки сарказм, уничтожающий смех, гневное 
отрицание, жгучее остроумие, в которых критик видел 
надежное средство истребления окружающих глупостей 
и подлостей (ТУ, 204). 

Разве не напомнят читателю отдельные страницы в 
«Нашей университетской науке» соответствующие ме- 
ста в «Путешествии по Гарцу»? Чтобы обрисовать бес- 
смыслицу гимназического схоластического и бессистем- 
ного образования, Писарев прибегает к приему сатири- 
ческой детализации: «...логарифмы и конусы, усеченные 
пирамиды и неусеченные параллелепипеды перекрещи- 
ваются с гекзаметрами «Одиссеи» и асклепиадовскими 
размерами Горация; рычаги всех трех родов, ареомет- 
ры, динамометры, гальванические батареи приходят в 
столкновение с Навуходоносором, Митридатом, Гот- 
фридом Бульонским и нескончаемыми рядами цифр, 
составляющих неизбежное хронологическое украшение 
слишком известных исторических произведений гг. Сма- 
рагдова, Зуева и Устрялова» (П, 128). 

В «Путешествии по Гарцу» Гейне прибегает к этому 
приему сатирической детализации с парадоксальным 
сближением самых разнородных явлений: Геттинген 
«был переполнен педелями, пуделями, диссертациями... 
прачками, компендиумами, жареными голубями, гвельф- 
скими орденами, церемониальными каретами, головка- 
ми для трубок, гофратами, юстипратами, релегационс- 
ратами, профессорами и всякими чудесами» '. 
` А разве портреты писаревских профессоров не напо- 
минают обобщенную характеристику Геттингена: <...жи- 
тели Геттингена делятся на студентов, профессоров, 
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филистеров и скотов, каковые четыре сословия, однако, 
далеко не строго различаются между собою» (1. 

Писареву был близок не только уничтожающий смех 
Гейне в борьбе с подлостью и глупостью. Близка ему 
была и другая особенность гейневской манеры — соче- 
тание иронии и сарказма с лиризмом. 

Писарев нередко прибегал к поэтическим образам 
Гейне, применял их к русским условиям, развивал и 
расширял их сатирическое звучание. Статья «Москов- 
ские мыслители» открывается ссылкой на Гейне, кото- 
рый в одном из своих стихотворений говорил, что мир 
может предстать молодой красавицей или брокенской 
ведьмой, судя по тому, через какие очки на него взгля- 
нуть — через выпуклые или через вогнутые. В дальней- 
шем изложении Писарев широко развертывает гейнев- 
скую метафору применительно к условиям русской ду- 
ХОВНОЙ ЖИЗНИ. 

В статье «Генрих Гейне» в основу всей концепции 
творчества поэта положена замечательная его метафо- 
ра. Писарев цитирует слова Гейне из «Путевых кар- 
тин». Говоря о разорванности своего творчества, Гейне 
восклицал: «Ах, любезный читатель, если ты вздумаешь 
горевать об этой разорванности, пожалей лучше, что 
самый мир разорван из конца в конец, Ведь сердце 
поэта — центр мира; как же не быть ему в настоящее 
время разорванным? Кто хвалится своим сердцем, что 
оно осталось у него цело, тот только доказывает, что 
у него прозаическое, оторванное от всего мира сердце. 
По моему же сердцу прошел большой мировой разрыв, 
и в этом я вижу доказательство, что судьба почтила 
меня высокою милостью в сравнении с другими и сочла 
достойным поэтического мученичества» (ТУ, 222). Этот, 
по выражению Писарева, «смелый поэтический образ» 
сердца, по которому прошел большой мировой разрыв, 
стал ключом к пониманию и оценке всей деятельности 
поэта. 

‚Можно было бы ‘привести и другие факты и стили- 
стические сближения, свидетельствующие о том, на- 
сколько родственны были Писареву образы, мотивы, 
поэтические средства Гейне. 

Но из этого вовсе не следует, что Писарев подражал 
немецкому поэту. 


йне Г. Собр. соч.: В 10-ти т. М.; Л.: Гослитиздат, 1956— 
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Не говоря уже о том, что по роду своей деятельно- 
сти это были разные писатели, мы читаем у Писарева 
следующие слова: 

«Гейне можно и должно изучать, но подражать ему 
нет, во-первых, никакой надобности, а во-вторых, ника- 
кой возможности» (1, 102). 

Перед Писаревым стояли свои задачи, и, используя 
опыт великих мастеров, в том числе и Гейне, он выра- 
ботал собственную литературную манеру. 


2 


Забота о литературной художественной стороне не 
была для Писарева самоцелью. Как и у всякого настоя- 
щего писателя, весь комплекс приемов, навыков «тех- 
нической ловкости» в основе своей имел некие общие 
предпосылки, некую общую концепцию, в свете которой 
только и можно понять все частные элементы художе- 
ственной выразительности. 

Каковы эти исходные принципы? 

Писарев был прежде всего революционным просве- 
тителем. Все его думы и заботы, все его стремления и 
интересы сосредоточивались на современной действи- 
тельности, на первоочередных, с его точки зрения, по- 
требностях русской жизни, которая подлежит ради- 
кальным преобразованиям. Он изменил ученой карьере 
ради журналистики только потому, что она приобщала 
его к потребностям живой жизни. Реальная действи- 
тельность, живая современность, жгучие и неотложные 
потребности и интересы сегодняшнего дня — вот исход- 
ный пункт всей критической и публицистической дея- 
тельности Писарева, о чем бы он ни писал, какую бы 
даже далекую от современности тему он ни затра- 
гивал. 

В коренных преобразованиях жизни просветитель 
Писарев отводил решающую роль слову, убеждению, 
мысли. Надо разговаривать с самыми широкими масса- 
ми читателей, надо сделать идею доступной как мож- 
но более широкому кругу людей. В статьях об «Отцах 
и детях», внушал он Антоновичу, «надо было... говорить 
со всем русским обществом, а не с личностью Тургене- 
ва...» (ПТ, 14). Это обязывает не только к максималь- 
ной ясности, это требует и другого важного умения. 
Необходимо высказать идею как можно рельефней, как 
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можно более смело, выпукло и броско, довести ее до 
ее жизненных оснований и применений. В работе об 
Аполлонии Тианском он подчеркивал, что проповедь 
античного мыслителя не могла увлечь за собою сердца 
народа потому, что была слишком холодна и замкнута, 
слишком спокойна и бесстрастна и мудрость его нико- 
гда не опускалась до «малых сих». Писарев стремился 
писать так, чтобы любимые его идеи завладели читате- 
лем, увлекли за собой и разум и сердце его. Отсюда 
их горячая темпераментность, лиризм, эмоциональная 
окрашенность его статей, отчетливо выраженное в них 
субъективное начало. 

Любимые идеи можно нести в массы, лишь преодо- 
лев рутину прежних представлений, сопротивление со- 
временных ретроградов; иными словами, эти идеи мож- 
но сделать достоянием «малых сих» лишь в борьбе, в 
полемике, лишь выставив в смешном и отталкивающем 
свете носителей ветхозаветной старины. Именно поэто- 
му нет почти ни одной работы Писарева, которая не 
окрашена была бы в полемические тона, и именно 
поэтому их отличает боевой задор, дерзкий сарказм, 
памфлетная острота. 

В этой связи нельзя не отметить еще одной особен- 
ности. В статьях Писарева всегда подразумевается са- 
мый тесный и самый очевидный контакт с читателем, 
глубочайшее взаимное доверие, которое существует ме- 
жду критиком и его аудиторией. Автор как бы мол- 
чаливо исходит из обязательной предпосылки, что чи- 
татель верит его слову, его искренности, его автори- 
тету. 

И вот в статье «Женские типы» появляется место 
поистине удивительное. Анализируя героев романов и 
повестей Тургенева, критик заявляет: 

«О Зинаиде Засекиной (из повести «Первая лю- 
бовь») не скажу ни слова. Я ее характера не понимаю» 
(Т, 266). 

Каждый отлично сознает, насколько опасно такое 
заявление. Если критик не понимает художественного 
образа, какое право он имеет претендовать на роль на- 
ставника и руководителя читателя? Но, во-первых, это 
место показательно для той искренности, которая все- 
гда присутствует в любой работе Писарева. А во-вто- 
рых, оно могло возникнуть только потому, что Писарев 
был убежден: его суждения в глазах читателя имеют 
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такой неоспоримый вес, что из этих слов будут сделаны 
нужные выводы — уж если критик не понял образа 
Засекиной, стало быть это действительно неудача пи- 
сателя. 

Этот внутренне предполагаемый контакт между 
критиком и читателем выразился еще в одном приеме, 
который часто применял Писарев: говорить о себе, о 
людях своего лагеря словами своих противников. 

Об одном из столпов русской охранительной журна- 
листики — «Русском вестнике» — Писарев пишет, что 
он стоит на положительной почве и крепко упирается 
в нее ногами: «А мы — что такое? Мы — фантазеры, 
верхогляды, говоруны... Так куда же нам бороться с 
„Русским вестником“?» (1, 278). С удовольствием отме- 
чая, какими бранными эпитетами награждают друг 
друга журналы либерально-консервативного лагеря, 
Писарев добавлял: «И все это говорит не озорник, не 
теоретик, не нигилист!» (Ш, 255). А в статье «Мысля- 
щий пролетариат» он писал, что его и его единомыш- 
ленников постоянно старались очернить и заклеймить 
разными ругательными именами: «...их называли сви- 
стунами, нигилистами, мальчишками...» (ТУ, 7). 

Писарев безбоязненно пользовался бранными клич- 
ками своих врагов, потому что был убежден в сочув- 
ствии своей аудитории и знал, что эта брань не может 
повредить его престижу, а, напротив, способна лишь 
скомпрометировать самих охранителей. 

Как я уже говорил, Писарев всегда учитывал осо- 
бенности момента, своеобразие темы, характер аудито- 
рии, к которой он обращался, внутреннюю цель и зада- 
ние работы, и в зависимости от этого менялась интона- 
ция статьи, даже лексика ее. Но отмеченные выше со- 
ображения были теми общими исходными принципами, 
которые лежали в основе литературной манеры Писа- 
рева. 

Это можно видеть прежде всего в литературно-кри- 
тических выступлениях Писарева. 
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Традиционным типом критической статьи, который 
с особым блеском развил Белинский, была работа, со- 
четавшая критический анализ текущей литературы с 
широким и развернутым историко-литературным 063о0- 
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ром. Этот обзор подводил к оценке современных лите- 
ратурных явлений, составлял для них фон и позволял 
установить место той или иной книги в литературном 
развитии России. У Писарева таких статей почти не 
было. Книгу или творчество, которые его заинтересова- 
ли, он соотносил не с историей литературы, а с живой 
современностью, с умственными и социальными потреб- 
ностями времени. Настоящее художественное произве- 
дение для него — явление живой жизни, оно само по 
себе есть свидетельство времени, выражение потребно- 
стей и настроений общества; художественные образы 
становятся как бы частицами самой жизни. 

Значит ли это, что критика Писарева была крити- 
кой «по поводу», что художественное произведение слу- 
жило для него лишь предлогом для размышлений о 
жизни? Отнюдь нет. Мастерство Писарева в том и со- 
стояло, что он умел глубоко проникать в самую серд- 
цевину произведения, во внутренний мир, созданный 
художником, и извлекать из него важные и поучитель- 
ные уроки и выводы. Вот перед нами статья «Базаров». 
Начинается она общей художественной оценкой нового 
романа Тургенева. Затем идет подробный анализ глав- 
ных героев книги, замечательный своей психологиче- 
ской убедительностью. В ходе этого критического изло- 
жения сюжета романа разговор о книге становится как 
бы самостоятельным повествованием о жизни, о ее про- 
тиворечиях, о задачах мыслящих людей России. 

В этом переключении книги в жизненный план важ- 
ную роль играют два приема. Во-первых, Писарев упо- 
требляет то, что можно было бы назвать расширением 
биографии героя. Писарев как бы домысливает за пи- 
сателя. Герой представляется в такой мере жизненным, 
что критик от себя добавляет черты персонажа, кото- 
рых у самого писателя нет, но которые вполне воз- 
МОЖНЫ. 

«Базаров — сын бедного уездного лекаря; Тургенев 
ничего не говорит об его студенческой жизни, но надо 
полагать, что то была жизнь бедная, трудовая, тяже- 
лая; отец Базарова говорит о своем сыне, что он у них 
отроду лишней копейки не взял; по правде сказать, 
многого и нельзя было бы взять даже при величайшем 
желании, следовательно, если старик Базаров говорит 
это в похвалу сыну, то это значит, что Евгений Ва- 
сильевич содержал себя в университете собственными 
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трудами, перебивался копеечными уроками и в то же 
время находил возможность дельно готовить себя к бу- 
дущей деятельности» (1, 9). 

Этот прием не так прост и безобиден, как может 
показаться. Дополнить биографию героя новыми чер- 
тами и деталями критик может только в том случае, 
если он проникся отличным пониманием внутренней 
сути персонажа, если его домысел не покажется субъ- 
ективным произволом. Прибегая к этому приему, Писа- 
рев как бы подчеркивал глубокую жизненность,’ типич- 
ность персонажа, его широкое общее значение. 

Второй прием, которым пользовался Писарев,— это 
формулировка общих нравственных выводов, которые 
вытекают из самого сюжета книги и способны придать 
произведению литературы непосредственную жизнен- 
ную актуальность. Рассуждая о характерных чертах 
Базарова, он пишет: 

«Люди очень умные поступают иначе; они понима- 
ют, что быть честным очень выгодно и что всякое пре- 
ступление, начиная от простой.лжи и кончая смерто- 
убийством, опасно и, следовательно, неудобно. Поэто- 
му очень умные люди могут быть честны по расчету и 
действовать начистоту там, где люди ограниченные бу- 
дут вилять и метать петли... Карьеры, пробитые соб- 
ственною головою, всегда прочнее и шире карьер, про- 
ложенных низкими поклонами или заступничеством 
важного дядюшки» (П, 10). 

Подробное выяснение жизненной основы произведе- 
ния, с одной стороны, а с другой — установление той 
роли, которую произведение сможет сыграть, то воздей- 
ствие, которое оно сможет оказать на самую жизнь,— 
вот чему подчинены у Писарева приемы критического 
анализа. 
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Если в анализе настоящих произведений искусства 
Писарев доказывал их глубокую жизненность в боль- 
шом и малом — и это являлось с его точки зрения и 
художественной их оценкой, — то когда он писал о бес- 
таланной реакционной беллетристике, он прежде всего 
убеждал читателя в том, что она не имеет ничего обще- 
го с жизнью, что в ней нет самой элементарной истины, 
что поступки героя, ситуации, характеры лишены прав- 
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доподобия и представляют собой плод авторского про- 
извола. И здесь характерна тональность писаревских 
обличительных статей, направленных против этой реак- 
ционной беллетристики. Он писал о ней без возму- 
щения и негодования, ибо такой тон дал бы основание 
полагать, будто речь идет о чем-то серьезном и угро- 
жающем. Он писал о ней в тоне презрительной из- 
девки. 

Писарев был блестящим мастером сатирической 
публицистики. Он владел в совершенстве всеми ее от- 
тенками — от скрытой иронии и до бичующего сарказ- 
ма. В полемических целях он прибегал к ироническому 
комментарию, призванному показать, что перед нами 
не литература, а анекдотический пустоцвет. Показа- 
тельна в этом смысле его статья «Сердитое бессилие», 
посвященная антинигилистическому роману Клюшнико- 
ва «Марево». Писарев подчеркивает, что этот роман 
даже не карикатура, а нечто вроде каракулей пятилет- 
него ребенка. Наиболее колоритные сцены и эпизоды 
он сопровождает издевательским комментарием. Вот 
один пример. На балу у местного предводителя дворян- 
ства в маленьком провинциальном городке разыгрыва- 
ется сцена, которая должна, по мысли писателя, разо- 
блачить гимназиста Колю, олицетворяющего собой 
сбившееся с пути молодое поколение. В скобках — ком- 
ментарий Писарева. 

«— Ах! — крикнула одна дама, замотавшись. Руса- 
нов подхватил ее, думая, что с нею обморок. Она гля- 
дела через плечо; весь зад платья, оторванный от лифа, 
спустился и открыл белые юбки. (После такого собы- 
тия даме, по-видимому, следовало бы бежать в убор- 
ную и поправлять расстроенный туалет. В действитель- 
ности так всегда и бывает, но в романе г. Клюшникова 
так случиться не может, потому что тогда трудно было 
бы понять, зачем рассказан эпизод о разорванном 
платье. Дама остается в зале, и начинается поучитель- 
ная сцена, клонящаяся к посрамлению каких-то пред- 
ставителей злого начала.) 

— Извините, — бормотал сконфуженный Коля (пят- 
надцатилетний гимназист, рано развращенный влия- 
нием злых элементов.) 

— Медвежонок! (Дама продолжает показывать 
танцующему обществу свои белые юбки, единственно 
для того, чтобы поругаться с развращенным мальчиш- 
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кой, который при этом случае должен обнаружить 
перед смущенными читателями всю гнусность и закос- 
нелость заблуждающейся молодежи.) 

Тот проворчал что-то и пошел было. (Но она все- 
таки не пошла в уборную.) 

— Что такое? — сказала та, подняв носик. 

— Я говорю: вольно ж вам такие шлейфы отращи- 
вать, что ходить нельзя. 

— Да как вы смеете? дерзкий мальчишка! (Да уве- 
дите же вы ее, ради бога, в уборную и вразумите ее 
там, что в порядочном обществе дамы не ругаются за 
случайную неосторожность. Наступивши ей на платье, 
Коля сконфузился и сказал: «извините!» Чего же ей 
еще от него хочется? Называя его медвежонком, она 
сама напрашивается на дерзость.) 

— А вы синица долгохвостая! (Ну вот, раздразнила 
ребенка, он и обругал ее.)» (ПП, 221—222). 

В таком тоне передает Писарев другие эпизоды. За- 
чем он это делает? Писарев так определил свой за- 
мысел: 

«Если вы прочтете сцену без внимания, то вы не 
увидите в ней ничего особенного: гимназист оторвал 
платье, поругался с почтенными людьми, убежал из 
комнаты — все это вещи возможные, нисколько не на- 
рушающие законов природы. Но прочтите ту же сцену 
со вниманием, и вы увидите в ней поразительную бес- 
толковщину. Все действующие лица — какие-то кукол- 
ки на пружинках; все говорят совсем не то, что они мо- 
гут и должны говорить по своему положению и харак- 
теру; ответы не вяжутся с вопросами; каждый городит 
свою собственную чепуху, и вы никак не можете по- 
нять, какая побудительная причина выталкивает из 
него столь неожиданные и неправдоподобные звуки» 
(ТП, 229). 

Как мы заметили, и в этом случае Писарев перево- 
дит повествование в чисто житейский план. Это позво- 
ляет ему показать всю бессмыслицу книги. Если она 
так бестолкова в элементарных частностях, можно ли 
ее считать всерьез свидетельством каких-то значитель- 
ных общественных явлений? 

Иногда, впрочем, Писарев, когда речь заходила о 
реакционной литературе, прибегал и к другим прие- 
мам. Он обнажал логическую и нравственную несостоя- 
тельность позиции писателя, с презрением отбрасывая 
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всякие софизмы и увертки, показывая истинный лик и 
истинный смысл его поведения, и подводил читателя к 
некоему общему выводу, уничтожающему по своей рез- 
кой определенности. 

В статье «Прогулка по садам российской словесно- 
сти», касаясь самых разнообразных проявлений литера- 
турно-политического консерватизма, Писарев затронул 
эпизод с антинигилистическим романом Стебницкого 
(Лескова) «Некуда». Известно, что роман вызвал воз- 
мущение литературной общественности и потому, что в 
действующих лицах многие усмотрели карикатуру на 
живых и реальных людей. Лесков оправдывался тем, 
что это сходство чисто внешнее. С убийственной си- 
лой Писарев доказал несостоятельность позиции писа- 
теля. 

«Заметьте, во-первых, что он постоянно говорит о 
внешнем, о чисто внешнем сходстве и что он ни разу 
не употребляет слова «случайное сходство», того един- 
ственного слова, которое сразу могло бы совершенно 
оправдать его». «...Представьте себе следующую штуку: 
г. Стебницкий записывает ваши приметы, особенности 
вашего костюма и вашей походки, ваши привычки, 
ваши поговорки; он изучает вас во всех подробностях 
и потом создает в своем романе отъявленного мошенни- 
ка, который всеми внешними признаками похож на вас 
как две капли воды. А между тем вы — честнейший че- 
ловек и провинились только тем, что пустили к себе в 
дом этого подслушивающего и подсматривающего гос- 
подина» (1, 261). 

Слова о «подслушивающем и подсматривающем гос- 
подине» содержали намек на реальные события: Лес- 
ков в доме писательницы Евг. Тур встречался с некото- 
рыми людьми, которых он затем изобразил в романе. 
Но здесь даже не это важно. Сказанные как будто 
вскользь слова о подслушивающем и подсматривающем 
господине превращали автора в полицейского осведо- 
мителя. Я оставляю в стороне вопрос, в какой мере был 
справедлив литературный приговор Писарева. Мне хо- 
телось только показать, какими разнообразными сред- 
ствами пользовался он в литературной борьбе и какие 
неотразимые удары наносил он противникам демокра- 
тической литературы. 

В лучших своих статьях Писарев умел мастерски 
извлекать из ситуации или образа всю их сатирическую 


309 


«энергию», все их возможности до конца. Блестящим 
примером такого развертывания внутренних потенций 
сатирического образа может служить статья «Москов- 
ские мыслители», посвященная критическому отделу 
«Русского вестника» Каткова. Прежде всего системой 
прозрачных намеков автор дает понять читателю, что 
развить всю аргументацию в полемике с журналом, ко- 
торый находится под покровительством властей, он не 
может. Любопытно присмотреться, какими тонкими и 
бьющими без промаха приемами достигает этого кри- 
тик. Он говорит, что, сражаясь с «Русским вестником», 
он находился бы в самом невыгодном положении. Жур- 
нал может развернуть во всем блеске свое исповеда- 
ние веры. «А я? Что бы я ответил на все эти золотые 
речи? Я чувствую, что у меня оборвался бы голос при 
первых моих попытках оправдаться или защищаться» 
(Т, 278). | | 

Итак, у критика оборвался бы голос при первых по- 
пытках защитить свои взгляды. Но Писарев не доволь- 
ствуется намеком. Он расширяет и уточняет его: «По- 
вторяю вам, у меня оборвут голос в ту самую минутку, 
когда я попробую основательно возражать мнениям 
«Русского вестника» (1, 278). 

В первом случае Писарев говорит, что у него обо- 
рвался бы голос. Но это можно понять по-разному. Го- 
лос может оборваться и от недостатка аргументов и от 
страха. Но когда наряду с «оборвался» Писарев вво- 
дит глагол оборвут, все становится ясным. Противнику 
«Русского вестника» закроют рот, его насильственно 
заставят замолчать — вот почему он не может по-на- 
стоящему полемизировать с казенным журналом. 

Так возникает тема полицейских нравов и полицей- 
ского журнала, приспособленного к этим нравам. Тема 
эта развивается и наполняется новым содержанием. 

Писарев воспользовался цитатой из статейки Катко- 
ва, в которой «Русский вестник» неосторожно обнажил 
свою истинную суть, свои цели и свой нравственный ко- 
декс: 

«Мы не откажемся также,— писал журнал,‚— от сво- 
ей доли полицейских обязанностей в литературе и по- 
стараемся помогать добрым людям в изловлении беспут- 
ных бродяг и воришек; но будем заниматься этим искус- 
ством не для искусства, а в интересе дела и чести» '!. ` 


1 Рус. вестник, 1861, янв., с. 483—484. 
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Это глуповатое в своей откровенности, опрометчивое 
заявление «Русского вестника», ополчившегося против 
революционной журналистики, было использовано Пи- 
саревым с беспощадным сарказмом. Опираясь на слова 
Каткова, он создал образ литературного жандарма, 
«хожалого». Писарев иронически заявил о полном сво- 
ем сочувствии журналу: «..великие истины понятны и 
доступны каждому, начиная от развитого деятеля на- 
уки и кончая простым, бедным тружеником; ловить бес- 
путных бродяг и воришек из любви к искусству не со- 
гласится не только редактор «Русского вестника», но 
даже и простой хожалый; даже и тот понимает, что 
этим искусством надо заниматься в интересе дела, т. е. 
чтобы получать казенный паек и жалование, или в ин- 
тересе чести, т. е. чтобы дослужиться до унтер-офицер- 
ских нашивок» (1, 279—280). 

Сближая «Русский вестник» с рядовым полицей- 
ским, Писарев отдает городовому все нравственные 
преимущества: «<...бедный хожалый, не привыкший 
группировать явления и сортировать их по существен- 
ным признакам, никогда не дерзнул бы подумать, что 
между ним и редактором ученого журнала есть так 
много общего» (Т, 280). 

Без единого бранного слова Писарев создает емкое 
сатирическое обобщение, убийственный образ, превра- 
щает «Русский вестник» в литературную охранку, а в 
его нравах и приемах подчеркивает характерные при- 
знаки полицейского учреждения. Слова о «деле» и «че- 
сти» применены Писаревым для того, чтобы ярче обри- 
совать продажность катковского журнала. 
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Среди работ Писарева примечателен жанр портре- 
та. Критик рисует своего героя во весь рост, создает 
многогранный и разносторонний образ писателя или 
общественного деятеля. Для своих портретов он изби- 
рал такие фигуры, которые олицетворяли широкие и 
знаменательные исторические явления. Таков портрет 
Гейне: в нем Писарев увидел воплощение целой полосы 
мировой истории, целого поколения людей. В гораздо 
меньших масштабах, но и в данном случае выражением 
целого комплекса умонастроений были для Писарева 
Киреевский и Аполлон Григорьев. Киреевского Писарев 
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назвал русским Дон-Кихотом. Статья Писарева о нем 
под таким названием — это скорее психологический 
этюд. Писарев рисует образ человека, который не удов- 
летворен жизнью, ищет идеала и, не находя его в дей- 
ствительности, живет в воображаемом мире несбыточ- 
ных иллюзий. Но и в этом психологическом этюде про- 
рываются памфлетные элементы: «...Киреевский был 
плохой мыслитель,— он боялся мысли; Киреевский ни- 
куда не подвинул русское самосознание... его статьи 
никогда не производили впечатления... пользы Киреев- 
ский не принес никакой, и если последующие поколе- 
ния по какому-нибудь чуду запомнят его имя, то они 
пожалеют только о печальных заблуждениях этого да- 
ровитого человека» (Г, 321). 

В конце статьи Писарев дает обобщающую образ- 
ную характеристику Киреевскому и славянофильству в 
целом, основанную, как это часто у него было, на лите- 
ратурных реминисценциях. 

Славянофильство есть русское донкихотство, а Ки- 
реевский его паладин. Он «сделался рыцарем печаль- 
ного образа, подобно незабвенному Дон-Кихоту, любов- 
нику несравненной Дульцинеи Тобозской» (1, 337). 

В статье «Русский Дон-Кихот» перед Писаревым 
стояли психологические задачи, памфлетный элемент 
присутствовал в ней в самой незначительной степени. 
В других портретах этот элемент был выражен ярко и 
отчетливо. 

Памфлетными красками обрисованы славянофилы в 
статье «Прогулка по садам российской словесности». 
Писарев высмеивает их пышную фразеологию, их ребя- 
ческую восторженность, их необузданный идеализм, их 
приверженность отжившему, их тоскливое сознание сво- 
ей ненужности и своего поражения. Делается это в тоне 
презрительной иронии. Он цитирует отрывок из воспо- 
минаний Аполлона Григорьева, где речь идет о «про- 
роческих речах» на попойках в кругу «Москвитяни- 
на», о том, как пламенно верили единомышленники Гри- 
горьева в свое дело, как сознательно шли они тогда 
«к великой и честной цели». Эти риторические воскли- 
цания Писарев сопровождает холодной, скептической 
фразой: 

«Ну-с! И благополучно вы изволили дойти? И к 
чему же вас привело ваше сознательное хождение к ве- 
ликой и честной цели?» (ПТ, 257). 
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В этом обескураживающем вопросе отразилась не- 
нависть Писарева ко всякой риторике вообще, и в 0со- 
бенности к риторике славянофилов с их идеями, кото- 
рые, по его мнению, действовали на народ, как опиум 
или гашиш. 

С замечательным мастерством нарисована Писате- 
вым целая галерея сатирических портретов в очень 
своеобразной статье «Наша университетская наука». 
Статья эта по своему внутреннему заданию носит науч- 
но-методический характер. В ней ставится вопрос об 
устарелых принципах преподавания, о необходимости 
связи высшей и средней школы с реальными потребно- 
стями России. Но все эти соображения вынесены в ко- 
нец статьи в качестве выводов, в большей же части она 
развита как автобиография, как повествование о 
школьных и университетских годах автора, о товари- 
щах, окружавших его, о профессорах и наставниках. 
Это тоже характерная для Писарева особенность — 
стремление внести в свои публицистические работы 
личный, субъективный, автобиографический элемент, 
вести разговор с читателем от своего имени. 

Даже в пределах одной статьи Писарев варьирует 
приемы, создает разные типы сатирического портрета. 
Вот перед нами профессор истории Касторский, которо- 
го Писарев изобразил под именем Креозотова. В его 
обрисовке использованы приемы гротеска, преувеличе- 
ния, шаржа. Правда, следует сказать, что, по-видимо- 
му, прототип дал для этого все основания. Касторский 
был известен своей бесцветностью и бездарностью. Над 
Креозотовым, отмечал Писарев, смеялись в университе- 
те все — от профессоров до сторожа, который снимал 
с него в сенях шубу или пальто. «Служебное усердие 
сопровождало Креозотова на лекцию и вместе с ним 
садилось на кафедру; профессорский пафос его был 
разнообразен, как сама природа; он кряхтел от душев- 
ного напряжения, он .изнывал и становился певучим, 
когда герои его страдали или сходили в могилу; он от- 
кидывался на спинку кресла, уводил рот в сторону и 
придавал своей красной физиономии шаловливое выра- 
жение, когда его героини спотыкались на пути добро- 
детели и когда, таким образом, игривый эротический 
анекдот прерывал собою величественное течение исто- 
рической жизни» (П, 138). 

Любопытно, как Писарев обыгрывает внешние чер- 
ты, лекторскую манеру Креозотова, повторяя одну и ту 
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же деталь. Писарев отмечает, что ученая деятельность 
профессора закончилась после того, как он опублико- 
вал какое-то сочинение по славянской мифологии; вы- 
пустив его в свет, Креозотов «весь ушел в свои синие 
тетрадки и все свои духовные силы посвятил кряхте- 
нию и мимическому искусству» (П, 138). Но вот Крео- 
зотов стал читать курс истории древней географии: 
«Что это такое было — этого я и выразить не в состоя- 
нии. Тут уже не было ни героических смертей, ни эро- 
тических грехов, ни мимического искусства. Осталось 
одно кряхтение» (П, 139). 

От всей профессорской учености осталось одно крях- 
тение! Так заключительным штрихом Писарев завер- 
шает портрет этого курьезного представителя офици- 
альной науки, у которого была одна всепоглощающая 
цель — выслуга «в пенсион полного оклада жалованья» 
(ТТ, 138). 

Полон ядовитой иронии портрет приват-доцента Ка- 
выляева (под этим именем выведен Н. Д. Астафьев): 
«Он молод летами, но велик своими достоинствами. 
Уступая Креозотову в эрудиции и мимической виртуоз- 
ности, он далеко превосходит его утомительностью лек- 
ций» (П, 143). Если Креозотов в изображении Писаре- 
ва просто анекдотичен, то презрительное отношение к 
Кавыляеву находит свое объяснение в характере его 
научной деятельности. «Руководителем Кавыляева был 
историк реформации Мерль д’Обинье... На этот раз все 
было одинаково хорошо. Достоинство выбора соответ- 
ствовало достоинству изложения. Минуя множество за- 
мечательных европейских историков, наш приват-доцент 
отыскал себе родственную душу в райке исторической 
литературы. Этот Мерль д’Обинье оказался про- 
тестантским пиетистом и мистиком» (П, 144). Реак- 
ционная суть и вульгарное убожество деятельности Ка- 
выляева подчеркнуто в метафоре — «раек исторической 
литературы», то есть задворки науки. | 

Сложнее обрисован профессор Иронианский, в лице 
которого Писарев изобразил историка М. М. Стасюле- 
вича. Вначале он дан даже с симпатией. Но тут же, 
однако, накладывается штрих, настораживающий чита- 
теля: в Иронианском заметно профессорское щегольство, 
умственная кокетливость, постоянное усилие говорить 
остроумно и изображать цивилизованного европей- 
ца, «трактующего» как равный с равными с генерала- 
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ми и министрами ученого мира. Предостережение 
реализуется в дальнейшем изложении. Писарев прибе- 
гает к очень характерной детали. Ради щегольства 
Иронианский называл Маколея Мэкаулей. Дальше ока- 
зывается, что профессор для своих «блестящих лекций» 
пользовался чужими источниками: «Павлиньи перья 
взяты напрокат, да еще без спросу» (П, 147). Так по- 
вержен еще один кумир академического Олимпа. И, на- 
конец, профессор Телицын (под этой фамилией выведен 
историк русской литературы М. И. Сухомлинов), в ко- 
тором Писарев видит много хорошего, большие зна- 
ния, любовь к студентам. Но это — либеральный фра- 
зер. Он любит заканчивать свои лекции фиоритурами, 
которые не изливаются из глубины души, а заготовле- 
ны хладнокровно заранее, в расчете на театральный 
эффект. «Театральность» этих фиоритур подчеркнута у 
Писарева таким сравнением. Разве станете вы, говорит 
он, упрекать слезливого человека, который, отправля- 
ясь на чьи-либо похороны и находясь при выезде из 
своей квартиры в самом веселом расположении духа, 
все же набьет карманы своего сюртука носовыми плат- 
ками? Будь он в самом отличном настроении, он знает, 
что все равно расплачется. 

Однажды Телицын закончил лекцию словами Бе- 
ранже: «невежество — рабство, знание — свобода». Эф- 
фект вышел оглушительный. «...А все отчего? — заклю- 
чает Писарев.— Оттого, что в сюртуке Телицына лежа- 
ли носовые платки» (П, 148). 

Каков же общий смысл имела вся эта галерея сати- 
рических портретов? Образность в художественной ли- 
тературе и в публицистике выполняет различные функ- 
ции. Когда мы говорим о литературных особенностях 
Писарева, о его мастерстве, это вовсе не значит, что в 
его лице мы имеем некое подобие Тургенева, Гончаро- 
ва или Писемского. Художественные средства у рома- 
ниста и публициста могут быть иногда одинаковыми по 
своему существу — и тот и другой может пользоваться 
всеми изобразительными средствами языка, и у того и 
другого могут быть элементы портретной живописи 
и т. д. Но в характере использования этих средств бу- 
дет существенное различие. Не вдаваясь в подробности, 
можно сказать, что публициста в этом случае отличает 
осознанность логического, идейного задания. «Идея 
прежде всего»,— восклицал Писарев. Все средства об- 
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разности используются публицистом как иллюстрация 
к заданному тезису; самостоятельного, самодовлеющего 
значения они не имеют. Они нужны ему для того, что- 
бы сделать идею доходчивей, зримей, рельефней. Ко- 
нечно, у художника в этом плане дело обстоит по-ино- 
му и гораздо сложнее. 

Итак, для чего же понадобилась Писареву эта серия 
портретов? 

Сам он ответил на этот вопрос весьма отчетливо. 
Заканчивая характеристику Иронианского, который за- 
имствовал ученость из чужих рук и ухитрился перепу- 
тать медные колонны с железными статуями, Писарев 
заключает: «..эти жрецы науки, тайно переводящие с 
французского и неудачно переводящие с немецкого, 
взирают с высоты величия на литераторов и журнали- 
стов, как на дилетантов, не способных удовлетво- 
рить серьезным умственным требованиям общества» 
(ТТ, 147). 

Иронианские третировали Чернышевского, Писаре- 
ва, Добролюбова, Белинского, они именовали их жур- 
нальными рыцарями, верхоглядами, «свистунами». Пи- 
сарев показал, что же на самом деле представляли со- 
бой дипломированные жрецы академической официаль- 
ной науки. И второй вывод сформулирован еще шире и 
отчетливей: «Находите ли вы, что обновление России 
будет совершаться быстро и радикально, если десятки 
тысяч Телицыных будут рассеяны на всех поприщах 
нашей общественной деятельности?» (П, 150). 

Разумеется, уже в самой постановке вопроса заклю- 
чен был ответ. Креозотовы, Кавыляевы, Иронианские и 
Телицыны потому заслуживают презрительной насмеш- 
ки, что они не нужны России и не способны участво- 
вать в быстром и радикальном обновлении страны. 

Так Писарев добивается слияния образного раскры- 
тия жизни с отчетливо сформулированным логическим 
ее анализом. 

Эта черта ярко видна и в тех случаях, когда Писа- 
рев прибегает к обобщенному сатирическому портрету. 
В «Нашей университетской науке» речь шла о конкрет- 
ных лицах. Но у Писарева были и не персонифициро- 
ванные, обобщенные сатирические портреты. Таков об- 
раз «проницательного читателя» из романа «Что де- 
лать?». Писарев вслед за Чернышевским рисует в нем 
олицетворение рутины, реакции, интеллектуального за- 
стоя. 


316 


Замечателен в статье «Подрастающая гуманность» 
блестящий портрет либерала. 

Анализ повести Слепцова «Трудное время» предва- 
рен язвительной характеристикой либерала. Либера- 
лизм — это либо сознательное шарлатанство, созна- 
тельный обман, опошление больших и значительных 
идей, либо самообман. И в том и в другом случае он 
достоин осмеяния и презрения. «Во всех наших горо- 
дах и почти во всех наших селах уже томятся, изны- 
вают, лепечут, грациозничают и миндальничают тысячи 
тщедушных субъектов, в которых все почтенные евро- 
пейские либералы, от графа Росселя до Юлиана Шмид- 
та, будут принуждены узнать своих младших братцев, 
еще робких и неопытных, но уже способных выводить 
тоненьким дискантом некоторые модуляции общелибе- 
рального мяуканья» (курсив наш. — Л. П.) СУ, 50). 
Вся мера презрения к опытным мастерам либерального 
обмана, понаторевшим в «школе балансирования, мис- 
тификаторства и самоуверенного переливания из пустого 
в порожнее» (ТУ, 50), выражена в таком сравнении: 
главная обязанность либерала, как известно, состоит 
в том, чтобы заявлять о своей безграничной предан- 
ности великим идеям, «которые возбуждают в нем 
почти такие же чувства, какие персидская ромашка 
возбуждает в клопе» (курсив наш. — Л. П.) (У, 50). 
Что же касается простосердечных либеральных проста- 
ков, то они не замечают, что их усилиями «знамя вели- 
ких идей водружается над кучей сора» (ТУ, 51). 

Для того чтобы еще рельефней подчеркнуть проти- 
воречие между великими идеями и «неистребимыми по- 
ползновениями... мелкой душонки» (ГУ, 51) либерала, 
Писарев сравнивает его со смиренной коровой, которую 
вздумали украсить хорошим кавалерийским седлом. 
Вся система сравнений, которыми пользуется Писарев, 
создает отталкивающий и смехотворный образ ничтож- 
ного существа, которое силится играть непосильную и 
не свойственную ему роль. 


6 


Писареву в высокой степени претила всякая рито- 
рика, пышнословие, высокопарная декламация. Помимо 
индивидуальных особенностей критика, его личных вку- 
сов и пристрастий, это находит свое объяснение в отри- 
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цательном направлении его деятельности, в том, что он 
видел свою задачу в расчистке почвы от всякого хла- 
ма. Пафосу он предпочитал сарказм, иронию, насмеш- 
ку. Значит ли это, что Писареву совершенно чужда 
была патетика, открытое выражение чувства, повышен- 
но эмоциональный стиль? Отнюдь нет. Но пользовался 
он им редко и только в тех случаях, когда выражал 
‘свои социальные идеалы. Так было в его статье «Мыс- 
лящий пролетариат»: анализ романа «Что делать?» 
превратился, по существу, в своеобразную исповедь 
«нового человека». Ее нельзя назвать критическим раз- 
бором в строгом смысле слова. Даже по своей интона- 
ции она никак не подходит к этому жанру. Статья 
написана в эмоционально-экспрессивном, патетическом 
тоне. Субъективная окрашенность, обычно присущая 
статьям Писарева, здесь перерастает в подчеркнуто вы- 
раженную лирическую исповедь, автобиографический 
характер которой очевиден. Вот, например, как Писа- 
рев говорит об эгоизме «новых людей». Этот эгоизм уже 
выступает как выражение революционного самопожерт- 
вования. Автор пишет, что молодость сохраняется в том 
человеке, который отдал всего себя любимой идее: 
«Кому удалось это сделать, о том нечего жалеть, если 
даже молодость его прошла` в суровом труде, вдали 
от дорогих и близких людей (курсив наш. — Л. П.), без 
наслаждений, без объятий любимой женщины» (ТУ, 19). 
Автобиографический характер этого лирического отсту- 
пления не подлежит сомнению. 

С большой и сдержанной внутренней энергией ри- 
сует Писарев портрет революционера — человека под- 
вижнической жизни и трагической судьбы. «Доля их 
кажется большинству незавидной, но они не могли бы 
по натуре своей переменить ее. Из них вышли люди, ко- 
торым досталась слава геройских страданий, гонений 
неутомимой, ненасытной ненависти» (ТУ, 7—8). 

В статье «Реалисты» Писарев с подъемом писал 
о титанах любви, о вождях народных масс. 

В памфлете о Шедо-Ферроти Писарев соединял 
острый и открытый сарказм с патетической проповедью 
революции. Он говорил о мнимом либерализме Алек- 
сандра ПП: «Нет того квартального надзирателя, нет 
того цензора, нет того академика, нет даже того вели- 
кого князя, который не считал бы себя умеренным ли- 
бералом и сторонником мирного прогресса» (1, 120). 
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Но этот либерализм, который одинаково присущ квар- 
тальному надзирателю и великому князю (заметьте, 
как повышает Писарев чиновный ценз либерализма), 
уже достаточно показал себя. С открытым возмущени- 
ем развенчивает Писарев миролюбие этих либералов, 
их истинные и кровавые подвиги. Обо всем этом он го- 
ворит уже не в тоне насмешки, а гневно, с горечью и 
негодованием. И столь же открыто звучит революцион- 
ный вывод в конце памфлета. Речь его приобретает ха- 
рактер высокой ораторской патетики. 

«Посмотрите, русские люди, что делается вокруг 
нас, и подумайте, можем ли мы дольше терпеть наси- 
лие, прикрывающееся устарелою фирмою божественно- 
го права. Посмотрите, где наша литература, где народ- 
ное образование, где все добрые начинания общества и 
молодежи. Придравшись к двум-трем случайным пожа- 
рам, правительство все проглотило; оно будет глотать 
все: деньги, идеи, людей, будет глотать до тех пор, пока 
масса проглоченного не разорвет это безобразное чудо- 
вище» (1, 125—126). 


Писарев стремился разнообразить жанровые формы 
публицистических произведений, напряженно искал но- 
вые средства художественного выражения. Характерна 
в этом смысле сатирическая миниатюра, направленная 
против Каткова. Она была опубликована в «Русском 
обозрении» ' в виде письма, адресованного Благосвет- 
лову из крепости. На самом деле это не письмо, а за- 
конченное художественное произведение, которое, по- 
видимому, должно было быть под заглавием «Катко- 
виада» напечатано в «Русском слове». Однако ни в 
журнале, ни в Собрании сочинений оно не было поме- 
щено ?. 

Суть вещи состояла в следующем. Газета Каткова 
«Московские ведомости» в одном из своих выступлений 
выразила крайнее огорчение и недовольство тем, что 
правительство субсидирует газету «Голос», выступаю- 


1 Рус. обозрение, 1893, дек., с. 932—935. 

? См. об этом: «Две статьи Д. И. Писарева» — публикация 
Ф. Ф. Кузнецова в кн.: Из истории русской журналистики. М.: Изд- 
во МГУ, 1959, с. 222—231, 
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щую против реакционной журналистики. Писареву это 
дало прекрасную возможность снова напомнить читате- 
лю о продажности и лакейском рвении Каткова, недву- 
смысленнно требовавшего вознаграждения за все свое 
усердие. 

«..Мы не желали бы,— писали «Московские ведомо- 
сти», — чтобы направления, противные и враждебные 
нашему, получали ход через правительственную под- 
держку и чтобы мы подвергались поруганию на счет 
русского Государственного казначейства» '. [По этому 
поводу Писарев восклицал: «Этот величественный стон 
«Московских ведомостей», это краткое повествование о 
выдержанных страданиях, эта мужественная готовность 
выносить удары судьбы и людей, но только не рус- 
ского Государственного казначейства,— поражают меня 
так глубоко, что я считаю своею священною обя- 
занностью обратиться немедленно ко всем поэтам рус- 
ской земли, известным и неизвестным, с убедительною 
просьбой превратить вышеописанные слова «Москов- 
ских ведомостей» в героическую поэму, заключающую 
в себе значительное количество песен или рапсодий. 
Будущая поэма, под заглавием «Катковиада», должна 
быть написана по следующему плану, который дали 
сами же „Московские ведомости“» 2. 

И дальше идет «наметка» тридцати семи рапсодий. 

Лейтмотивом звучат в них жалобы на черную не- 
благодарность государственного казначейства, причи- 
нившего Каткову такие страдания. Вот некоторые из 
«рапсодий»: 

«..Рапсодия 21-я.— «Московские ведомости» под- 
вергаются поруганию на счет русского Государственно- 
го казначейства. 

Рапсодия 23-я.— «Московские ведомости» страдают. 

Рапсодия 26-я.— Русское Государственное казначей- 
ство на признание «Московских ведомостей» не обра- 
щает никакого внимания. 

Рапсодия 27-я.— «Московские ведомости» оплакива- 
ют заблуждение русского Государственного казначей- 
ства. 

Рапсодия 28-я.— Неблагодарные соотечественники 
смеются над «Московскими ведомостями». 


' Рус. обозрение, 1893, дек., с. 933. 
Там же, 
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Рапсодия 35-я.— «Московские ведомости» страдают 
за сценою. 

Рапсодия 36-я.— Русское Государственное казначей- 
ство коснеет в своих заблуждениях. 

Рапсодия 37-я.— «Московские ведомости» предают- 
ся забвению» '. 

«Но кто же, кто возьмется за это великое предприя- 
тие, — спрашивает критик,/— и кто достоин сделаться 
его бессмертным исполнителем?» Иронически характе- 
ризуя возможных авторов «Катковиады», Писарев упо- 
минает одного из охранителей, который утверждал, что 
«нигилист уважает корову, как дальнюю родственни- 
цу...» 2 

«При сем удобном случае,— замечал Писарев — 
я напомню читателю, что Чичиков, в разговоре с гене- 
салом Бетрищевым, уже давно описал самыми яркими 
красками, каким образом дальние родственницы ниги- 
листов просят себе поощрения. «Высунет,— говорил Чи- 
чиков,— морду и мычит: на, мол, погладь, погладь!» — 
Надо иметь в груди каменное сердце, чтобы устоять 
против столь убедительного и трогательного приглаше- 
ния. Отчего же, в самом деле, и не погладить?» 3 

Сравнение Каткова с коровой, которая просит себе 
поощрения, выражало всю меру презрения к подобо- 
страстию реакционной прессы. Что касается жанровых 
особенностей «Катковиады», то они показательны для 
стремления Писарева испытать свои силы в том жан- 
ре, который мы сейчас назвали бы «маленьким фелье- 
тоном». 
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Мы говорили выше о жанрах критической статьи, 
памфлета, прокламации, сатирического портрета, «ма- 
ленького фельетона» у Писарева. Необходимо к этому 
добавить обширную разновидность его литературной 
работы — популяризацию научных знаний. Этому виду 
литературной деятельности Писарев придавал поистине 
огромное значение. Он мечтал о том времени, когда ху- 
дожественная литература и наука сольются в единое 


' Рус. обозрение, 1893, пек., с. 934—935. 
2 Там же, с. 935. 
3 Там же. 
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целое. Это именно в связи с работой популяризатора 
им сказаны были очень ответственные и значительные 
слова: «Популяризатор непременно должен быть ху- 
дожником слова...» (ПТ, 131). 

Он не раз возвращался к вопросу о том, каким тре- 
бованиям должна отвечать подлинная высокохудоже- 
ственная популяризация. Работы этого рода должны 
читаться с увлечением, они требуют высокого и отшли- 
фованного мастерства, честности, глубоких знаний, по- 
нимания всей ответственности перед читателем и перед 
наукой. Можно преподнести научные знания весело, 
остроумно, живо, можно прибегать к различным прие- 
мам литературной занимательности, но ни под каким 
видом нельзя допускать ни малейшего посягательства 
на то, что составляет жизнь и смысл идеи, которую 
надо донести до читателя без искажений и утаек. 
Иначе автору грозит опасность превратиться в литера- 
турного промышленника и унизить науку до проституции. 
Писарев не уставал повторять: для художника, для 
ученого, для публициста, для фельетониста существует 
одно великое и общее правило — «идея прежде всего» 
(ПТ, 133). Кто забывает это правило, тот превращает- 
ся в презренного паразита. Таков исходный пункт пи- 
саревских представлений о долге популяризатора. 

К этим общим предпосылкам он добавлял две глав- 
ные особенности, которые отличают популярное изло- 
жение от чисто научного. Популярное изложение не 
допускает в течении мысли той быстроты, которая уме- 
стна в чисто научном изложении, то есть популяриза- 
ция требует подробного, неторопливого, обстоятельного 
рассказа. И второе: популярное изложение должно из- 
бегать всякой отвлеченности и подкрепляться «осяза- 
тельными фактами» и «частными примерами» (ПТ, 134). 
Иными словами, Писарев заботился о доходчивости, о 
доступности, о наглядности популярного изложения. 

Этим требованиям работа самого Писарева отвечала 
в высокой степени. В живой и увлекательной форме, 
с чрезвычайной подробностью он рассказывал широко- 
му читателю о самых различных областях науки и в 
особенности о новейших течениях в естествознании. 
Среди работ Писарева, посвященных естествознанию, 
особняком стоит статья «Ичелы» (1862). Описывая все 
действительные элементы пчелиной жизни, Писарев в 
подтексте все время ведет разговор о человеческом об- 
ществе, об его неустройстве и противоречиях. Достига- 
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ется это использованием метафор, сравнений, почерпну- 
тых из человеческого обихода. Рабочие пчелы — это 
«жалкие парии, не чувствующие своего унижения», «это 
пролетарии, задавленные существующим порядком ве- 
щей» (1, 101). Трутней Писарев называет ториями и 
лордами. Пчелиную матку он отождествляет с Людови- 
ком ХГУ. Как и он, королева может сказать про себя: 
«Государство — это я». В улье господствует принцип: 
«одни работают, другие едят и плодятся» (П, 104). 
Для того чтобы совсем не оставалось сомнения в том, 
что именно имеет в виду Писарев, он’ сравнивает нетер- 
пимость к соседям и изолированность каждого улья с 
раздробленностью немецких королевств и княжеств 
и т. д. Рассказ о странности пчелиного устройства, про- 
тиворечащего разуму, становится рассказом о неразу- 
мии людского неустройства. 

Писарев говорит о трех пчелиных «сословиях» — 
матках, трутнях и рабочих пчелах. Во главе всего улья 
стоит матка; за царицей следуют трутни, или самцы; 
их челюсти «особенно крепки и покрыты зазубринами, 
вследствие чего они отличаются прожорливостью... эти 
трутни не работают, не носят при себе оружия, много 
едят, оплодотворяют по очереди царицу и кроме этого 
не знают ни забот, ни обязанностей» (П, 100). И, на- 
конец, рабочие пчелы — «это пролетарии, задавленные 
существующим порядком вещей, закабаленные в безвы- 
ходное рабство, кружащиеся в колесе и потерявшие 
всякое сознание лучшего положения» (П, 101). 

Ненормальный, нелепый порядок вещей поддержи- 
вается темнотой, которая скрывает от рабочих пчел 
грязь и бедность их повседневной жизни. Но стоит 
только лучу света ворваться в улей, как там начинают 
происходить беспорядки. 

И Писарев с ядовитой иронией констатирует: «...мрак 
необходим для спокойствия и коллективного благоден- 
ствия улья...» (П, 104). Однако это спокойствие недол- 
говечно и непрочно. Недостаточность средств к суще- 
ствованию порождает острые столкновения: «...пролета- 
рии, встревоженные увяданием цветов, также начинают 
собираться в кучки и толковать...» (П, 119). 

Цензура изуродовала конец статьи. Найти автограф 
не удалось. Вероятнее всего, изъяты были страницы, 
изображающие возмущение пролетариев против неспра- 
ведливости и угнетения. 
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«Пчелы» поражают не столько искусством иноска- 
заний, сколько дерзкой смелостью, с какой Писарев 
сам же открыто расшифровывал подлинный смысл сво- 
их аллюзий. Но и не в этом подлинное мастерство за- 
мечательной статьи. Оно проявилось в том, что Писа- 
рев применил сложный и тонкий прием, который можно 
было бы назвать двойной оценкой явлений. Жизнь пчел 
Писарев рассматривает с точки зрения человеческой, с 
точки зрения элементарного человеческого здравого 
смысла. Это дает неожиданный результат. Вопреки 
традиционному мнению апологетов 5${а{из дио, видев- 
ших в устройстве пчелиного улья образец мудрой гар- 
монии, жизнь пчел по человеческим понятиям представ- 
ляется цепью самых очевидных нелепиц. Так получает- 
ся, если идти от человека к пчеле. Писарев этим не 
ограничивается. Он идет дальше, но теперь уже от 
пчелы к человеку. И результат получается еще более 
разительным. Жизнь пчел носит стихийный, роевой, 
бессознательный характер. Они не понимают всей сте- 
пени зла и не отвечают за него. В какой же мере воз- 
растает неразумность и бессмыслица общественного 
устройства, если люди, одаренные, в отличие от пчел, 
сознанием и волей, в сущности повторяют у себя все то 
нелепое, безрассудное, пагубное, что с такой очевид- 
ностью проявляется в пчелином улье. Этот «двойной 
ход» придает особую обличительную остроту памфлету. 
Если посмотреть на классовое общество с точки зре- 
ния элементарного здравого смысла, оно обнаруживает 
потрясающую неразумность и бессмыслицу. Таков вы- 
вод статьи. 

Та же просветительская идея звучит в статьях на 
исторические темы. Писарев здесь прибегал к тому же 
приему сатирического «остранения», которым он поль- 
зовался в памфлетах. 

Вот характерное место из статьи «Популяризаторы 
отрицательных доктрин»: «Людовик ХУ в продолжение 
пятидесяти лет с лишком делал все, что ему было угод- 
но. Хотел тратить миллионы на постройку версальских 
дворцов — и тратил; хотел вести бестолковые войны — 
и вел; хотел опустошать в своем собственном королев- 
стве целые области, населенные мирными и трудолюби- 
выми протестантами,— и опустошал. Словом, запрету 
не было ни в чем... Дело короля состояло в том, чтобы 
выдумывать затеи и требовать денег; это значило, что 
король заботится о своей славе, поощряет промышлен- 
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ность и кормит бедняков, доставляя им возможность 
строить фонтанчики и павильончики, плести кружева, 
делать огромные парики и вышивать золотом атласные 
жилеты и бархатные кафтаны» (ТУ, 140). 

Это, конечно, не исторический взгляд на вещи. Во 
времена Людовика ХГУ Франция была одной из вели- 
чайших держав мира, и деяния короля не были просто 
глупой прихотью. Но Писарев был просветителем, и 
самый стиль и манера его исторических повествований 
обусловлены этим обстоятельством. Писареву важно 
было подчеркнуть не столько закономерность в истори- 
ческом развитии, сколько бессмыслицу, неразумность 
тиранического единовластия, которое противоречит ра- 
зуму и природе человека. Отсюда иронический характер 
рассказа о делах французского короля. Отсюда и под- 
бор снижающих деталей, придающих особый колорит 
всему изложению. 


9 


Писарев очень тщательно продумывал построение 
своих статей, их композицию. `В лучших работах его мы 
видим, как умело и гармонично он распределяет мате- 
риал, соблюдая внутреннее равновесие частей, с какой 
неуклонной последовательностью он ведет читателя к 
конечному выводу, как с разных сторон он подводит 
его к центральной идее статьи. В ряде работ вначале 
формулируется главный тезис, а затем он раскрывается 
на конкретных примерах (см. «Подрастающая гуман- 
ность»). В некоторых статьях вначале даются некие 
частные наблюдения, которые затем сводятся к общему 
явлению большого исторического масштаба. Так по- 
строена статья «Генрих Гейне». Программная работа 
«Реалисты» открывается общим, еще не раскрытым те- 
зисом о зарождении в России нового направления — 
«реализма». Затем на ряде литературных и жизненных 
примеров и иллюстраций постепенно конкретизируется 
начальный тезис и в качестве заключительных выводов 
намечается программа действий реалистов в современ- 
ных условиях. Работа состоит из тридцати четырех не- 
больших глав. Каждая глава имеет как бы самостоя- 
тельный сюжет, и вместе с тем она представляет собой 
звено в последовательном раскрытии общей идеи «реа- 
лизма». 


325 


По-разному строил Писарев и свои полемические 
работы. Иногда он шел по следам своих противников, 
иронически комментируя их художественные произве- 
дения или критические выступления («Сердитое бесси- 
лие», «Московские мыслители», «Прогулка по садам 
российской словесности»). Иногда он стремился соз- 
дать обобщенные образы реакционеров-ретроградов. 
Характерно построение статьи «Наши усыпители». По 
жанру своему она представляет собой фельетон, на- 
правленный против реакционной журналистики. Ее 
цель состояла в том, чтобы развенчать, высмеять идео- 
логию консерватизма, доказать ничтожество, пошлость, 
неприглядность ретроградных взглядов. Носители охра- 
нительного направления названы «усыпителями» в про- 
тивовес «отрицателям», которые стремятся пробудить 
общество, привлечь внимание к порокам и недостаткам, 
подлежащим искоренению. Статья состоит из трех 
главных положений. Соответственно этому она разби- 
та на три главы. В первой нарисован портрет «усыпи- 
теля», который пренебрегает истиной, убаюкивая лю- 
дей, питая их иллюзиями, рисуя все в ложном розовом 
свете. Во второй раскрыта роль консервативной печати, 
которая создает некий духовный комфорт «усыпляемо- 
му» — благодушествующему обывателю. Третья глава 
посвящена роли поэзии в этом процессе духовного 
«усыпления». Но здесь статья приобретает несколько 
неожиданное направление. Оказывается, истинная поэ- 
зия, истинная литература не может служить «усыпле- 
нию», не может воспеть «усыпленного» обывателя, не 
может служить охранительным целям. Почему? Потому 
что она не в состоянии создать положительного героя 
реакционного лагеря: слишком ничтожен и непригляден 
материал для этого. Сделать из филистера настоящего 
героя немыслимо, доказывает автор, он может служить 
лишь сатирической мишенью. Вот почему попытки ре- 
акционных писателей сконструировать такого героя, 
противопоставить его Базарову и Рахметову, обречены 
на неудачу. В очень острых и лапидарных формулах 
дает Писарев конечный вывод фельетона: 

«Во-первых, сытая, одетая и грамотная толпа от- 
стаивает то, что дает ей доход. Разве это не чичиков- 
щина? 

Во-вторых, та же толпа соображает очень основа- 
тельно, что преклоняться перед существующим фактом 
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гораздо безопаснее, чем гоняться за неосуществленны- 
ми идеями. А это разве не молчалинство? 

В-третьих, та же толпа повинуется силе привычки и 
считает хорошим то, к чему она присмотрелась. В этой 
третьей причине проглядывают очевидно умственные 
свойства помещицы Коробочки. 

Итак, Чичиков, Молчалин и Коробочка — вот те ин- 
гредиенты, из которых романисты, вдохновленные 
«Московскими ведомостями», старались построить ге- 
роя, долженствующего победить и уничтожить Базаро- 
ва и Рахметова» (ТУ, 260). Каждому здравомыслящему 
читателю становилось ясно, что из Чичикова, Молчали- 
на и Коробочки сделать героев никак нельзя. 


10 


В своей революционно-просветительской деятельно- 
сти Писарев применял самые разнообразные средства 
художественной выразительности. Он считал, что самые 
трудные вопросы следует излагать простым, легким, 
изящным языком. Секретом этой легкости, изящества и 
простоты он сам владел в совершенстве. Наукообраз- 
ной тяжеловесности, высокопарной напыщенной рито- 
рике он противопоставлял иной стиль — живой, на- 
смешливый, темпераментный. В его языке почти не 
было архаических слов и устарелых оборотов, он избе- 
гал чрезмерно усложненных конструкций. Он старался 
говорить со всем русским обществом и стремился к 
тому, чтобы его идеи проникали как можно глубже в 
самые широкие слои читателя. Он вел непринужденный 
разговор с читателем, подробно растолковывал ему са- 
мые сложные вопросы философии и науки. Тайна этой 
доступности состояла в том, что сложные вопросы он 
сводил к простым житейским отношениям. Он широко 
пользовался просторечием. Указывая на вопиющие кон- 
трасты и противоречия русской жизни, Писарев добав- 
ляет: «Вот тут и вертись, как знаешь» (Ш, 9). Желая 
подчеркнуть невозможность вернуть старые порядки во 
Франции и восстановить феодальные привилегии, Писа- 
рев восклицает: «..шалишь! Об этом не осмеливалась 
заикнуться» (ТУ, 217) даже реакционная палата Людо- 
вика ХУ. 

В большинстве статей его всегда заметен был лич- 
ный тон. Изложение велось от своего имени, это прида- 
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вало интимный характер его беседам с читателем. 
В полемике своей он старался выставить в смешном 
виде враждебную идею, не прибегая к бранным словам 
и не «касаясь личностей». Лишь изредка ему изменял 
вкус, и тогда в текст вторгались бранные слова, вроде 
«разнокалиберная сволочь» или «тупоумный идиот». 

Подробное и обстоятельное изложение идеи Писа- 
рев любил замыкать острым афоризмом, который в 
концентрированном виде выражал главную суть дела. 
«..У Печориных есть воля без знания, у Рудиных — 
знание без воли; у Базаровых есть и знание и воля, 
мысль и дело сливаются в одно твердое целое» 
(1, 21). <...Мы бедны, потому что глупы, и мы глупы, 
потому что бедны. Змея кусает свой хвост и изобража- 
ет собою эмблему вечности, из которой нет выхода» 
(111, 9). «Слова и иллюзии гибнут — факты остаются» ! — 
этот афоризм дожил до наших дней и вошел в наш ре- 
чевой обиход. 

Лучшие работы Писарева ценны для нас не только 
своим идейным содержанием, но и высоким публици- 
стическим мастерством. 


Писарев предстает перед нами крупной, яркой и 
сложной фигурой. Он был менее последовательным 
мыслителем, чем Чернышевский. Но при всех своих за- 
блуждениях он принадлежит к славной плеяде великих 
шестидесятников. 

В статье «От какого наследства мы отказываемся?» 
Ленин отметил три черты просветителей шестидесятых 
годов: горячую вражду к крепостному праву и всем его 
порождениям в экономической, социальной и юридиче- 
ской области; горячую защиту просвещения, самоуправ- 
ления, свободы, европейских форм жизни; отстаивание 
интересов народных масс, главным образом крестьян 2. 

Ленин подчеркнул, далее, у просветителей историче- 
ский оптимизм, бодрость духа, беспощадную вражду к 
остаткам старины. Все эти признаки ярко и точно ха- 
рактеризуют и мировоззрение Писарева. 


1 Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 6-ти т., т. |, с, 397, 
2 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 519. 


328 


К этому следует присоединить некоторые дополни- 
тельные свойства, присущие ему: признание приоритета 
индустриального развития по сравнению с развитием 
аграрным; усиленную пропаганду естественных наук, 
стремление соединить социализм с естествознанием; ак- 
центирование внимания на том, что самим «работни- 
кам» предстоит решить основные вопросы общественно- 
го переустройства жизни; утверждение необходимости 
внести в стихийное движение масс сознательное начало. 

Во всей своей деятельности, в своих напряженных и 
пытливых исканиях путей разрешения вопроса о ‹«го- 
лодных и раздетых», в борьбе за свободу и счастье ро- 
дины и всего человечества Писарев отразил тот слож- 
ный переломный этап развития мировой революцион- 
ной мысли, когда социализм из утопии становился нау- 
кой, когда буржуазно-демократическая революцион- 
ность изживала себя, а освободительное движение про- 
летариата еще не развернулось в полную силу. В Рос- 
сии этот процесс протекал в условиях полуфеодальной 
страны, в обстановке жестокой самодержавной тира- 
нии. Всем этим объяснялись многие противоречия, 
свойственные Писареву. Ему пришлось пережить нема- 
ло тяжкого и горестного. Но его мировоззрение про- 
никнуто духом активности и оптимизма. В статье «Ген- 
рих Гейне» он писал, что разорванность сознания, вну- 
тренний трагический разлад возникли у Гейне и Байро- 
на под влиянием разочарования в спасительной силе 
голого политического переворота. Гейне и Байрон не 
видели новой руководящей идеи, способной заменить 
старую веру. Эта новая руководящая идея — социа- 
лизм. У людей, которыми овладели идеи социализма, 
уже нет былой разорванности. «На наших глазах,— 
пишет он, — живут и действуют снова цельные люди, 
идущие вперед очень твердыми шагами, к очень опре- 
деленной цели. В Прудоне, в Луи Блане, в Лассале 
нет уже никаких следов байроновской или гейневской 
разорванности» (ТУ, 223). 

Конечно, социализм Писарева носил утопический 
характер. Он не знал Маркса, и борьба за будущее во- 
площалась в его представлениях в Прудоне, Луи Бла- 
не и Лассале. Но сознание величия и достижимости 
светлой цели сообщало его творчеству яркую оптими- 
стическую окраску. 

Деятельчость Писарева и при жизни его и после 
смерти неизменно возбуждала горячую и напряженную 
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идейную борьбу. Всегда ему сопутствовали поклонение 
и вражда. Его противники — от Страхова и Николая 
Соловьева и до А. Волынского и Ив. Иванова — всеми 
силами старались представить его бесшабашным ниги- 
листом, которому ничто не было дорого. Царские вла- 
сти преследовали его при жизни и всячески препятство- 
вали распространению его сочинений. 

В сущности, не было ни одного выступления Писа- 
рева, которое так или иначе не вызвало бы цензурного 
вмешательства. 

После смерти критика цензурные репрессии не пре- 
кратились. В 1872 году ГУ и УП части его Собрания со- 
чинений были запрещены. 

В лице Писарева правительственные сферы видели 
одного из идейных вдохновителей освободительного 
движения. В периоды наиболее острых революционных 
выступлений внимание властей неизменно обращалось 
к Писареву. После выстрела Каракозова в 1866 году 
министр внутренних дел Валуев прямо называл Писа- 
рева в числе тех, кто способствовал распространению 
коммунистических и материалистических учений. 

То же произошло и`после | марта 1881 года. Среди 
литераторов, которые-де повинны были в убийстве 
Александра ШП, на одном из первых мест фигурировал 
Писарев. 

У царского правительства были все данные для 
того, чтобы усматривать в Писареве одного из талант- 
ливейших проповедников революции, материализма и 
социализма. Влияние его на молодежь было огромным. 
Это зафиксировано во множестве исторических свиде- 
тельств. Одним из любопытных документов такого рода 
может служить анонимное письмо семнадцатилетнего 
гимназиста к Ф. М. Достоевскому, написанное спустя 
десять лет после смерти Писарева. Оставшийся неиз- 
вестным корреспондент рассказывает писателю, как 
одно время он увлекся Писаревым и социализмом и 
стал ревностнейшим проповедником оуэнизма, сенси- 
монизма и нигилизма. Но потом под влиянием благона- 
меренного отца и главным образом под воздействием 
«Дневника писателя» Достоевского вернулся на стезю 
политического благонравия. Но, видимо, освобождение 
от плена писаревских идей было весьма непрочным, и 
автор в постскриптуме обращается к Достоевскому по- 
истине с мольбой о помощи: 
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«Как бы я хотел узнать ваше мнение о Писареве, 
который имеет громадное влияние на молодое поколе- 
ние. Это я знаю по опыту. 

От лица всех товарищей моих прошу вас: уделите 
в вашем дивном «Дневнике» место для изложения ва- 
ших взглядов на Писарева, Чернышевского и их подра- 
жателей и последователей. Этим вы принесете нам ве- 
ликую пользу...» ! 


Вместе с Белинским, Чернышевским, Добролюбо- 
вым и Герценом Писарев входит в число выдающихся 
предшественников революционной социал-демократии. 
Этим объясняется то, что Писарева высоко ценил 
Ленин. 

Его высказывание о мечте Ленин с сочувствием ци- 
тирует в книге «Что делать?». Конспектируя «Метафи- 
зику» Аристотеля, Ленин снова возвращается к имени 
Писарева: «...нелепо отрицать роль фантазии и в самой 
строгой науке: ср. Писарев о мечте полезной, как толч- 
ке к работе, и о мечтательности пустой» 2. 

По свидетельству Крупской, Писарев принадлежал 
к числу любимых революционных писателей Ленина. 
В «Воспоминаниях о Ленине» она пишет: «Писарева 
Владимир Ильич в свое время много читал и любил» 3. 
<..Он мне заявил, — говорит Крупская,— что сам зачи- 
тывался Писаревым, расхваливая смелость его мысли. 
В шушенском альбоме Владимира Ильича среди кар- 
точек любимых им революционных деятелей и писате- 
лей была фотография и Писарева» “. 

Писарев является предшественником марксизма не 
только в социально-политических своих воззрениях, но 
и в своей эстетике. 

Разумеется, к сильным сторонам его эстетического 
наследия не могут быть отнесены парадоксальные 
крайности «разрушения эстетики». Нам теперь в пол- 
ной мере ясны ошибки и заблуждения Писарева — его 
отрицание целых отраслей художественной деятельно- 
сти человечества, его неправильная трактовка творче- 
ства Пушкина и Щедрина. Но его стремление решить 


1 Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР. 
№ 29975. ССХ1б. Х[б. 15. 

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 330. 

3 Ленин о культуре и искусстве. М.: Искусство, 1956, с. 505. 

* Правда, 1935, № 273, с. 3. 
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вопросы искусства с точки зрения интересов народных 
масс, его борьба против идеализма и мистики в вопро- 
сах искусства, писаревская идея связи искусства с 
освободительными идеями века, его неустанная и по- 
следовательная борьба за такую литературу, которая 
раскрывала бы острейшие противоречия социальной 
действительности и звала бы к преобразованию жизни, 
его борьба за реализм в искусстве — сыграли большую 
и, несомненно, прогрессивную роль. 

В Писареве наша социалистическая современность 
ценит выдающегося деятеля русской культуры и рус- 
ской революции, для которого борьба против самодер- 
жавной тирании была одновременно борьбой за рас- 
цвет родины, за ее свободу, благосостояние и счастье. 
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